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Kepada Yang Mahatinggi... 


Sujud syukur dan terima kasih sedalam-dalamnya atas sele- 
sainya novel Jingga untuk Matahari yang menelan waktu 
sangat panjang ini. Terima kasih telah mengaruniakan pem- 
baca-pembaca yang setia dan sabar menunggu. Yang mem- 
berikan dorongan semangat dalam-berbagai cara dan ben- 
tuk. Dan terima kasih telah mengulurkan teman-teman baik 
yang terus menyertai. 

Kepada semua pembaca yang tidak juga jera menunggu, 
saya benar-benar memohon maaf. Saya berharap kalian ber- 
sedia menyingkirkan sesaat saja rasa jengkel, kesal, dan se- 
mua perasaan lain—yang memang pantas saya dapatkan— 
untuk membaca buku ketiga dari Jingga series ini. Merombak 
lagi naskah JUM dari awal menjadi penyebab utama termang- 
sanya banyak sekali waktu. Untuk alasan ini, saya berharap 
kalian akan menganggapnya sebagai satu usaha saya untuk 
berkilah atau menciptakan pembelaan diri. 

Kepada semua orang di Gramedia Pustaka Utama yang 
jadi terlimpahi begitu banyak kesulitan dan ketegangan kare- 
na terus mundurnya JUM, kata maaf saja sudah sangat jauh 
untuk bisa membuat semuanya tertebus. Karena itu saya 
mendedikasikan karya ini untuk teman-teman di GPU. 

Jingga untuk Matahari ini selain saya torehkan untuk 
seluruh pembaca di mana pun keberadaan kalian, saya mem- 


persembahkannya secara khusus untuk EKC, Estikinatic, 
atas kesabaran kalian yang luar biasa. 

Kepada para admin EKC: 

e Dian Ariyani 

e Holly Holanda 

e Tiara Orlanda 

e Ulfa Nurkholifah 

Dengan tangkupan kedua tangan di depan dada, terima 
kasih atas kesabaran kalian dan terutama, keyakinan kalian, 
bahwa JUM pasti akan terbit pada akhirnya. Dan kalian 
sebarkan keyakinan itu kepada semua pembaca. Video yang 
kalian kirimkan menjadi satu-satunya teman di saat sema- 
ngat saya patah dan hampir tidak yakin buku ini akan sele- 
sai. 

Terima kasih banyak. 

Terakhir, saya sungguh-sungguh berharap JUM bisa 
mengobati kerinduan dan pelepasan untuk penantian yang 
benar-benar panjang. 


Kisah sebelumnya 


Pagi ketika Tari muncul di sekolah dengan mata sembap 
telah memicu keingintahuan Ari sampai ke level “dia harus 
tahu penyebabnya”. Cowok itu menggunakan segala cara 
untuk mengorek pengakuan Tari, tapi Tari bertahan dengan 
segala cara untuk mengekang lidahnya. Ketika desakan Ari 
mulai menyudutkannya, Tari terpaksa menelepon Ata, me- 
minta pertolongan. 

Ata yang ditelepon Tari sebenarnya adalah Ari yang me- 
nyamar menjadi Ata. Ata yang asli menetap di Malang ber- 
sama sang ibunda. 

Telepon Tari itu berlanjut dengan pertemuannya dengan 
Ata palsu, dan di situlah Ari tahu penyebab Tari menangis 
adalah Angga. Karena itu Ari berhenti mengganggu Tari. 

Tari benar-benar marah pada Ata karena mengira Ata 
membocorkan rahasianya pada Ari. Dia kemudian memu- 
tuskan hubungan pertemanannya dengan Ata. Tetapi segala 
cara dilakukan Ata agar Tari kembali mau bicara dengan- 
nya. Ketika semua usahanya gagal, Ata terpaksa menyodor- 
kan jawaban dari salah satu misteri tentang Ari yang selama 
ini membuat semua murid di SMA Airlangga penasaran. 
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Ata mengatakan dia tahu di mana rumah Ari dan meng- 
ajak Tari diam-diam pergi ke sana. Informasi yang menga- 
getkan itu seketika mengakhiri sikap permusuhan Tari. De- 
ngan Everest hitam, dua kali Ata membawa Tari untuk 
melesat di depan rumah mewah Ari. 

Sejak itu Tari melewatkan beberapa kali waktunya berdua 
Ata, yang diperankan oleh Ari. 

Ari kemudian membeberkan kepada Tari siapa sebenarnya 
saudara kembarnya itu. Ata ternyata sama saja dengan Ari. 
Tukang membuat onar di sekolah, perokok berat, dan hobi 
tawuran. Tari shock. Hubungan pertemanannya dengan Ata 
kembali tegang. Akhirnya Ata membawa Tari ke sebuah ta- 
man. Taman itu teduh dengan pepohonan dan sebuah ko- 
lam berbentuk lingkaran serta patung seorang wanita berke- 
baya tepat di titik pusat kolam. 

Di taman itulah Ata kemudian membuka rahasia hidup- 
nya yang terbesar. Tentang diacdan juga tentang saudara 
kembarnya. Saat cerita itu usai, Ata mengajak Tari menyu- 
suri jalan di dekat taman yang melewati pasar loak. Di sa- 
lah satu kios, Tari menemukan sebuah mesih jahit tua yang 
mirip dengan milik mamanya. Ternyata mama Ata juga me- 
miliki mesin jahit yang sama. Yang mengejutkan Tari, benda 
kuno itu sepertinya telah mengguncang perasaan Ata. Tapi 
cowok itu sama sekali tidak mau menjawab saat Tari de- 
ngan cemas bertanya. 

Peristiwa itu membuat Ata kemudian menghilang. Yang 
membingungkan Tari, Ari juga jadi kacau. Meskipun Ata 
tidak pernah menjawab teleponnya dan tidak pernah mem- 
balas pesan singkatnya, Tari melaporkan setiap kekacauan 
Ari itu pada Ata. Akhirnya Ata menelepon dan mencerita- 
kan bahwa perubahan sikap Ari itu ada kaitannya dengan 
mesin jahit tua itu. 

Suatu siang saat Tari bersama Fio, duduk di halte me- 
nunggu bus, mendadak Ata muncul. Ata membawa Tari ke 
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coffee shop kecil. Di sana Ata mengatakan bahwa dia akan 
menemui saudara kembarnya dan meminta Tari untuk mene- 
mani. Semula Tari menolak, tapi akhirnya setuju saat Ata 
mengatakan ingin membereskan semua permasalahan. 

Di sanalah, di rumah mewah Ari, segalanya menjadi jelas. 
Bahwa selama ini ternyata tidak pernah ada Ata. Ari-lah Ata 
itu! 

Pengakuan Ari benar-benar menghancurkan Tari. Cewek 
itu bahkan tidak mampu menahan luapan emosinya dan 
satu sekolah jadi mengetahui telah terjadi sesuatu di antara 
Ari dan Tari. 

Di dalam ruang PMR Ari menyaksikan akibat dari semua 
tindakannya menyeret Tari dengan paksa ke dalam 
kehidupan pribadinya yang sarat kemelut. Di dalam ruang 
itu juga Tari bisa melihat kondisi Ari yang sebenarnya. Se- 
mua topeng Ari terbuka. Cowok pentolan sekolah itu tam- 
pak menyesal dan putus asa. Tapi kemarahan Tari terlalu 
besar hingga dia tidak bisa melihat kejatuhan Ari yang 
benar-benar gamblang. 

Ari terpaksa menyerah saat melihat Tari kembali histeris. 
Dia meminta Ridho untuk mengantar Tari pulang. Di tengah 
perjalanan Ridho terpaksa menepikan motor Ari karena Tari 
menangis di punggungnya. Hal itu memicu Ridho untuk 
bertanya pada Ari tetang masalah yang sebenarnya. Ari ti- 
dak menjawab pertanyaan itu dan keesokan harinya cowok 
itu bahkan tidak muncul di sekolah. 

Di pagi berikutnya Ari mengajak Ridho dan Oji ke satu 
tempat yang tersisa di dalam kenangan masa kecilnya. Di 
tempat sarat kenangan itulah akhirnya Ari membuat penga- 
kuan bahwa dia memiliki saudara kembar identik, yang 
mendadak menghilang di suatu pagi bersama ibunda 
tercinta. Itu terjadi sembilan tahun yang lalu, saat usia Ari 
baru delapan tahun. Sejak itu Ari tidak pernah melihat ke- 
duanya lagi. 


Ridho dan Oji shock. Akhirnya terjawab mengapa Ari 
begitu terobsesi pada Tari. Ari yang bernama lengkap 
Matahari Senja mempunyai saudara kembar bernama 
Matahari Jingga (Ata). Dan nama lengkap Tari adalah Jingga 
Matahari. Dalam diri Tari-lah Ari seakan menemukan pertan- 
da untuk saatnya mencari saudara kembarnya. 

Tari yang telah berada di luar jangkauan telah melumpuh- 
kan Ari secara keseluruhan. Akhirnya cowok itu memutus- 
kan untuk meninggalkan Jakarta menuju Bali, menenangkan 
diri. 

Ketika Ari tidak lagi muncul di sekolah, ketika cowok itu 
menghilang dari seluruh ruang pandangnya, kemarahan 
Tari menyurut. Dia mulai bisa melihat semua yang telah 
dilakukan Ari terhadapnya selama ini, yang dianggapnya 
kebohongan, namun mungkin terpaksa harus dilakukan Ari 
karena sebagai dirinya sendiri Ari tidak pernah menemukan 
kesempatan. Sementara sebagai.Ata, Ari bahagia karena Tari 
sepenuhnya berusaha memahami. 

Melalui sebuah pesan singkat, Tari meminta maaf atas 
keengganannya mencoba memahami Ari selama ini. Dia 
berharap cowok itu baik-baik saja. 

Setelah kembali.ke Jakarta, saat akan ke rumah Oji, Ari 
tak sengaja melewati labirin jalan yang melintas di tengah 
permukiman padat penduduk. Dan itu menuntun Ari tiba 
di sebuah tempat yang sama sekali tidak terduga. Rumah 
masa kecilnya! 
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Di lantai dua rumah mewahnya,cdi balkon depan kamar 
tidur, Ari duduk bersila di kursi panjang yang terbuat dari 
besi tempa. Cowok itu menunduk. Kedua matanya tertuju 
pada layar tablet yang ditopang kedua kakinya yang terli- 
pat. 

Blog seseorang yang pernah berada di dalam perut Gua 
Esa'ala, di Papua” Nugini, dengan dokumentasi foto-foto 
spektakuler, mengisap perhatian Ari sepenuhnya. Hingga 
ketika ponsel yang dia letakkan di meja tepat di sebelah 
kanan kursi panjang itu meneriakkan panggilan masuk, 
memutus konsentrasinya. Dia langsung mendesis kesal. 

Diliriknya alat komunikasi itu dengan malas, siap meng- 
akhiri panggilan itu tanpa menciptakan kontak. Hal yang 
dilakukannya setiap hari, dengan jengkel, terhadap delapan 
puluh persen panggilan masuk. Tapi satu nama yang mun- 
cul di layar membuat cowok itu serta-merta menyambar 
ponselnya, seolah-olah benda itu bisa lenyap dalam seke- 
jap. 

"Maaa!?” serunya seketika. 
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"Ari sehat?” Di seberang, suara yang sempat menghilang 
lama itu bertanya lembut. 

"Sehat, Ma...” 

"Udah makan?” 

"Udah, Ma. Ari udah makan. Tadi pulang sekolah.” 

"Jangan keseringan makan makanan yang nggak sehat ya, 
Ri. Burger, kentang goreng, dan semacamnya itu.” 

"Nggak, Ma. Tadi Ari makan di warteg.” 

“Warteg?” Di ujung sambungan, kening Mama sontak 
berkerut. Jawaban Ari jelas membuatnya kaget. 

Ari tertawa pelan. 

"Iya, Ma. Warteg. Tapi tampilan makanannya kayak di 
hotel gitu. Tuh warteg sekarang jadi tempat wajib. Nggak 
gaul kalo belum ke sana.” 

"Oh. Sama siapa?” 

“Sendiri.” Ari menjawab apa adanya. Ridho dan Oji tidak 
selalu bisa menemani, dan dia.memang telah memutuskan 
untuk mulai belajar menerima,kondisi hidupnya. Jadi, kedua 
sahabatnya itu tidak harus selalu menemaninya. 

Jawaban pendek dan lugas, yang diberikan Ari tanpa 
maksud apa pun karena memang seperti itulah keadaannya, 
seketika menghancurkan hati sang bunda. Seberapa sering 
Matahari yang direnggut paksa darinya ini pergi sendirian? 
Bertahun-tahun pertanyaan itu benar-benar mengirisnya de- 
ngan cara yang bahkan bisa dia rasakan bagai ujung pisau 
yang mengiris jantungnya. 

Mama cepat-cepat menghapus air matanya dan menjauh- 
kan ponsel saat diam-diam membersit hidung. 

"Sebentar lagi Ari nggak sendirian lagi kok. Mama sama 
Ata kan mau pindah ke Jakarta. Ata mau sekolah di Jakarta 
lagi. Di sekolah Ari.” 

Ari sontak membeku. Tablet di tangannya terlepas tanpa 
sadar dan tak ayal terjun bebas menghantam lantai. 

Ini benar-benar di luar dugaan. Saat Mama dan Ata ke 
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Jakarta beberapa waktu lalu dan setiap kali Mama menele- 
ponnya, sedikit pun tidak ada indikasi ini akan terjadi. 
Hingga di alam bawah sadar Ari terbentuk kesimpulan. Jika 
dia ingin bertemu Mama dan Ata, satu-satunya jalan adalah 
terbang ke Malang. Nggak ada cara lain. 

Di ujung sambungan, Mama bisa merasakan gelombang 
emosi yang bergolak akibat ucapannya barusan, meskipun 
keheningan itu berjarak seribu kilometer darinya. Informasi 
yang dia berikan sudah pasti sangat mengagetkan putranya 
yang hanya pernah dilihatnya satu kali selama sembilan 
tahun mereka terpisah. Tapi ini hal pertama yang—dia 
bersumpah —akan langsung dia lakukan begitu putranya 
yang hilang itu ditemukan, yaitu menyatukannya kembali 
dengan saudara kembarnya. 

"Ma..." Akhirnya Ari bersuara, serak dan seperti tercekik 
di tenggorokan. Tapi mendadak dia membungkam mulut- 
nya lagi, membatalkan niatnya untuk mengatakan: Tolong 
jangan tiba-tiba nggak ada. Tolong jangan pergi begitu aja, hilang, 
dan nggak pernah bisa ditemukan. 

"Ari mau nanya apa?” Itu suara terlembut yang pernah 
Ari dengar dari bibir mamanya. Tapi cowok itu memilih 
membunuh sisa kalimatnya lalu melemparnya keluar dari 
ketakutannya. Dia tidak ingin ucapannya menjadi pertan- 
da. 

"Nggak... nggak apa-apa,” tutur Ari dengan suara berge- 
tar hebat. “Nggak apa-apa.” Dia mengulangi jawaban itu 
tanpa sadar. Meyakinkan diri bahwa kalimat itu telah bina- 
sa, bukannya hanya membisu di ujung lidah dan bisa mun- 
cul kapan saja. "Kapan pindahnya, Ma?” 

"Sebentar lagi.” 

"Kok Mama nggak pernah cerita?” 

"Mama sengaja nggak cerita. Ata juga Mama larang un- 
tuk ngasih tau Ari. Surprise. Untuk anak Mama yang ber- 
taun-taun nggak Mama lihat. Nggak Mama urus juga...” 
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Ari bisa mendengar, dengan sangat jelas, suara Mama 
bergetar. Setelah berpesan dengan terburu-buru agar Ari 
menjaga kesehatan dan jangan sampai telat makan, Mama 
pun mengakhiri pembicaraan. 

Beberapa saat setelah sambungan telepon berakhir, Ari 
limbung dengan kedua tangan menggenggam erat birai 
balkon. Ini kabar bahagia, tapi tubuhnya menggigil mende- 
ngarnya. 

Sembilan tahun terlalu panjang dan dia memiliki terlalu 
banyak pertempuran yang berakhir dengan kekalahan. Tak 
terhitung semangat baru yang terus berusaha dia lecutkan. 
Tak terbilang keterpurukan yang dia alami ketika semangat 
itu tak mampu dipertahankan dan akhirnya padam. 

Dia takut ini bukan kenyataan. Dia takut ini hanyalah 
ilusi dari kekalahannya. 

Tidak ada yang tahu, tidak juga.Ridho dan Oji, bahwa 
Ari telah berkali-kali berdiri di tubir jurang dengan sema- 
ngat yang compang-camping. Ketika Ari mampu berdiri 
kembali bermenit-menit kemudian, meskipun kedua ma- 
tanya tertutup selapis bening air mata, tawa mencoba 
muncul bersama senyum di bibirnya. 

Karena berita tak terduga itu, Ari luruh ke lantai. Pung- 
gung telanjangnya bersandar pada pilar-pilar balkon yang 
cantik namun dingin menggigit. Dengan perasaan ringan 
dia menyambar ponsel yang tanpa dia sadari dia biarkan 
meluncur dari genggaman dan tergeletak di lantai, di sam- 
ping tablet yang sekarang layarnya menghitam. 


Dengan gerakan tidak sabar Ari menyentuh sebuah nama 
di layar ponselnya. Belum sempat orang di seberang meng- 
ucapkan halo, cowok itu sudah berseru keras. "Dho, Ata 
mau sekolah di Jakarta lagi!” kemudian langsung ditutup- 
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nya telepon. Di ujung sambungan, Ridho yang terinterupsi 
dari keseriusannya mengerjakan tugas-tugas sekolah untuk 
besok, cuma sempat ternganga lebar. 

Oji sedikit beruntung. Dia sempat mengatakan halo sebe- 
lum sedetik kemudian teriakan Ari membuatnya langsung 
menjauhkan ponsel dari telinga. Begitu ponsel dia dekatkan 
lagi, kontak telah diputus. 

"Ngomong apa sih Ari tadi?” gumamnya bingung. Segera 
cowok itu mengontak balik. Tapi sampai usaha yang kelima, 
panggilannya tidak diacuhkan. Akhirnya Oji mengontak 
Ridho. Info pendek yang jelas-jelas disampaikan Ridho da- 
lam kondisi masih dibelit ketersimaan, saat itu juga menye- 
ret Oji ke dalam ketersimaan yang sama. 

"Lo serius? Tadi Ari ngomong Ata mau pindah sekolah 
ke Jakarta lagi?” 

"Kalo gue nggak salah denger,.iya. Tadi Ari ngomong 
gitu.” 

”Oh!” 


Ari baru saja akan menyentuh nama ketiga saat mendadak 
dia menghentikan gerakannya. Untuk seseorang yang dia 
temukan pada saat dirinya nyaris berlutut dan menyerahkan 
segalanya pada keputusasaan, dia tidak akan meneriakkan 
kabar bahagia ini melalui telepon seluler. 

Ari bergegas masuk kamar kemudian membuka lemari 
pakaian dan menyambar kaus pertama yang tertangkap 
mata. Sambil mengenakan kaus itu dia berjalan keluar ka- 
mar menuju lemari kayu besar di ruang utama lantai dua. 
Ada beberapa laci pada lemari itu. 

Ari menarik salah satu laci. Itu laci khusus tempat dia 
menyingkirkan semua gadget yang sudah tidak ingin lagi 
dia gunakan. Penghuni terbaru adalah satu unit ponsel yang 
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baru dia singkirkan dua minggu lalu, setelah digunakan 
dalam waktu yang juga hanya dua minggu, hanya karena 
Ari kurang menyukai ponsel yang tidak tergenggam dalam 
lima jari dan tidak tertampung dalam saku depan celana 
jinsnya. 

Setelah memasukkan ponsel penghuni laci yang terbaru 
itu ke saku depan celana jins, Ari melangkah cepat menuju 
tangga. Dia menuruni anak tangga dua-dua, menyambar 
jaket hitamnya di salah satu sofa di ruang tamu, dan dua 
menit kemudian cowok itu telah melajukan motor hitamnya 
menuju pintu gerbang kompleks. 

Jika mama Tari selama ini bersikap ramah, Papa Tari 
adalah tipikal hampir semua ayah di seluruh belahan bumi 
yang merasa anak perempuannya masih di bawah umur 
untuk punya pacar. 

Sial untuk kedatangan Ari kali ini, karena papa Tari-lah 
yang sedang berada di teras, duduk menunduk, membaca 
lembaran kertas di tangannya. Sementara mama Tari tidak 
terlihat sama sekali. Ari.pernah sekali menekan bel dan 
yang muncul adalah papa Tari. Satu kali pertemuan dan 
cukup bagi Ari mengetahui bahwa kisah hidupnya tidak 
cukup tragis dan masih jauh dari meremukkan hati untuk 
bisa mendapatkan izin bertemu Tari. 

Sebenarnya Ari bisa menunggu sampai besok dan me- 
nyampaikannya di sekolah, atau memberitahu Tari tentang 
kembalinya Ata ini lewat telepon seperti rencana semula. 
Tapi kegembiraan yang ditahan sudah sangat menekan 
dada. Ari siap melemparkan diri pada risiko apa pun untuk 
membayar teriakannya yang teredam itu. 

Ari cepat-cepat memutar balik sebelum papa Tari menya- 
dari kehadirannya. Salah satu tetangga Tari membiarkan 
pohon mangganya yang tidak jauh dari pagar, tumbuh de- 
ngan kerimbunan yang mengagumkan, menciptakan kanopi 
gelap gulita pada sepetak jalan aspal di bawahnya. Ke petak 
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gelap itulah Ari mengarahkan motornya. Cowok itu kemu- 
dian turun. Dia tetap berdiri di sana. Otaknya berputar ke- 
ras. Dengan segera sebuah ide muncul. 

Ari mengeluarkan ponsel dari salah satu saku jaket. 
Cukup browsing selama semenit, cowok itu mendapatkan 
yang apa yang dia cari dan kontak segera dilakukan. Kemu- 
dian Ari berdiri diam, menyatu dengan kegelapan sementara 
kedua matanya terus terarah ke rumah Tari. 

Dua puluh menit kemudian yang dia tunggu datang. Ari 
keluar dari lindungan kanopi dan melambaikan tangan kiri- 
nya. Motor itu berhenti tepat di depannya. Ari dan si 
pengendara motor lalu terlibat pembicaraan dengan suara 
pelan. Sang pengendara motor memahami isi pembicaraan 
dan menerima tugas itu dengan sangat antusias. Ari menye- 
rahkan sejumlah uang yang memang harus dia keluarkan, 
plus sejumlah uang lagi sebagai kompensasi atas isi pembi- 
caraan ini. 

Pengendara motor itu melanjutkan perjalanan dan Ari 
kembali melenyapkan diri dalam bayang-bayang. Pada detik 
terakhir pengendara motor itu menyelesaikan jarak pendek- 
nya, Ari menyentuh-layar ponsel. Si pengendara motor telah 
sampai di tujuan. Dia memarkir motor dengan posisi sesuai 
isi pembicaraan rahasia tadi. Sementara itu, orang di ujung 
sambungan telepon Ari, menjawab panggilan. 

Satu kali suara di seberang mengucapkan “Halo?”, Ari 
mengakhiri panggilannya tanpa menjawab. Sepersekian 
detik kemudian pengendara motor itu berteriak lantang, 
"PIZZAAA!!” 

Teriakan itu melontarkan Tari dan Geo dari kamar 
masing-masing. Panggilan tanpa jawaban dari Ari tadi mem- 
buat Tari berlari keluar dengan ponsel tergenggam di ta- 
ngan, seperti yang Ari harapkan. 

"Siapa yang pesen pizza?” papa Tari bertanya heran. 

"Aku nggak...!” seru Geo, tapi sambil tetap berlari meng- 
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hampiri motor petugas pengantar pizza itu, yang terparkir 
tepat di depan pintu pagar. 

Menyusul di belakang kedua anaknya, papa Tari berjalan 
dengan kening berkerut. Petugas pengantar pizza segera 
menggeser tubuh. Kemudian terbukti, dia melakukan tugas- 
nya dengan brilian. 

"Siapa yang pesan pizza, Mas?” tanya papa Tari, karena 
ternyata kedua anaknya menjawab tidak. 

"Nggak ada yang pesan, Om. Tapi adik ini pernah pesan 
pizza. Dua kali...” Petugas delivery menunjuk ke arah Tari 
dengan gerakan sangat ringan, hingga hampir tidak bisa 
diketahui arah pasti tunjukan tangannya itu. Bisa jadi Tari. 
Bisa juga yang memesan pizza adalah pohon sirsak cang- 
kokan tetangga sebelah yang tumbuh tepat di pojokan 
depan. 

"Pernah pesan pizza. Dua kali. Dua kali juga saya terlam- 
bat nganter pesanan itu ke sini, Om. Jadi pizza gratisnya 
dapet dua loyang. Moto di tempat saya, 'Pesanan diantar 
paling lambat tiga puluh menit. Kalau terlambat, pelanggan 
akan mendapatkan hadiah berupa pizza gratis.” Petugas 
delivery menerangkan dengan riang, seakan-akan terlambat 
mengantar pesanan pizza ke pelanggan justru akan mem- 
buatnya mendapatkan bonus. 

Ari membayar dengan jumlah yang cukup mahal untuk 
formasi yang sekarang ini terbentuk. Papa Tari dan Geo ber- 
diri memunggunginya. Cowok pengantar pizza itu berdiri 
di bagian belakang motor, di dekat boks tempat menyimpan 
pizza. Hanya Tari satu-satunya yang berdiri menghadap ke 
arah Ari. 

Sambil menunjuk-nunjuk gambar-gambar di lembaran 
brosur yang dipegangnya di tangan kiri, cowok petugas 
delivery order itu mengoceh dengan heboh. Seakan-akan pro- 
duk pizzanya adalah produk yang amat langka dan satu- 
satunya di dunia, karena topping-nya dibuat dari daging 
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ikan yang hidup di kedalaman delapan ribu meter. Dan un- 
tuk membuat topping super duper istimewa seperti itu, 
diperlukan peralatan menyelam supercanggih plus korban 
jiwa dari para penyelam. Karena laut dalam, seperti juga 
Puncak Everest, adalah ruang ganas di bumi. 

Demi alasan kesopanan, karena rezeki nomplok berupa 
dua loyang pizza ukuran jumbo, papa Tari mendengarkan 
dengan tekun. Geo ikut mendengarkan sambil mengunyah 
dengan lahap. Sambil menceritakan produknya dengan he- 
boh, sesaat tadi petugas delivery order itu membuka salah 
satu kotak lalu dengan ramah menawari Geo mengambil 
potongan terbesar supaya anak SD itu tidak berkomentar 
apalagi bertanya. Dan yang terpenting, agar perhatiannya 
total teralihkan. 

Tari, yang sejak tadi menatap petugas itu dengan kening 
berkerut, sudah akan membuka mulut untuk mengatakan 
pasti telah terjadi kesalahan. Karena dia bahkan tidak ingat 
lagi kapan terakhir kali memesan pizza dari kedai itu. 
Apalagi sampai dua kali. Belum sempat dia bicara, sepasang 
mata yang terus mengawasi dari kegelapan segera bertin- 
dak. 

Ponsel yang tergenggam di tangan kiri Tari mengeluarkan 
ringtone. Sebuah pesan singkat masuk. Dari Ari. Cepat-cepat 
dibukanya pesan itu. 


Dngrin aja dlivry man ngomong apa. Liat ke arah jam 12. 


Tari mendongak, tapi dia tidak melihat apa pun di posisi 
lurus pandangannya. Ari keluar dari perlindungan kanopi. 
Tari terperanjat. Buru-buru dia mengatupkan kembali mu- 
lutnya yang sempat ternganga. Lalu perlahan dia bergerak 
menjauhi motor. 

Pergerakan itu jelas sangat disadari oleh cowok pengantar 
pizza itu, karena cara dia menerangkan produk pizzanya 
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menjadi semakin berapi-api. Dibanding rayuan kepada calon 
pelanggan agar tertarik membeli dagangannya, cara dia bica- 
ra lebih mirip provokator yang terlalu bersemangat mengha- 
sut massa agar ikut demonstrasi. 

Bahkan untuk membuat fokus tatapan papa Tari hanya 
tertuju pada satu titik, pengantar pizza itu sengaja menun- 
juk-nunjuk salah satu gambar di brosur. Produk terbaru. Very 
recommended! Dan lagi-lagi, hanya satu-satunya di dunia! 

Geo ikut menyimak dengan serius. Dengan kedua kaki 
berjinjit, dia menjulurkan kepala untuk melihat brosur, an- 
tusias memandangi gambar pizza dengan topping yang 
membuat liur menetes. Apalagi sebelumnya, sesaat setelah 
dia menelan potongan pizza terakhirnya, dengan sigap sang 
pengantar pizza membuka kotak pizza-yang lain. 

Mengabaikan jantungnya yang mendetakkan ketakutan, 
Tari berlari ke arah siluet tinggi yang dibayangi kegelapan 
itu. 

"Lo gila!” bisiknya tegang, begitu sampai di depan Ari. 

"Lo tau, gue selalu gila,” Ari membalas bisikan itu. Ta- 
ngannya menyusup ke salah satu saku depan jaket hitamnya 
dan mengeluarkan-ponsel yang tersingkir hanya dalam wak- 
tu dua minggu. Dia letakkan ponsel itu di telapak tangan 
Tari yang kosong. 

"Cuma mau ngasih ini.” 

Tari terpana. Dia langsung teringat percakapan yang tak 
sengaja dia dengar saat berjalan kaki menyusuri trotoar me- 
nuju sekolah. Tiga cewek yang sepertinya kelas dua belas, 
berjalan beriringan di depannya. Mereka sibuk menggosip- 
kan Ari dan ponsel barunya. 

"Padahal iklannya baru aja nongol. Dia udah punya.” Ce- 
wek yang berjalan di tengah berdecak-decak sambil meng- 
geleng-geleng. 

"Keren banget emang tuh hape.” Cewek yang berjalan 
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paling kiri mengucapkannya dengan penuh rasa iri. "Kalo 
gue bilang bokap gue, pengin punya hape kayak gitu, pasti 
gue bakalan langsung disuruh istigfar banyak-banyak.” 

"Iyalah. Harganya gila,” temannya yang berjalan di paling 
kanan merespons. 

"Coba gue jadi ceweknya Ari ya. Gue bisa minta beliin 
hape yang sama kayak dia punya. Pasti dibeliin. Tuh cowok 
kan duitnya nggak keitung.” Cewek yang berjalan di tengah 
mendesahkan khayalannya yang ketinggian itu. "Eh, jangan- 
jangan si Tari hapenya sama. Kayak gitu juga. Kita cari tau 
yuk?” 

Saat itu juga Tari melambatkan langkah dan menciptakan 
jarak sejauh mungkin dari ketiga cewek itu. Dia tidak mau 
ketiganya tahu dia mendengar percakapan mereka. Sejak itu 
Tari juga berhati-hati, mengeluarkan ponsel hanya jika 
benar-benar perlu. 

Dan sekarang ponsel yang menimbulkan iri banyak orang 
itu berada di telapak tangannya. Ari punya ponsel baru se- 
jak dua minggu yang lalu, karena dia tidak suka ponsel 
yang susah tergenggam dalam lima jari. 

"Untuk apa?” Tari masih memandangi ponsel di tangan- 
nya dengan mulut ternganga. 

"Untuk nelepon atau ditelepon. Lo pasti tau itu gunanya 
hape, kan?” 

"Maksud gue...” 

Kata-kata Tari terhenti. Ari meraih kedua tangannya dan 
menariknya ke dalam lindungan bayang-bayang. Cowok itu 
lalu membungkuk di hadapannya. Kedua mata hitam itu 
kini sejajar dengan matanya. Menyala seperti suar di tengah 
pekatnya badai. 

Banyak yang ingin disampaikan, tapi Ari tidak berhasil 
menemukan kata yang sanggup dengan tepat mewakilkan. 
Akhirnya dia memilih bungkam. Gantinya, dia menatap Tari 
dengan keseluruhan kata yang tidak terucapkan itu. 
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Jalan panjang yang ditempuhnya untuk terus mencari dua 
orang terpenting dalam hidupnya yang pernah hilang. Rin- 
tangan-rintangan yang mematahkan. Keputusasaan yang dia 
tutupi dari mata semua orang. Kesepian yang kerap menak- 
lukkannya tanpa belas kasihan. 

Ari sangat ingin memeluk Tari untuk ranting rapuh ter- 
akhir yang nyaris dia lepaskan. Dia takut dirinya akan nekat 
mempertaruhkan semuanya agar tidak lagi melepaskan 
cewek ini. Tapi akhirnya dia mengambil risiko itu. 

"Dia pulang...” 

Tari mendengar bisikan itu bersamaan dengan dua lengan 
yang terulur kemudian menggulungnya dalam pelukan. 
Memberinya hanya detak jantung Ari untuk semua yang 
bisa dia dengar, dan dua lengan melintang di punggung 
untuk semua yang bisa dia rasakan pada kali pertama. 

Ketika apa yang tak sanggup dikatakan itu menekannya 
dari dalam, Ari mencoba meleburkan keberadaan cewek di 
pelukannya agar sepenuhnya -menjadi bagian dari keberada- 
annya sendiri. Berharap rasa yang terbungkam itu akhirnya 
terpahami. Untuk kata,yang tepat yang tidak pernah bisa 
ditemukan. 


Menyertai kebahagiaan Ari, kedua sahabatnya tersenyum 
lebar di hadapan laptop dan lembar-lembar tugas sekolah 
untuk esok hari. Tapi di satu tempat yang lain, kebahagiaan 
Ari itu tidak mampu menyelesaikan jarak apalagi sampai di 
tujuan. Tari masih berada dalam posisi yang sama seperti 
saat dia masuk kamar, lama setelah Ari dan pengantar pizza 
itu pergi. Duduk terdiam di salah satu sisi tempat tidur, 
fokus pandangan Tari seolah hilang ditelan petak-petak lan- 
tai. 

Ponsel yang membuat iri itu tergenggam dalam kedua 
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tangannya, hanya sempat memberikan beberapa detik histe- 
ria sebelum lenyap seketika saat Ari mengatakan bahwa 
ponsel itu hadiah untuk kembalinya Ata. 

Ingatan tentang pertemuan terakhirnya dengan Ata mem- 
buat Tari melihat kabar bahagia itu sebagaimana wujud 
aslinya. Sebuah dinding yang sangat transparan dan rendah. 
Begitu mudah dilompati. Begitu mudah retak. Apa pun 
yang berada di belakangnya terlihat jelas bahkan sampai 
detail terkecil. 

Hanya hal-hal yang menyedihkan... 


Keesokan harinya, begitu bel istirahat pertama berbunyi, Ari 
segera keluar kelas. Sambil menuju area koridor yang sepi, 
dia mengeluarkan ponsel dari saku celana. Ada nomor ter- 
akhir yang harus dikontaknya berkaitan dengan kembalinya 
saudara kembarnya ke Jakarta. Sengaja Ari mengontak dari 
sekolah. Jika kabar baik-itu tidak disambutnya dengan baik, 
sudah pasti keberadaan Ata akan melecut kemarahan orang 
itu. 

Sesaat setelah kontak yang dilakukan Ari sampai di tu- 
juan, sebuah ketukan pelan di pintu membuat papa Ari 
menghentikan kesibukannya memeriksa setumpuk berkas. 
Tak lama sekretarisnya masuk dengan selembar map di 
tangan. 

"Ari di line dua, Pak,” ucap wanita itu sambil meletakkan 
map di meja laki-laki yang selama lima tahun terakhir 
menjadi atasannya. 

Papa Ari mendongak. Sesaat dia menatap sekretarisnya 
itu sebelum kemudian meraih gagang telepon di depannya 
dan menekan angka dua. Sang sekretaris pun meninggalkan 
ruangan. 
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"Kenapa nggak langsung ke ponsel Papa?” tanyanya. 

"Ponsel Papa nggak aktif,” Ari menjawab dengan nada 
tak peduli. 

"Oh iya.” Laki-laki itu tersadar. “Sebentar lagi Papa ada 
rapat penting. Jadi ponsel sengaja Papa matikan.” 

"Ari cuma sebentar kok, Pa. Nggak bakal ngeganggu ra- 
pat penting Papa deh.” 

Ucapan dingin sang anak membuat laki-laki itu menghela 
napas. 

"Bukan begitu maksud Papa. Papa lupa kalau Papa ma- 
tiin ponsel,” dia menerangkan dengan sabar. Ari tak bereak- 
si. “Ada apa?” tanya Papa kemudian. 

Ari tidak langsung menjawab. Ini kemenangan yang 
benar-benar telak dan dia suka menunda mengatakannya 
demi memaksimalkan ledakannya. 

"Ari... ada apa?” 

"Ada kabar mengharukan, Pa.” Ari tidak bisa menahan 
senyum kemenangannya. 

” Apa?” 

"Papa pasti nangis deh dengernya. Ari aja nangis waktu 
denger.” 

”Apa itu?” Di ujung sambungan, Papa menahan sabar. 
Masih ada setumpuk berkas yang harus dipelajari dan dia 
hampir kehabisan waktu. 

”Ata mau sekolah di Jakarta lagi. Di sekolah Ari.” 

"Apa!?” Seketika punggung Papa menegak. “Kamu bilang 
apa?” 

”Ata... mau... sekolah... di... Jakarta... lagi...” Ari meng- 
ulangi. Sengaja memenggal kalimatnya kata per kata agar 
berita yang sudah pasti mengagetkan papanya ini bisa mem- 
berikan efek yang lebih menghantam lagi. 

”Siapa yang... Kata siapa?” Harapan Ari terkabul. Suara 
Papa langsung berubah tegang. Keterkejutan yang amat 
sangat itu bahkan tertangkap jelas dalam suaranya. Momen 
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yang sangat langka, karena selama ini Papa selalu tenang 
dan jarang memperlihatkan emosi. Orang paling dingin 
sedunia. 

"Kata Mama. Semalam,” Ari menjawab dengan kalem. 
"Udah ya, Pa. Ari juga ada urusan penting nih.” 

"Ari! Tunggu! Papa be—!” 

Dengan puas Ari memutus sambungan. Membungkam 
sisa seruan Papa. Selalu menyenangkan jika bisa merasa me- 
nang melawan laki-laki itu. 

Ari telah memutus pembicaraan, tapi berita yang dibawa- 
nya membuat sang papa tetap duduk di tempat dengan 
punggung tegak. 

Tak bisa dimungkiri, info itu mengagetkan. Sangat menga- 
getkan. Seketika semua meeting penting yang akan dilaksa- 
nakan hari ini jadi terlihat tidak penting sama sekali dan 
setumpuk berkas mendesak yang harus dipelajari tak lagi 
terlihat perlu untuk sekadar disentuh apalagi sampai harus 
dicermati. 

Ditekannya salah satu tombol pada pesawat telepon di 
depannya. Tak lama pintu ruang kerjanya diketuk pelan dan 
sekretarisnya melangkah masuk. 

"Iya, Pak?” 

"Batalkan semua meeting hari ini,” perintah Papa. “Lalu 
hubungi Pak Cokro. Minta dia menemui saya di tempat 
biasa. Siang ini juga.” 

"Baik, Pak,” sang sekretaris menjawab patuh. 

Begitu ruangan kembali sepi, pandangan Papa tertancap 
pada dinding kosong di depan meja kerjanya. Dia bukannya 
tidak tahu anak laki-lakinya yang lain dan sang mama da- 
tang ke Jakarta belum lama berselang. Dia bukannya tidak 
tahu rekonsiliasi itu telah terjadi tanpa dirinya. 

Dia juga bukannya tidak tahu di mana keberadaan kedua- 
nya. Dia hanya ingin membuat semua orang mengira diri- 
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nya tidak tahu. Dia tahu di mana keduanya selama ini. Se- 
jak keduanya diminta untuk keluar rumah, sembilan tahun 
lalu, hingga hari ini. 

Dia tahu semuanya. Amat sangat tahu! 
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Ari merayakan kabar paling menggembirakan selama sem- 
bilan tahun terakhir dalam hidupnya dengan menggiring 
teman-temannya ke minimarket 24 jam yang tidak jauh dari 
sekolah dan mengizinkan-mereka "menjarah” apa pun di 
sana. 

Undangan Ari itu-jelas disambut gegap gempita, karena 
minimarket yang merupakan franchise salah satu negara di 
Eropa itu juga menjual bermacam-macam makanan siap 
santap dan berbagai variasi minuman yang semuanya 
selfservice alias ambil sendiri. Momennya tepat pula. Pas lagi 
laper-lapernya. 

Di perjalanan pendek antara sekolah dan minimarket tu- 
juan yang ditempuh dengan berjalan kaki ramai-ramai, ren- 
tetan pertanyaan tentang alasan acara traktiran itu berde- 
ngung. Ari memilih tidak menjawab. Akhirnya semua 
menyimpulkan bahwa Ari lagi sadar kalo dia banyak dosa. 
Jadi sekarang dia memohon pengampunan dengan beramal 
nraktir. Kesimpulan itu selalu diambil tiap kali Ari men- 
traktir makan tanpa mau menjelaskan alasannya. 
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Minimarket yang sedang terkenal di kalangan anak muda 
itu langsung penuh sesak. Dengan membawa nampan di 
tangan masing-masing, para ”penjarah” berkeliaran di anta- 
ra rak-rak dengan sangat antusias. 

Sementara itu, ditemani Oji, Ari berdiri tenang di dekat 
kasir. Menunggu. Sepuluh menit kemudian tiga “penjarah” 
pertama menuntaskan aksinya. Ketiga cowok itu berjalan 
menuju kasir dengan isi nampan yang berupa gundukan 
makanan dan minuman. Salah seorang bahkan harus ber- 
jalan seperti pemain akrobat untuk menjaga agar semua 
yang ditumpuknya di atas nampan tidak berjatuhan. 

Oji ternganga melihat gundukan di ketiga nampan itu. 
Dia lalu bertolak pinggang dan memelototi ketiga cowok itu 
dengan galak. Tapi Ari sama sekali tidak terganggu. 

Cowok yang pertama kali menebus hasil jarahannya me- 
ninggalkan tempat di depan mesin. kasir tapi tidak langsung 
keluar. Dia berdiri di depan Ari dan mulai memanjatkan 
doa. 

"Ri, gue doain semoga lo panjaaang umurrr... panjaaang 
rezekiii... pan—' 

Doanya tidak sempat selesai. Dengan tampang malas Oji 
meletakkan tangan di kedua bahu cowok itu lalu men- 
dorongnya keluar. 

"Doa lo nggak manjur. Udah makan aja sana di luar!” 

Cowok kedua melakukan hal yang sama. Untuk teman 
yang udah segini baiknya, balasan yang paling tepat emang 
cuma mendoakan yang baik-baik, yang tentu aja harus di- 
panjatkan dari hati yang benar-benar tulus ikhlas. 

"Gue nggak bakalan berdoa yang basi kayak Desta tadi. 
Khusus buat elo, gue akan mendoakan sesuatu semoga pan- 
jang juga, tapi yang paling penting buat cowok.” 

Bibir Ari mulai membentuk seringai. Sementara cowok di 
depannya sejenak berdeham-deham untuk mempersiapkan 
doanya. 
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"Semoga lo panjang pe—Aduh!” 

Doa cowok itu terpotong. Lima jari mencengkeram pun- 
cak kepalanya seperti penjepit baja. Ridho ternyata telah 
berdiri di sebelahnya. 

"Kena undang-undang pornografi ntar lo! Mending bu- 
ruan cari tempat kosong sana. Makanan yang lo pilih tuh 
nggak mungkin dimakan sambil berdiri.” 

Ridho memindahkan cengkeramannya dari kepala ke sa- 
lah satu lengan cowok itu kemudian menyeretnya keluar. 

"Maksud gue, semoga dia panjang pengalaman jalan-ja- 
lannya. Ari kan doyan traveling.” Cowok itu mencoba men- 
jelaskan sesaat sebelum Ridho menutup pintu kaca minimar- 
ket itu. Gelombang tawa riuh dan suitan-suitan nyaring dari 
teman-teman yang bisa mendengar percakapan itu—ditam- 
bah cekikikan histeris dari cewek-cewek—menenggelamkan 
ruang kecil minimarket itu dan akhirnya menghilang karena 
pintu kembali menutup rapat. Tapi tak lama Ridho mem- 
buka lagi pintu kaca yang sudah sempat ditutupnya dan 
menjulurkan kepala. 

"Kata Ari, makasih doanya.” 

"Sama-sama.” Cowok itu tersenyum senang yang lang- 
sung berubah jadi tawa geli ketika sesaat melalui celah 
pintu yang masih terbuka, Ari mengacungkan ibu jari kiri 
ke arahnya. Isyarat bahwa dia tahu kalimat lengkap dari 
doa yang belum dipotong Ridho tadi. 

Hari menjelang gelap ketika teras minimarket yang tidak 
seberapa luas itu akhirnya lengang. Gerombolan penjarah 
kelaparan yang memangsa semua kursi dan meja yang ada 
akhirnya kenyang. Setelah sekali lagi mengucapkan terima 
kasih kepada Ari, mereka pamit pulang sambil menenteng 
kantong plastik berisi hasil jarahan masing-masing. 

Ditemani Ridho dan Oji, Ari tetap tinggal selama beberapa 
saat. Berbicara tentang Ata dan hanya tentang Ata. Berita 
mencengangkan dan tidak pernah berani dia bayangkan itu 
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baru diterimanya semalam. Sampai saat ini Ari seperti masih 
melayang di antara fakta bahwa memang mama menelepon- 
nya untuk mengabarkan itu, dan ilusi karena dia memang 
selalu menginginkan kembalinya hari-hari di masa kecil itu. 


Ari baru sampai di rumah saat hari sudah gelap. Senandung 
dan siulannya sepanjang jalan kontan terhenti saat dia me- 
lihat sedan hitam pekat milik Papa terparkir di carport. Se- 
orang laki-laki yang diketahuinya sebagai sopir pribadi sang 
papa, yang penampilannya lebih mendekati debt collector 
khusus untuk debitur paling bermasalah daripada sopir 
pribadi, berdiri tidak jauh dari kendaraan papanya. 

"Baru pulang, Mas Ari?” tanyanya: 

Pertanyaan basa-basi itu dilontarkan dengan sikap yang 
benar-benar profesional. Punggung' yang sedikit dibungkuk- 
kan plus senyum artifisial. Meskipun orang yang disapanya 
itu masih bocah ingusan, dia tetap putra sang bos besar. 

"Iya, Om.” Ari mengangguk. "Ada Papa, ya?” 

"Iya. Sudah dari sore nunggu Mas Ari pulang.” 

"Kenapa harus nunggu sore? Telepon dong. Hari gini, 
nunggu nggak pake ngomong. Kalo saya nggak pulang, 
gimana? Emangnya cuma Papa yang sibuk. Saya juga sibuk, 
Om.” 

Laki-laki berkulit agak gelap serta berpostur tinggi besar 
itu tersenyum. Kali ini dia benar-benar tersenyum. 

"Iya, saya tau. Mas Ari juga pasti sibuk.” Dia mengang- 
guk. 

"Bagus deh,” ucap Ari getas. Cowok itu lalu balik badan 
dan berjalan ke dalam. Siapa pun yang berada di pihak 
Papa, jelas bukan temannya. 

Papa duduk di salah satu kursi besar di ruang tamu. 
Sama seperti semua perabot kayu di rumah itu, kursi besar 
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tersebut terbuat dari kayu jati kualitas terbaik dan dipesan 
dengan desain khusus. Papa langsung menghentikan kegiat- 
annya membaca lembaran kertas di pangkuan. Diletak- 
kannya lembaran kertas itu di meja di depannya. Dua kotak 
kue keluaran bakery ternama di Jakarta terhidang di meja 
dalam keadaan tutup terbuka. 

"Baru pulang?” sapanya. Ari tak menjawab, karena me- 
mang pertanyaan itu tak perlu dijawab. Jelas-jelas dia baru 
pulang. Bukan baru ngepel atau baru nyiram tanaman. 

Papa tersenyum. Sudah sejak lama anak yang dipilih un- 
tuk tetap bersamanya ini seperti jauh dari jangkauannya. 

"Duduk, Ri,” perintah Papa dengan nada lembut. "Udah 
lama ya, kita nggak pernah duduk sama-sama, ngobrol lagi 
kayak dulu.” 

Ari mengangkat kedua alisnya. Lawakan satir yang nggak 
lucu banget. Emangnya kapan mereka pernah ngobrol? Ke- 
cuali kalau pembicaraan dengan nada dingin atau suara 
tinggi, yang sering berakhir. dengan Papa menggunakan oto- 
ritasnya sebagai seorang.ayah atau Ari menggunakan satu 
dari banyak cara pembangkangannya sebagai bentuk protes 
bisa dianggap sebagai ngobrol bersama. Yaaah, mereka 
adalah ayah dan anak yang sangat komunikatif. 

Ari dan papanya tak beranjak, walau lama hanya tercipta 
keheningan di antara mereka. Ini pembicaraan pertama tan- 
pa keinginan untuk pergi secepatnya. Pembicaraan pertama 
tanpa kuota kata-kata. Ari bahkan bersedia tetap duduk di 
tempatnya selama yang diinginkan Papa, asalkan Papa juga 
bersedia mengatakan hal-hal yang ingin diketahuinya. 

"Gimana dia?” suara Papa mengakhiri kesunyian absolut 
di ruang tamu itu. 

"Dia siapa, Pa?” tanya Ari seketika. Pelan tapi tajam. 

Ada dua orang yang menghilang dari hidup mereka dan 
kata “dia” bukanlah bentuk jamak. Ari benar-benar tidak 
tahu siapa yang dimaksud Papa dengan “dia”. Mama-kah? 


31 


Atau Ata? Namun siapa pun itu, Ari langsung merasakan 
kemarahan meletup dalam dirinya. 

Papa menghela napas. 

"Ata... ucapnya dengan nada berat. Sepenuhnya dia 
sadar, jawaban pendek itu akan melukai anaknya. Tapi dia 
tidak ingin menumbuhkan harapan, karena mematikannya 
kemudian akan jauh lebih menyakitkan. 

Seketika rahang Ari mengatup rapat. Sebagai anak, dia 
berusaha ikhlas tidak pernah mengetahui penyebab perpi- 
sahan orangtuanya. Karena kini dirinya mulai paham, dunia 
orang dewasa memang rumit dan sering kali tidak bisa 
dipahami dengan akal dan logika remaja. 

Tapi mendapatkan jawaban yang begitu lugas, pengabaian 
terang-terangan terhadap keberadaan Mama, tak pelak 
membuat Ari harus susah payah menekan amarah. Kedua 
tangannya sampai terkepal kuat-kuat. 

"Gimana, gimana maksud Papa?” 

"Ata sehat?” 

“Sehat.” 

"Kayak apa dia sekarang?” Dalam suara berat Papa, da- 
lam senyum lebarnya, ada kerinduan yang dipaksa untuk 
menghilang. 

"Masih kayak waktu kami kecil dulu. Nggak ada yang 
bisa bedain.” 

"Dia juga setinggi kamu?” Sejenak kerinduan itu terbebas 
dan mengobarkan nyala. “Iya, ya. Kalian kan kembar iden- 
tik.” Nyala itu lalu meredup dengan cepat. 

Ari menatap Papa. Memaksakan diri mengabaikan apa 
yang dirasakan dan disaksikannya. Dia menunggu. Ketika 
tidak juga ada tanda-tanda kemunculan sesuatu yang ditung- 
gunya, cowok itu terpaksa membuka mulut. 

"Papa nggak nanyain Mama?” 

Pertanyaan Ari melenyapkan senyum Papa seketika. 
Dalam sekejap muncul kesunyian yang mencekam. 
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Laki-laki paruh baya itu menatap putra yang dipilihnya. 
Menyesali waktu yang selalu dia rasakan tidak pernah tepat. 
Menyesali realitas yang berulang kali dia sodorkan namun 
putranya ini selalu menolak untuk melihat. 

"Mama nanyain Papa?” Suara Papa mencabik kesunyian 
mencekam itu. Nada yang begitu lembut namun sesungguh- 
nya dialah belati tertajam. 

Ari tertegun. Kedua matanya menatap sang papa dalam 
cara yang sesungguhnya lebih menghancurkan dirinya. 

Detik-detik berlalu. Kesunyian seakan menelan segalanya 
demi usahanya menampakkan yang terhalang. Hunusan dan 
tikaman digunakan untuk mematikan segala impian dan 
harapan, karena selama ini keduanya selalu berdiri paling 
depan dan menjulang. Menghalangi apa yang seharusnya 
disadari sejak bertahun-tahun silam. 

Punggung Ari yang selama ini tegak menantang, perlahan 
melunglai. Dia mulai menyadari apa yang seharusnya telah 
lama dia sadari. Tidak pernah,satu kali pun Mama menanya- 
kan Papa. Baik saat Mama ada di Jakarta maupun dalam 
puluhan obrolan di telepon setelahnya. Seakan-akan Mama 
tidak pernah mengenal Papa. 

Tatapan Ari yang masih tertuju lurus-lurus pada Papa 
kini mulai diwarnai ketakutan. Tapi masih ada penyangkalan 
di sana. Menggelegak dan meluap. Menolak untuk meneri- 
ma. 

Tiba-tiba Ari berdiri. 

"Ari! Tolong dengerin Papa! Ari!!!” 

Dengan telinga yang sudah terlatih untuk menulikan diri, 
Ari meninggalkan ruang tamu dengan langkah cepat. Dia 
tidak ingin lagi mendengar apa pun. 

Melihat putra sang bos keluar dengan muka kaku, semen- 
tara sang papa menyusul di belakangnya, berusaha menahan 
putranya itu, sopir pribadi Papa segera meninggalkan sisi 
mobil. Dia menghadang langkah Ari tepat di jalur langkah. 
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"Minggir, Om!” Ari mendesis dengan gigi gemeretak. 

"Papa belum selesai ngomong, Mas Ari. Tolong didengar 
sampai selesai...” Laki-laki yang tegak tepat di depannya 
itu bicara dengan nada lembut yang rendah. 

Kedua mata Ari menyipit. "Emang apa urusannya sama 
Om?” 

Di teras tempat dia mengawasi adegan itu, Papa membe- 
rikan isyarat tanpa suara. Segera, laki-laki di depan Ari me- 
nyingkir dari hadapan Ari. 

Ari menghampiri motor besarnya yang, karena kehadiran 
Papa, diparkirnya di luar pagar, di tepi jalan. Diiringi raung- 
an mesin, dalam sekejap cowok itu menghilang dari pan- 
dangan. 

Papa menghela napas. Berat dan panjang. Dengan sikap 
hormat yang sudah terlatih— karena memang untuk itu diri- 
nya dibayar mahal—sopir pribadi Papa langsung membung- 
kukkan badan kepada sang majikan dan pamit pulang. 

Papa balik badan dan melangkah ke dalam. Segera dia 
meraih tabletnya yang tergeletak tidak jauh dari kotak kue 
yang isinya sama sekali tak tersentuh. Diketiknya sebuah 
pesan singkat dan-dikirimnya saat itu juga. 


Di meja ruang tamu di sebuah apartemen di selatan Jakarta, 
pesan itu membuat sebuah ponsel mempersembahkan sepo- 
tong gubahan Paganini. Sang pemilik bergegas menyambar- 
nya dan mengakhiri gubahan berusia ratusan tahun itu. Pe- 
san singkat yang muncul di layar kemudian membuatnya 
tercengang. 

Tak percaya, dibacanya pesan itu sekali lagi. Perlahan, 
tangannya yang menggenggam ponsel kemudian meluruh. 

Ketika tugas partnernya berakhir dua tahun yang lalu — 
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yang berimbas pada tugasnya yang kemudian juga dihenti- 
kan—dia merasakan kekalahan telak. Meskipun sama sekali 
bukan kesalahannya, meskipun sama sekali tidak terkait de- 
ngan kehidupan pribadinya, dia ikut hancur saat itu. Me- 
lepaskannya sesuai perintah Bos Besar benar-benar meng- 
hanguskan emosi dan nyaris membuatnya melakukan 
penentangan pertama di sepanjang masa penugasannya. 

Tapi kemudian secara berkala turun perintah agar dia 
mencari informasi dan perkembangan terbaru berkaitan de- 
ngan tugas yang telah berakhir itu. Menumbuhkan harapan 
akan adanya jalan keluar yang terbaik. 

Tersadar, sang pemuja Paganini itu segera melakukan 
beberapa panggilan telepon. Kemudian dia melakukan per- 
siapan dengan tingkat efisiensi yang mengagumkan. Selesai 
dalam waktu hanya lima belas menit. 

Ketika dia naik ke tempat tidur,.yang segera dilakukan- 
nya hingga dia terlelap dua jam kemudian adalah menarik 
keluar semua ingatan. Sebuah agenda yang terbuka di atas 
bantal di hadapannya mencatat dengan rinci setiap lokasi, 
setiap kejadian, dan „beberapa percakapan penting yang 
masih bisa diingatnya. 

Langit malam masih pekat saat gubahan Paganini yang 
lain membuatnya terjaga dari tidur. Dia bergegas bangun. 
Setengah jam kemudian dia telah duduk di belakang setir, 
menyusuri jalanan Jakarta yang masih lengang menuju 
bandara. Penerbangan pertama. 
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Pintu ruang guru SMA Airlangga tertutup rapat. Bel tan- 
da berakhirnya proses belajar-mengajar sudah lama terde- 
ngar, tapi formasi guru masih lengkap. Belum ada seorang 
pun yang meninggalkan, sekolah. Semuanya berkumpul di 
ruang guru, termasuk kepala sekolah dan wakilnya. 

Pukul sepuluh -pagi tadi ibunda Ari menelepon Pak 
Rahardi—kepala sekolah SMA Airlangga—menyampaikan 
bahwa seluruh prosedur administrasi telah selesai. Telepon 
itulah yang memicu diadakannya rapat informal ini. 

Rapat berlangsung alot. Para guru terpecah menjadi dua 
kelompok yang bertentangan: kelompok yang setuju Ata di- 
tempatkan sekelas dengan Ari dan kelompok yang menen- 
tangnya dengan keras. 

Kelompok yang setuju melihat hal itu sebagai cara untuk 
meredam kenakalan dan pembangkangan Ari selama ini. 
Sementara kelompok yang tidak setuju melihat tindakan itu 
justru akan menimbulkan akibat yang bertolak belakang, 
yaitu akan munculnya duo biang kerusuhan dan keonaran. 
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Yang dipastikan akan sangat solid karena keduanya adalah 
saudara kembar. 

Dalam kelompok yang menentang ini, yang paling 
lantang bersuara jelas Bu Sam. Sebagai wali kelas Ari, beliau 
guru yang paling sering kena hipertensi. Hasil rapat 
akhirnya memutuskan Ata akan ditempatkan di kelas XII 
IPA 6—Bu Ida tercatat sebagai wali kelasnya. Keputusan itu 
bukan tanpa alasan. Setelah Bu Sam, Bu Ida adalah guru 
yang paling keras dalam soal tata tertib sekolah. 

Selama ini sering terbukti, pada saat guru-guru lain 
akhirnya lelah menghadapi pembangkangan dan kenakalan 
Ari, kedua ibu guru tersebut tetap gigih menundukkan 
murid paling bermasalah itu. Dengan Ari berada di dalam 
pengawasan Bu Sam, yang paling tepat memang menyerah- 
kan Ata ke dalam pengawasan Bu Ida. Dengan demikian 
kedua guru tersebut bisa saling berkoordinasi. 

Jadi, apabila kekhawatiran guru-guru kemudian terbukti 
dengan munculnya duo biang onar dan kerusuhan, paling 
tidak keduanya berada di tangan dua guru yang tepat. 

Begitu kesepakatan diambil, rapat pun selesai. Para guru 
keluar ruangan masih sambil mendiskusikan isi rapat. Bebe- 
rapa dengan sikap serius, beberapa lagi dengan santai bah- 
kan berkelakar. Pak Kusno, wakil kepala sekolah, mengham- 
piri Pak Rahardi di ruangannya. 

"Apa akhirnya semua pihak keluarga sudah tahu soal 
kepindahan ini, Pak?” Ada kekhawatiran terselip dalam 
suaranya. 

"Belum, Pak Kus.” Pak Rahardi menjawab tanpa menoleh 
dari kesibukannya membereskan berkas-berkas di meja 
kerja. 

"Kita bisa kena masalah.” 

Pak Rahardi tersenyum. “Saya tahu. Kalau beliau marah 
dan tidak terima, ya silakan saja mengambil langkah yang 
menurutnya pantas untuk tindakan saya ini. Nanti akan 
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saya tegaskan bahwa ini murni keputusan saya. Tidak ada 
satu guru pun atau pihak lain yang terlibat.” 

Pak Kusno terdiam. "Saya cuma merasa, mungkin kita 
nanti tidak hanya akan mengurus soal pendidikan Ari dan 
saudara kembarnya itu. Mungkin sekolah ini akan terpaksa 
bersikap sedikit seperti tempat penitipan anak,” lanjutnya 
lambat-lambat. 

Pak Rahardi tersenyum lagi. Kali ini teramat lebar sampai 
sebagian gigi-giginya terlihat dari celah bibir. 

"Yah, saya juga berpikir nanti akan seperti itu.” Dia 
mengangguk. 


Seribu kilometer dari Jakarta, keesokan harinya, pada saat 
malam baru saja bergulir datang, disebuah desa di pinggir- 
an Kabupaten Malang, sebuah. rapat intern keluarga baru 
saja dimulai. 

Bagi sebuah keluarga petani sederhana, adanya salah satu 
anggota keluarga yang akan menempuh pendidikan di 
Jakarta jelas bukan masalah sebelah mata. Itu berarti akan 
ada kewajiban keuangan yang cukup besar dan dalam jang- 
ka waktu yang tidak sebentar pula. 

Di samping rumah, menempatkan diri di antara dua tum- 
puk kayu bakar dan dikepung kegelapan, Ata duduk bersila 
dalam diam. Rumah yang keseluruhannya terbuat dari kayu 
itu menciptakan begitu banyak celah. Membuat percakapan 
di dalam terdengar sejelas jika percakapan itu terjadi di ha- 
dapan. 

Dia paham sekarang, kenapa pembicaraan itu terlarang 
untuk sampai di telinganya. 

Empat hari lalu, tanpa sengaja Ata mendengar Akung — 
panggilan sayang untuk kakeknya —memerintahkan Mama 
agar hari ini mengajaknya ke rumah salah satu saudara di 
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Batu dan menginap satu malam di sana. Terserah untuk 
alasan apa. Curiga ada sesuatu yang menyangkut kepindah- 
annya kembali ke Jakarta, Ata mengambil langkah lebih 
dulu. 

Dengan imbalan copy paste tugas-tugas sekolah selama 
satu minggu, Ata meminta bantuan Seno, teman semejanya. 
Bantuan jelas langsung diberikan. Sabtu pagi sekitar pukul 
sepuluh, Seno datang ke rumah Ata. Dengan tampang meya- 
kinkan, seolah-olah apa yang diinformasikannya sudah pasti 
benar, Seno mengatakan dia datang untuk menjemput Ata. 
Ada acara kumpul-kumpul di rumahnya karena hari ini dan 
besok dia sendirian. 

Rumah Seno sama seperti rumah Akung, dikelilingi ke- 
bun yang sarat pepohonan. Jadi saat malam di sekeliling 
rumahnya betul-betul gelap gulita. Seno bilang dia ngeri 
para dedemit akan berdatangan karena tahu dia sendirian. 
Makanya dia undang teman-temannya untuk kumpul-kum- 
pul. Begadang, ngobrol sampai pagi. Sama sekali tidak ada 
yang perlu dikhawatirkan karena yang datang dipastikan 
cowok semua. Cewek.diharamkan ikutan. 

Seperti yang Ata duga, izin langsung turun saat itu juga. 
Tanpa banyak tanya, Akung dan Uti mengizinkannya pergi. 
Segerobak perbekalan berupa makanan kecil homemade ma- 
lah ikut menyertai kepergian Ata dan Seno. Kakek dan 
nenek Ata itu tahu, acara seperti itu biasanya paralel de- 
ngan mulut yang tidak akan berhenti mengunyah. 

Ata mencium tangan Akung dan Uti juga Mama. kemu- 
dian naik ke boncengan motor Seno. 

"Pareng, Mbaaahhh...” Sambil sedikit membungkukkan 
punggung, Seno mengangguk ke arah dua sosok renta itu, 
pamit. Juga untuk mama Ata. Ata melambaikan tangan ka- 
nannya ketika motor Seno mulai bergerak. Ketiga orang itu 
membalas lambaiannya. 

Tak satu pun dari ketiganya tahu, dua jam kemudian Ata 
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telah kembali berada di halaman belakang. Tersamar dengan 
baik di antara pohon-pohon dan dedaunan. 


Waktu telah melewati pukul sepuluh malam ketika rapat 
internal keluarga itu selesai. Disepakati, Akung akan men- 
jual salah satu sapi dari hanya dua ekor sapi yang dia mi- 
liki. Dananya akan digunakan untuk biaya sekolah Ata, juga 
biaya hidup Mama dan Ata di bulan-bulan awal mereka di 
Jakarta. Seterusnya, ketiga saudara kandung Mama akan 
bergiliran mengirimkan bantuan dana sesuai urutan yang 
telah disepakati dan kesanggupan masing-masing. 

Sapi termasuk ternak yang sangat mahal. Kerap kali bina- 
tang itu satu-satunya harta berharga-bagi keluarga petani. 
Menuntun sapi berjalan perlahan menuju pasar hewan sering 
kali terasa seperti memenggal satu-satunya jaminan hidup. 

Kedatangan tak terduga seorang tamu yang selalu diteri- 
ma dengan sukacita, sebenarnya telah memberikan solusi. 
Akung melepas satu-satunya aset potensial yang dia miliki. 
Sebidang tanah yang terletak di tepi jalan utama antardesa. 
Tamu itu menyingkirkan semua pembeli karena dia tidak 
melakukan penawaran sama sekali. 

Tetap saja, realisasi pembayaran masih harus menunggu 
kabar selanjutnya. Dan segala sesuatu bisa terjadi. Akung 
tidak berani berharap sepenuhnya pada laki-laki itu tanpa 
langkah antisipasi. Rapat internal keluarga inilah antisipasi 
itu. 

Ketiga saudara kandung Mama masih tinggal sampai 
menjelang tengah malam. Bergantian mereka berdiskusi de- 
ngan Akung dan Uti dengan suara pelan. Tidak satu pun 
dari mereka hidup berkelebihan. Apa yang dibicarakan da- 
lam rapat keluarga ini, bagi mereka, jelas sama sekali bukan 
masalah ringan. 
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Terbungkus rapat dalam gulitanya malam, tak terjangkau 
cahaya lampu teras yang temaram, wajah Ata mengelam. 
Sesuatu dalam dirinya teremas hingga ke taraf sakit yang 
benar-benar menghancurkan. Akhirnya dia harus membebas- 
kan sesuatu yang —atas usaha keras semua orang di rumah 
ini —selalu membelitnya dalam keraguan. 

Ata menyelinap meninggalkan tempatnya menguping 
dalam diam. Bulan, yang meskipun tidak purnama tapi ber- 
sinar cukup terang, menuntunnya menapaki jalan. Buta ter- 
hadap sekeliling, cowok itu membiarkan ke mana pun ke- 
dua kakinya ingin melangkah. 

Ada masa-masa ketika Ata terus mencari Ari tanpa peduli 
letihnya kedua kaki. Ada masa-masa ketika akhir pencarian 
itu adalah kosongnya hati. Ada masa-masa ketika rasa ka- 
ngen hanya bisa dijawab oleh tawa dalam kenangan. Ada 
masa-masa ketika tangan yang terulur untuk menggapai 
hanya bisa meraih sosok dalam ingatan. 

Namun, satu fakta yang baru diketahuinya lama setelah 
peristiwa yang sesungguhnya terjadi, sementara dia ada di 
tempat kejadian, disusul satu peristiwa menyakitkan yang 
kemudian merajah tengkoraknya dengan dendam yang di- 
pastikan akan kekal, membuat masa-masa itu terlempar ke 
sudut tergelap. Dan terkunci rapat di sana. 
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Seno membelokkan motor ke SPBU pertama. Antreannya 
mengular. Tapi karena SPBU berikut ada di luar jangkauan 
bensin yang tersisa sekarang, mereka terpaksa membuat 
sang ular semakin panjang. Keluar SPBU, Ata dan Seno me- 
mutuskan untuk nongkrong di rumah makan bakwan ma- 
lang pertama yang terlihat. Antrean panjang menjengkelkan 
tadi bukan cumacbikin kesal, tapi juga bikin perut kela- 
paran. Di samping itu mereka juga sama sekali tidak memi- 
liki tempat tujuan. 

Seno memilih memarkir motornya di posisi paling tepi. 
Menjauh dari motor-motor lain, karena makanan ringan 
yang dibawakan kakek dan nenek Ata membuat tampilan 
motornya seperti baru saja dipakai belanja ke pasar untuk 
keperluan hajatan. 

"Tros iki piye?” Dengan dagu, Seno menunjuk bungkus- 
an-bungkusan makanan kecil yang bergantungan di motor- 
nya itu. Membawanya pulang jelas berisiko membongkar 
kebohongan ini. 


1 “Trus ini gimana?” 
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"Kek'ono Akhsan ae,” Ata menjawab sambil memindai ru- 
mah makan bakwan malang itu, mencari tempat kosong. 

"Oh iyo. Bener.” Seno tertawa. 

Akhsan, cowok dari keluarga pas-pasan di Jakarta yang 
berhasil menembus salah satu perguruan tinggi bergengsi 
di Malang lewat jalur beasiswa. Mereka mengenal cowok itu 
saat menonton liga sepak bola di Stadion Gajayana. Harapan 
Akhsan setiap menjelang akhir bulan adalah pemerintah 
sudi mendirikan dapur umum khusus untuk mahasiswa 
kere seperti dirinya. “Nggak apa-apa deh lauknya cuma 
telor sama kecap tiap hari,” kata Akhsan. 

"Tapi kok mintanya telor.” Seno mendengus sambil sesaat 
melirik Ata. "Kudune krupuk. 

"Wah, kalo itu jangan, Sen. Nanti aku lulusnya malah 
lama, gara-gara kurang gizi.” 

Percakapan itu, ditambah ekspresi Akhsan yang menge- 
naskan saat itu, membuat Ata terbahak-bahak. 

Masih sambil tertawa karena mengingat peristiwa Akhsan, 
Seno menyusul Ata yang telah menentukan meja untuk me- 
reka. Ternyata bukan hanya mereka yang memutuskan un- 
tuk makan setelah jengkel mengantre panjang. Sepasang 
suami-istri yang mengendarai sedan tua menyusul masuk. 
Kemudian satu keluarga yang mengisi sebuah family car ber- 
warna kuning. Lalu seorang laki-laki pengendara motor 
yang di SPBU tadi mengantre tepat di belakang mereka. 
Dan segerombolan cowok-cewek seumuran mereka mema- 
suki rumah makan itu dengan suara riuh. 

Mata semua cewek di gerombolan itu langsung tertuju 
pada Ata. Ata membalas tatapan mereka, tapi bibirnya sama 
sekali tidak mencetakkan senyum. Mukanya juga tanpa per- 


2 "Kasih Akhsan aja.” 


3 “Seharusnya kerupuk.” 
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ubahan ekspresi. Tapi Ata punya cara menatap yang meluluh- 
kan hati. 

Setelah sempat terkesima, cewek-cewek itu memalingkan 
muka. Semuanya dengan wajah merona dan kedua pipi 
bersemu merah. Mereka langsung berkasak-kusuk dengan 
penuh semangat. Tawa-tawa lirih dan jerit-jerit tertahan 
menghiasi obrolan yang sarat gelora dan histeria itu. 

Segera, bersama hadiah tawa dan rona itu, Ata mendapat- 
kan bonus sorot mata menyelidik penuh kemarahan dari 
para cowok di kelompok itu. Dari dua pasang mata, Ata 
malah mendapatkan tantangan untuk keluar dan adu jo- 
tos. 

Sesaat Ata membalas tatap-tatap marah itu sebelum berpa- 
ling ke Seno. Dia tersenyum lebar, agak geli. Kemudian dia 
berdiri. 

”Arep opo?*” tanya Ata. 

“Koyok koen ae?” Seno sedang tidak nafsu makan. Jadi dia 
memilih menyamakan dengan apa pun yang dipilih Ata. 

Tidak ada daftar menu di restoran ini. Semua pengunjung 
harus menghampiri konter di dekat dapur dan mengambil 
sendiri apa yang ingin mereka santap. Lima karyawan ber- 
diri di balik konter panjang itu, siap membantu. 

Ata berjalan menuju konter tempat beragam penganan 
bakwan malang disajikan. Beberapa ditata membentuk su- 
sunan rapi di atas piring-piring oval besar di dalam etalase 
kaca. Sedangkan penganan berupa bakso dan tahu terendam 
dalam panci stainless steel berisi kuah berbumbu yang menge- 
pulkan asap. 

Begitu Ata berjalan ke arah konter makanan, dua cewek 
dari kelompok tadi langsung berdiri. Dua orang cowok se- 
rentak mengulurkan tangan dan menahan kedua cewek itu. 


4 "Mau apa?” 


5 "Kayak kamu aja.” 
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Terjadi keributan di antara mereka. Kalimat-kalimat dalam 
bahasa dan aksen setempat saling dilontarkan dengan suara 
tinggi, menghentikan semua aktivitas di rumah makan yang 
cukup luas itu. Sebagian merasa tertarik. Sisanya merasa 
terganggu. Hanya Ata yang perhatiannya tidak teralih. 
Cowok itu tetap asyik mengamati isi setiap piring dan panci 
stainless steel di depannya. 

Keributan di meja itu berakhir setelah salah satu cewek 
membentak cowok yang mencekal pergelangan tangannya, 
melepaskan cekalan itu dengan paksa, kemudian meninggal- 
kan meja dengan marah. Cewek satunya segera mengikuti, 
juga setelah melepaskan dengan paksa cengkeraman kelima 
jari di lengannya. 

Wajah-wajah cemberut dan marah itu segera tergusur dan 
digantikan dengan pijar-pijar secerah letupan kembang api 
di puncak perayaan tahun baru, saat keduanya berjalan ce- 
pat, nyaris setengah berlari, ke arah konter makanan tempat 
Ata masih berdiri memunggungi. 

Ata sama sekali tidak-terkejut saat dua cewek mendadak 
mewujud di sisi kiri dan kanannya. Bukan hanya disertai 
suara gaduh, tapijuga entakan tubuh. Dengan tenang Ata 
menggeser nampannya, yang kali ini sudah terisi dua mang- 
kuk bakwan malang dan dua botol teh melati, dengan satu 
tangan ke arah kasir. 

Kedua cewek itu menegur Ata dengan suara manis. Di- 
awali dengan “hai”, kedua cewek itu lalu menyebutkan 
nama masing-masing. Ata hanya tersenyum. Tatapannya 
tetap tertuju ke arah petugas kasir di depannya. 

Ata sengaja tidak menoleh ke satu pun cewek-cewek itu. 
Kontak mata hanya akan memperkeruh situasi. Lagi pula, 
kotak kaca tempat sang kasir dikurung sudah memantulkan 
semua informasi yang perlu dia ketahui. Termasuk ketika 
tak lama kemudian dua cowok menghampirinya dengan 
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ekspresi yang sudah sangat menjelaskan apa yang mereka 
inginkan. 

Salah satunya menegur Ata dengan umpatan paling kasar 
dalam bahasa Jawa Timuran. Kali ini Ata terpaksa meres- 
pons. Cowok itu balik badan dan menempatkan dirinya 
persis di hadapan cowok yang barusan memakinya itu. 

"Sebentar gue kelarin ini dulu. Lo berdua tunggu aja di 
luar.” 

Ini sama sekali bukan tantangan berkelahi. Ata hanya ti- 
dak suka membuat keributan di tempat umum untuk urus- 
an yang nggak jelas. Dia juga sengaja menggunakan bahasa 
sehari-hari di Jakarta untuk menegaskan bahwa dia tidak 
tertarik memperpanjang masalah ini apa pun alasannya. 
Karena ini masalah paling nggak penting dari semua masa- 
lah nggak penting yang melintas di hari-harinya. 

Kedua cowok itu terkejut karena.ternyata Ata tidak meng- 
gunakan bahasa yang sama. Sementara fakta baru itu sema- 
kin memperparah keterpesonaan kedua cewek tadi. Seka- 
rang keduanya menatap" Ata seolah telah menemukan 
satu-satunya cowok keren di jagat raya. 

Lewat sebuah lubang berbentuk setengah lingkaran, Ata 
menyelesaikan pembayaran kemudian berjalan ke mejanya. 
Kedua cowok dan cewek itu kembali terlibat ketegangan. 
Tapi kali ini hanya sesaat. Mungkin karena sumber kete- 
gangan itu sudah menjauh dan dia juga terlihat tidak ber- 
minat. 

Kedua cowok itu berjalan keluar setelah sesaat kembali 
menatap Ata. Sementara kedua cewek yang memicu kega- 
duhan kembali ke kelompoknya. Mereka terlihat kecewa, 
tapi sepertinya ketertarikan mereka terhadap Ata semakin 
meningkat. 

Ata meletakkan nampan tepat di tengah meja. Dia terse- 
nyum dan menaikkan kedua alisnya satu kali saat Seno 
bertanya lewat tatapan, ada apa. 
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"Biasa. Ono tantangan. Sek yo.” 

Ata meninggalkan Seno dan melangkah keluar dari ru- 
mah makan bakwan malang itu. Seno tetap duduk santai di 
tempatnya. Sebagai teman semeja Ata dan orang yang bisa 
dibilang paling dekat dengan Ata di sekolah, pemandangan 
itu sama sekali tidak membuatnya kaget. Sudah tidak terhi- 
tung berapa kali Ata harus berhadapan dengan cowok-co- 
wok yang emosi karena ceweknya tidak sanggup mengalih- 
kan pandangan. 

Sambil terus mengikuti Ata, Seno memindahkan mangkuk 
bakwan dan botol minuman bagiannya ke tepi meja di de- 
pannya. Beberapa orang ternyata juga tertarik dengan keja- 
dian itu dan mengikuti Ata dengan tatapan sambil tetap 
menikmati bakwan malang masing-masing. 

Ata menghilang ke sisi kanan rumah makan, tempat 
kedua cowok itu sebelumnya juga. menghilang. Ketiganya 
keluar dari jangkauan penglihatan semua orang kecuali me- 
reka yang duduk mengitari empat meja terluar. Saat ini ha- 
nya satu orang yang mengisi satu dari enam belas bangku 
kosong itu. 

Dia si pengendara motor yang tadi berada di belakang 
Ata dan Seno saat mengantre di SPBU. Laki-laki yang ber- 
usia sekitar pertengahan empat puluhan itu malah terlihat 
tertarik dengan ketegangan yang memungkinkan munculnya 
konflik kekerasan. Dia sampai mengubah posisi duduknya. 
Tubuhnya yang tadi bersandar santai di punggung kursi 
berubah hampir 180 derajat dan kini bersandar di tepi meja. 
Satu tangannya dia letakkan di puncak punggung kursi. 

Salah seorang pramusaji yang khusus menghampirinya 
untuk mengatakan bahwa pengunjung harus mengambil 
sendiri makanan yang ingin disantap, bahkan dia respons 
dengan anggukan sambil lalu, tanpa menoleh sama sekali. 


* “Biasa. Ada tantangan. Sebentar ya.” 
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Seno memperhatikan laki-laki itu untuk memprediksi 
situasi Ata. Dia jadi agak tenang saat melihat laki-laki itu 
tersenyum. 

Pembicaraan Ata dan kedua cowok itu tidak memakan 
waktu lama. Ata muncul diikuti dua cowok di belakangnya. 
Sepertinya mereka telah mencapai kesepakatan. Seperti yang 
selalu terjadi setiap kali muncul ketegangan karena masalah 
kayak gini. 

"Ogak jotos-jotosan ta?” tanya Seno. Ata tersenyum seki- 
las. 

"Males," jawabnya sambil duduk. Cowok itu mendekatkan 
nampan yang kini hanya berisi jatah makan dan minumnya 
dan mulai menikmati bakwan malang. Tidak peduli be- 
berapa pasang mata masih terus menatapnya, termasuk 
yang berasal dari kelompok cowok dan cewek itu. 

Sambil mengaduk-aduk isi mangkuknya, diam-diam Seno 
menarik napas panjang. Dia telah memasuki kesempatan 
yang kemungkinan besar adalah satu-satunya. Seno memu- 
tuskan untuk berbicara dalam bahasa yang digunakan anak- 
anak Jakarta sehari-hari, meskipun secara aksen dia sangat 
sulit menanggalkan-logat Jawa Timuran-nya. Cowok itu 
mengabaikan satu.hari, mungkin dua tahun yang lalu, saat 
Ata menegurnya sambil meringis. 

"Brenti usaha ngomong kayak anak-anak Jakarta deh, 
Sen. Tolong kasihani kuping gue.” 

Seno punya banyak ganjalan tentang teman semejanya 
sejak kelas sepuluh ini. Dia bisa mengabaikan seandainya 
keingintahuannya ini akan membangkitkan kemarahan Ata 
nanti. Tapi ada tiga pertanyaan besar yang Seno benar-benar 
berharap Ata bersedia menjawabnya. Demi pertemanan me- 
reka selama dua tahun lebih, yang mungkin sebentar lagi 
akan terputus selamanya. 


7 "Nggak tonjok-tonjokan?” 
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"Balik nggak?” Seno mengucapkan pertanyaan pertama- 
nya dengan pelan. Sekilas senyum muncul di bibir Ata men- 
dengar bahasa sehari-hari di Jakarta itu diucapkan dalam 
logat Jawa Timuran yang sangat kental. Tapi dia segera me- 
nyingkirkan senyum itu. 

"Belom tau. Kemungkinan nggak.” 

Ekspresi kehilangan menguasai wajah Seno atas jawaban 
yang Ata berikan dengan tegas. Tapi kemudian cowok itu 
menutupinya dengan sangat sempurna. 

Ata sendiri sungguh menyesali jalan hidupnya pada ba- 
gian ini. Ini tempat dia dilimpahi kasih sayang. Tempat se- 
mua orang dalam keluarga besar Mama berusaha “menyela- 
matkan”-nya. Sayangnya mereka hanya mengetahui sebagian 
kecil dari semua yang dulu terjadi di Jakarta. 

Ata tidak ingin meninggalkan tempat ini dengan satu 
orang pun teman baik dalam kenangan. Tidak juga sepotong 
cerita yang bisa muncul begitu.saja di saat dirinya melemah 
dan dia merindukan desa terpencil namun damai ini. 

Pertanyaan pertama itu jelas-jelas tidak bisa dilanjutkan. 
Sikap Ata memberikan keyakinan pada Seno bahwa dia ti- 
dak akan menjawab pertanyaan apa pun yang berkaitan 
dengan masalah keluarga. Seno terpaksa menelan kekecewa- 
annya dan melanjutkan dengan pertanyaan kedua. 

"Kalau begitu, gue mau tanya soal dua cowok tadi. Kok 
mereka bisa berubah drastis begitu?” 

Kali ini Ata membebaskan senyumnya. Dia malah nyaris 
ketawa. 

"Karena mereka berdua selalu pake celana panjang,” ja- 
wabnya santai. Kedua mata Seno setengah menyipit. Dia ti- 
dak mengerti. 

"Gue juga selalu pake celana panjang,” kata Seno, tidak 
bisa memastikan jawaban seperti apa yang dia harapkan 
dengan mengatakan itu. 

"Kalo jam olahraga, biarpun cuma berdiri di pinggir la- 
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pangan, nggak ngapa-ngapain, lo pake celana pendek, 
Sen.” 

"Yah kan jam olahraga. Repot kalo lari-lari ato nendang 
bola pake celana panjang.” 

Dalam kondisi kepala tertunduk, sambil memotong-mo- 
tong tahu putih di dalam mangkuknya dengan sendok, Ata 
merespons kata-kata Seno dengan senyum tipis. Tapi dia 
tidak mengatakan apa-apa. Seno menunggu, terpaksa bersa- 
bar. Tak lama Ata mengangkat muka, tahu Seno penasar- 
an. 

"Gue nggak suka ngomongin kejelekan orang. Tapi dua 
cowok itu dilempar ke sekolah kita karena sekolah kita 
dianggap jauh lebih bagus daripada panti rehab.” 

"Heh!" Seno ternganga. “Begitu?!” 

“Begitu.” Ata mengangguk. "Dua cowok itu selalu pake 
celana panjang dan nggak pernah.lepas kaus kaki, karena 
mereka biasa nyuntik narkoba di kaki.” Ata menggerakkan 
kedua alisnya dan tersenyum sedetik. Seno terdiam. Dia 
terlihat masih tercengang..“Info ini cuma elo yang tau, Sen. 
Karena di sini udaranya lebih sering dingin, jadi nggak ada 
yang curiga mereka selalu pake celana panjang.” 

"Iya." Seno mengangguk-angguk. “Apalagi Surabaya kan 
panas banget.” 

"Mereka dari Jakarta. Bukan Surabaya.” 

Untuk kedua kalinya Seno menatap Ata dengan terpera- 
ngah. 

"Tapi mereka boso Suroboyoannya fa...” 

"Mereka sempet di Surabaya sebelom dibuang ke sini. 
Mungkin keluarganya yang di Surabaya hopeless. Mereka 
berdua tuh masih sepupuan,” Ata memotong. 

"Lo ngancem mereka?” Seno terbelalak. 

Ata menggeleng dengan ekspresi tenang, sebelum mema- 
sukkan sepotong tahu ke mulut. 

"Gue cuma bilang, gue bisa bikin kesan seakan-akan 
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mereka udah maksa gue untuk bergabung. Ini emang di 
pelosok. Tapi ini bukan di luar peradaban.” 

"Mereka masih...?” Seno menelan sisa kalimatnya. Kedua 
matanya terbelalak. 

"Bukan urusan gue. Bukan urusan elo juga.” Ata meng- 
angkat kedua alisnya dan memandang Seno lurus-lurus. 

"Bukan urusan gue juga.” Seno langsung mengangguk. 
Ata menurunkan kedua alisnya. 

"Sori, Sen. Bukan bermaksud menistakan status kita ber- 
dua. Tapi kita tuh dari keluarga melarat. Jadi mending 
nggak usah macem-macem.” 

"Iya, bener.” Seno mengangguk-angguk lagi. Tapi kata 
"melarat” yang Ata ucapkan membuatnya mendadak ter- 
diam. 

Seperti sinyal, dia masih memiliki satu pertanyaan lagi. 
Pertanyaan terakhir. Pertanyaan yang sudah ada di ujung 
lidah sejak hari pertama mereka duduk berdampingan seba- 
gai teman semeja. 

Seno dicekik rasa gugup. Cowok itu meminum teh melati- 
nya dengan tegukan-tegukan besar. Kemudian dia mulai 
membelah pangsit-di mangkuknya menjadi potongan-po- 
tongan kecil, lebih karena dia bingung mencari kalimat yang 
tepat daripada ingin menyantap potongan pangsit itu. Di 
depannya, Ata tetap memakan bakwan malang dengan te- 
nang. Isi mangkuknya malah sudah hampir tandas, semen- 
tara makanan Seno nyaris masih utuh. 

Karena tidak juga menemukan kalimat yang tepat, akhir- 
nya Seno memutuskan untuk mengatakan apa adanya. Co- 
wok itu meletakkan sendok dan garpunya lalu mengangkat 
muka dan memandang Ata dengan kepala tegak. Dia sudah 
siap seandainya pertanyaan terakhirnya ini akan memutus- 
kan pertemanan mereka. 

"Ta, gue tau kalo elo—” 


51 


"Gue tau,” Ata memotong kalimat Seno tanpa mengang- 
kat muka. Ada sesuatu dalam suara Ata yang membuat 
mulut Seno langsung terbungkam. 

Ata meletakkan sendok dan garpunya. Digesernya mang- 
kuknya ke tepi meja sampai menyentuh dinding. Perlahan 
cowok itu mengangkat muka. 

Seno tertegun. Dia belum pernah melihat ekspresi Ata 
seterbuka ini. Seno melihat segalanya di sana. Tanda tanya 
selama dua tahun lebih. Kobar dari kemarahan, kesakitan 
yang membekukan, kelamnya kesedihan, dan pekatnya kepu- 
tusasaan. Hanya sesaat. Dengan cepat Ata menutup kembali 
semuanya. Dia menjadi seperti Ata yang selama ini Seno 
dan seluruh teman-teman kenal di sekolah. 

Ata menatap Seno dengan pupil hitamnya yang segelap 
lubang tak berdasar. Ketika kemudian-dia bicara, Ata senga- 
ja memenggal kalimatnya. Karena dia hanya akan mengata- 
kan pengakuan ini... satu kali! 

"Gue tau kalo elo tau gue-punya saudara kembar...” 

Seketika Seno membeku. “Gimana... lo... bisa tau?” ta- 
nya Seno terbata-bata. 

"Dari mata elo.” 

Pagi di hari pertama MOS itu, semua mata langsung tertu- 
ju ke arah Ata begitu dia muncul. Mata yang menatapnya 
dari segenap penjuru itu sama saja. Tapi ada satu yang 
berbeda. Milik seorang cowok yang berkulit sedikit gelap 
dan berambut ikal. 

Saat itu juga Ata mengetahui kedua mata itu berbahaya, 
tapi sang pemilik mata sama sekali tidak berbahaya. Info yang 
tersimpan di dalam kedua mata itulah yang berbahaya. 

Untuk memastikan agar pemilik kedua mata itu tetap me- 
nyimpan info apa pun yang dimilikinya, Ata harus membuat 
cowok itu berada dalam radius pengawasannya. Karenanya, 
sore itu, di hari terakhir MOS, setelah upacara penutupan 
selesai dan semua siswa baru bersiap pulang ke rumah 
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masing-masing, Ata menghampiri cowok yang bernama 
Seno itu dan dengan “bersahabat” menawarinya menjadi 
kawan semeja. 

"Lo nggak pengin tau dari mana gue tau soal elo?” tanya 
Seno. 

Ata tersenyum. Tapi senyum itu tidak sampai ke kedua 
matanya. 

“Nggak.” Jawaban Ata sedatar sorot matanya. Dia tahu 
dari mana Seno tahu tentang hidup yang dia tinggalkan di 
Jakarta. Dan Ata yakin, hanya sebagian yang diketahui 
kawan semejanya ini. Menyambut tawaran itu tidak akan 
menambah apa yang sudah Seno ketahui, malah akan 
memberi Seno informasi baru yang tidak dia ketahui. Dan 
Ata tidak ingin itu terjadi. 

Seno terlihat terluka. Dia selalu menganggap berharga 
pertemanannya dengan Ata. Tapi mungkin Ata tidak meng- 
anggap sama. Ata mengabaikan ekspresi yang terpampang 
jelas di depannya. 

"Kenapa lo nggak bilang kalo elo tau gue tau soal elo?” 

Ata tersenyum lagi. Bagi Seno, satu senyum Ata terasa 
seperti satu langkah mundur. Langkah yang menempatkan 
jarak pada pertemanan mereka menjadi sesuatu yang hanya 
berharga untuk dirinya sendiri. 

Ata memilih untuk tidak menyuarakan jawaban yang 
diminta Seno. Itu hanya akan memperkelam ingatan Seno 
tentang hari-hari terakhir pertemanan mereka. Ata hanya 
bersyukur selama ini Seno menyimpan informasi itu. Dia 
tidak ingin dengan terpaksa menguak sebagian sisi hidup- 
nya bahkan kepada kawan semeja sebelum meninggalkan 
tempat ini. 

"Lo nggak akan jawab.” Kedua mata Seno menyipit ta- 
jam. 

Ata mengangguk. Gantinya, dia berikan informasi yang 
lain. 
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"Gue berangkat Sabtu depan. Besok hari terakhir gue 
sekolah.” 

Seno mencoba tidak terkejut. Sudah terlalu banyak kejut- 
an sejak mereka duduk di tempat ini. Tapi kalimat itu jelas 
tidak mungkin tidak mengejutkan. Seno menatap Ata de- 
ngan ternganga. 

"Hari ini gue sekalian pamit, Sen.” Suara Ata melirih. 

Seno hanya mengangguk-angguk. Dia tidak tahu lagi 
sejak kapan percakapan ini jadi semakin menyedihkan. Ra- 
hangnya mengatup begitu keras sampai Ata seolah bisa 
melihat garis-garis tulang itu di bawah permukaan kulit. 

Ata sendiri tidak berusaha meringankan sedikit saja 
atmosfer sesak yang menggayuti mereka. Sejak awal ini me- 
mang bukan pembicaraan untuk mempererat pertemanan 
setelah berpisah. Ini betul-betul ucapan perpisahan. 

"Gue nggak bisa pamit ke temen semeja gue kayak gue 
pamit ke semua temen dan guru-guru Jumat nanti.” 

"Gue nggak ngerasa ada bedanya, Ta. Cuma waktunya 
aja. Lebih maju seminggu.” Seno menenggak habis sisa mi- 
numnya. Tiba-tiba saja dia merasa tenggorokannya kering 
kerontang. Sebagai.orang yang selama dua tahun lebih du- 
duk hanya berjarak sepetak ubin, dua puluh senti, di sebe- 
lah Ata, sekarang Seno benar-benar terluka. 

Ata mendorong botol tehnya yang hanya berkurang sedi- 
kit ke depan Seno. Dia singkirkan botol teh Seno yang tan- 
das ke tepi meja. Cowok itu tidak punya sanggahan apa 
pun untuk kata-kata Seno barusan. Dia paham sekaligus 
menyesal, hal itulah yang harus Seno rasakan. 

"Terima kasih, lo nggak ngomong ke siapa pun kalo gue 
punya saudara kembar. Terima kasih juga lo udah jadi te- 
men terbaik gue selama di sini.” 

Ada getaran yang berusaha diredam dalam suara Ata 
ketika dia mengucapkan kalimat itu. Selama beberapa detik 
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ditatapnya Seno tanpa membuka mulut lagi. Kemudian dia 
berdiri. Sesaat sebelum berbalik dan pergi, dia menepuk 
satu bahu Seno. Tepukan itu terasa ringan. Seno tidak bisa 
mengartikan. 

Ata menaikkan tudung jaket hijau tentaranya. Dengan 
kedua tangan tenggelam di saku depan, cowok itu melang- 
kah keluar. Saat terlepas dari lindungan atap bangunan dan 
sinar matahari menyelubunginya, tubuh tinggi Ata membuat 
siluet yang seakan berpendar. 

Terlihat dramatis dan nyaris terasa seperti tidak nyata. 
Seketika mengingatkan Seno pada gambaran para assassin 
di game atau film-film epik. Apalagi Ata juga berjalan de- 
ngan punggung tegak namun kepala sedikit menunduk. 
Persis cara berjalan para assassin. Orang-orang yang tidak 
gentar pada bahaya apa pun namun harus menyembunyikan 
identitas mereka serapat mungkin; Semakin membuat Ata 
seperti bukan bagian dari dunia di sekelilingnya 

Dua cowok dan dua cewek di kelompok tadi juga se- 
pertinya merasakan sensasi yang sama seperti yang Seno 
rasakan. Mereka terpukau menatap sosok Ata yang terasa 
imajinatif itu. 

Lewat sudut mata, Seno sempat menangkap ekspresi kehi- 
langan di wajah cewek-cewek itu. Dia bertekad tidak akan 
memberikan secuil pun informasi jika nanti ada yang nekat 
menghampirinya lalu bertanya. 

Seno menatap punggung Ata yang menjauh. Pandang- 
annya sejenak terhalang saat laki-laki pengendara motor 
tadi bangkit berdiri kemudian menghampiri pramusaji yang 
sedang membersihkan meja tepat di sebelah mejanya. 

"Maaf, Mbak. Kalau mau beli oleh-oleh khas Malang di 
mana ya?” dia bertanya sopan. 

Mungkin karena laki-laki itu berdiri hanya satu meter 
dari tempat dia duduk, tanpa sadar Seno menyebutkan 
nama sebuah toko berikut nama jalan lokasi tersebut. 
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Laki-laki yang bertubuh cukup tinggi untuk ukuran rata- 
rata orang Indonesia itu berpaling ke arahnya. Seno terte- 
gun. Laki-laki ini punya cara menatap yang tidak biasa. 
Ramah tetapi tajam. Kedua matanya seperti pemindai. Dia 
menatap sekaligus menilai. 

Tanpa sadar Seno jadi gugup. Cowok itu mengalihkan 
pandangannya ke lantai dan kegugupannya seketika meng- 
hilang. Sepasang sepatu kets yang dikenakan laki-laki itu 
keren banget. Meskipun desainnya sederhana, dengan domi- 
nasi warna abu-abu tua dan hiasan garis-garis putih serta 
tali hitam, sepatu kets itu jelas-jelas mahal. 

Seno penggila sepatu kets. Dia berharap suatu saat bisa 
memiliki, paling tidak sepasang saja, sepatu kets yang keren 
dan mahal seperti yang sedang dipandanginya dengan pe- 
nuh iri. 

"Terima kasih ya.” Suara laki-laki itu membuat Seno 
mengangkat muka. Dia kembali tertegun. Laki-laki itu terse- 
nyum. Senyumnya hangat. Dia malah mengulurkan tangan 
kanan lalu menepuk sebelah bahu Seno dua kali. Ada 
tekanan dalam dua kali tepukan itu. 

"Sama-sama, Om.” Seno mengangguk. 

Setelah sesaat menatap Seno dengan pandangan meneliti, 
laki-laki itu balik badan dan meninggalkan rumah makan. 
Seno melihat motor laki-laki itu melintas di sebelah Ata, 
yang masih berjalan menyusuri tepi jalanan beraspal. 

Ata berbelok. Tubuh tingginya kemudian menghilang di 
antara helai-helai daun apel. Seno tahu ada jalan setapak di 
situ, yang membentang di antara pagar kawat yang melin- 
dungi pohon-pohon apel di baliknya. Jalan setapak itu akan 
mengantarkan Ata ke terminal kecil tempat mobil-mobil 
angkutan pedesaan berbaris menunggu calon penumpang. 

Ata kembali ke rumah. 
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Hari itu hari pertama MOS. 

Matahari baru saja muncul: Memberi sinar pagi pertama 
yang lembut kemerahan pada langit timur. Meskipun begi- 
tu, halaman sekolah yang sebagian masih berupa tanah 
berlapis rumput sudah dipenuhi siswa angkatan baru. Se- 
mua mengenakan kostum wajib untuk MOS kali ini, yang 
bisa dibilang sangat sederhana dan sangat sehari-sehari. Ha- 
nya sebuah caping di atas kepala, dan untuk para cowok 
ditambah harus membawa cangkul. 

Setelah memarkir motornya, Seno bergabung bersama 
para siswa baru. Banyak di antara mereka berasal dari SMP 
yang sama dengannya. Lima menit berada di antara teman- 
teman SMP-nya, Seno menyadari satu keanehan. 

Semua orang seperti sedang menunggu sesuatu. Sebentar- 
sebentar mereka melihat ke jalan masuk sekolah, jalan tanah 
yang dilapisi pecahan batu. Yang paling intens menatap ke 
jalan masuk itu, disertai percakapan pelan bahkan bisik- 
bisik di antara mereka sendiri, adalah para cewek. Baik itu 
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siswi-siswi baru maupun siswi-siswi senior yang berstatus 
panitia dan petugas MOS. 

Informasi itu ternyata sudah menyebar. Info yang juga 
sudah Seno dengar. Di antara siswa angkatan baru, ada se- 
orang cowok pindahan dari Jakarta. Dan sekarang semua 
penasaran seperti apa cowok itu. Siswa dari ibukota yang 
gemerlapan, yang pindah ke daerah pelosok yang benar- 
benar gelap gulita saat malam tiba. 

Yang dinanti-nantikan akhirnya muncul. Menderu di atas 
sepeda motor dan berhenti di luar jalan masuk sekolah, Ata 
sepertinya tidak menyadari situasi itu. Dengan tenang dia 
menuntun motornya—yang sama seperti motor kebanyakan 
siswa lain, telah banyak makan asam garam jalan-jalan desa 
yang berupa tanah dan bebatuan—lalu-memarkirnya bersa- 
ma lusinan motor siswa lain. 

Ata melangkah memasuki halaman sekolah dengan kepala 
bertudung caping sambil memanggul cangkul di bahu ka- 
nan. 

Sama sekali tidak ada yang dramatis dengan peman- 
dangan itu. Tapi Seno belum pernah melihat ketersimaan 
massal seperti pagi-itu. Mulut-mulut ternganga dan berpa- 
sang-pasang mata seketika terbius di bawah pesona. 

Dia seperti cowok-cowok keren yang seliweran di 
sinetron-sinetron. 

Dia seperti artis-artis top Korea yang jago nge-dance dan 
pintar akting. 

Dia seperti superhero-superhero Hollywood pembasmi 
kejahatan yang berwajah sempurna dan tidak terkalahkan. 

Ata sempat berhenti melangkah saat akhirnya menyadari 
dirinya menjadi fokus perhatian semua mata, tapi sedetik 
kemudian dia tidak peduli. Atau tepatnya, terpaksa tidak 
peduli, karena memang tidak ada yang bisa dilakukan de- 
ngan situasi itu kecuali menerima. Dia melanjutkan langkah, 
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menghampiri kerumunan siswa baru yang berdiri paling 
tepi dan bergabung di sana. 

Setelah upacara pembukaan MOS, para siswa baru tahu 
kenapa mereka hanya diwajibkan memakai caping dan 
membawa cangkul. Sekolah itu baru saja memiliki kepala 
sekolah baru. Menggantikan kepala sekolah sebelumnya 
yang telah memasuki masa pensiun. Kepala sekolah baru 
tersebut beranggapan, MOS yang bersifat akademis jelas 
jauh lebih baik daripada MOS yang bersifat perploncoan. 
Beliau kemudian memutuskan, untuk tahun ini, tema MOS 
adalah semua aktivitas yang berkaitan dengan agrikultur. 

Jadilah kegiatan MOS itu kemudian berpusat di lahan 
pembibitan dan lahan perkebunan milik sekolah. Bersama- 
sama, para siswa baru menanam bibit berbagai sayuran dan 
umbi, menyiram, memberi pupuk, dan semua aktivitas lain 
yang berkaitan dengan perkebunan. 

Para siswa baru, yang merasakan langsung beratnya jadi 
petani, beranggapan bahwa MOS tahun ini selain bernuansa 
akademis juga beratmosfer kolonialis. Mereka bahkan mem- 
berikan julukan, yang diucapkan dengan suara pelan di 
antara mereka sendiri, "MOS Tanam Paksa”. 

Apalagi topi yang dipakai para senior, baik itu panitia 
maupun petugas MOS, meskipun sama-sama terbuat dari 
anyaman bambu, bukanlah caping, melainkan topi fedora. 
Semakin mendekati gambaran para landheer, tuan tanah di 
masa kolonial Belanda. 

Cewek-cewek sih seneng aja. Selain pekerjaan yang mere- 
ka lakukan nggak seberat cowok-cowok, Ata juga memberi- 
kan pemandangan yang membuat vitalitas tetap tinggi. Di 
bawah siraman matahari, cowok itu terlihat bagaikan pa- 
tung dewa Yunani dalam pahatan tanpa cela. 

Tapi kebahagiaan para siswi baru itu tidak berlangsung 
lama. Para senior cewek, yang jelas-jelas keteteran dalam 
usaha mereka mempertahankan wibawa dari tarikan keras 
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hormon mereka, bergantian mendekati Ata dan mengusir 
para siswi baru sejauh mungkin. 

Sebagian dari mereka mengajukan pertanyaan yang sering 
kali nggak penting dan nggak berkaitan dengan aktivitas 
MOS. Sekadar alasan agar bisa memandangi wajah tampan 
Ata dan mendengarkan suara beratnya yang memabukkan. 
Sementara sebagian lagi tidak berhasil memikirkan pertanya- 
an apa pun dan akhirnya memandangi pahatan sempurna 
sosok Ata sambil menegur atau marah-marah tanpa alasan. 

Para senior cowok rupanya melihat hal itu sebagai ancam- 
an terhadap eksistensi mereka. Tak lama Ata dipindahkan 
ke tepi kebun sekolah yang terjauh. Di sana ada sebuah su- 
ngai kecil di dekat area hutan yang masih cukup lebat. 
Sepertinya mereka berharap akan ada binatang buas muncul 
tiba-tiba dari balik pepohonan, menyergap Ata lalu menye- 
retnya ke dalam hutan dalam kecepatan setara cheetah 
Afrika. Dengan demikian mereka punya alasan untuk tidak 
sanggup menyelamatkan. 

Mutasi itu ternyata bersifat permanen. Keesokan harinya 
Ata tidak terlihat lagi, di lahan perkebunan sekolah. Dia 
ditempatkan di bengkel belakang sekolah. Di tempat itu ba- 
nyak barang-barang rusak yang sedang diperbaiki. Meja, 
kursi, lemari, dan banyak macam lagi. Dari kebun sekolah, 
bengkel itu tidak terlihat sama sekali, apalagi cowok keren 
di dalamnya. 

Seketika mendung tebal menggayuti wajah para siswi 
baru. Mereka bekerja dengan muram dan tanpa semangat, 
seakan-akan MOS akan berlangsung sampai mati. 

Masih jelas terbayang dalam ingatan Seno, hari ketiga 
masa orientasi itu. Setelah acara penutupan yang juga diha- 
diri para guru, setelah diakhiri dengan permohonan maaf 
dari ketua panitia—seorang siswa kelas dua belas—untuk 
hal-hal yang mungkin kurang menyenangkan yang dialami 
para adik kelas, MOS resmi berakhir. 
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Para siswa baru segera berlari meninggalkan lapangan. 
Semua berebut melihat papan pengumuman di depan kan- 
tor kepala sekolah, untuk mengetahui di kelas sepuluh 
mana mereka hari Senin nanti. Seno tidak perlu mencari 
tahu penyebab beberapa cewek kemudian menjerit-jerit de- 
ngan gembira yang nyaris mendekati histeria. Mereka seke- 
las dengan Ata. 

Seno kemudian ikut melebur di antara kerumunan, men- 
cari-cari namanya dalam deretan nama para siswa. Cowok 
itu sempat terdiam saat menemukan namanya berada tepat 
di bawah nama Matahari Jingga. 

Seno menyeruak kerumunan dan menghampiri motornya 
dengan kilasan pengumuman tadi di kepalanya. Dia tidak 
tahu harus senang atau bagaimana dengan kenyataan itu. 
Nama Matahari Jingga sudah tidak asing lagi di telinganya. 
Dia pernah tak sengaja mendengar ibunya menyebut nama 
itu. Dia memiliki sedikit info tentang latar belakang cowok 
keren asal Jakarta yang telah menghebohkan sebuah SMA 
sederhana di pelosok Kabupaten Malang ini. Dia tidak yakin 
anak-anak lain tahu. Kalau melihat dari cara mereka mena- 
tap dan membicarakan Ata, sepertinya mereka bahkan tidak 
memikirkan bahwa seseorang memiliki masa lalu. Bahwa 
kadangkala sebuah tempat baru adalah usaha untuk me- 
mutus masa lalu. 

“Seno!” 

Seruan itu membuat Seno menghentikan motor. Dia meno- 
leh dan kaget mendapati siapa yang baru saja memanggil- 
nya. Ata menambah kecepatan motor. 

"Kita sekelas,” katanya setelah motor mereka bersisian. 

"Iyo... eh, iya.” 

Ata tersenyum. Seno tidak yakin kedua mata sepekat ba- 
dai itu memang menghunjamnya lebih tajam, atau dia yang 
merasa begitu. 

"Semeja sama gue, ya?” Keramahan dalam suara Ata de- 
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ngan cepat membantu Seno memutuskan kemungkinan 
mana yang terjadi. Sepasang mata berpupil legam itu mung- 
kin memang punya cara menatap seperti itu. 

Seno mengangguk tanpa ragu. 


Ketika MOS berakhir, seperti yang sudah Seno duga, seketi- 
ka itu juga Ata menjadi selebritas sekolah. Seno jelas senang 
karena ikut ngetop, meskipun semua hanya meman-dang- 
nya sebagai teman semeja Ata. Kepintaran, kebodohan, kera- 
jinan atau kemalasan, bahkan kegilaan, adalah kondisi yang 
bisa merambat ke sekitar bahkan bisa mewabah. Tapi gan- 
teng dan keren sama sekali tidak bisa menular. Itu mutlak 
milik individu. Jadi Seno sama sekali tidak berharap, karena 
mereka duduk semeja, cewek-cewek di sekolah kemudian 
akan melihatnya juga sekeren Ata: 

Apalagi ada spekulasi yang berkembang sejak hari per- 
tama MOS bahwa ada kemungkinan Ata tidak berdarah 
Indonesia asli. Untuk standar ras Melayu seperti kebanyakan 
orang Indonesia, tulang hidung Ata terlalu tajam dan kulit- 
nya terlalu terangi>Beberapa menduga cowok itu memiliki 
darah Amerika. Sebagian lain mengatakan ada kemungkinan 
Ata memiliki leluhur dari Eropa. 

Awalnya banyak senior cowok menganggap kehadiran 
Ata sebagai ancaman. Mereka mengawasi setiap gerak-gerik 
Ata seperti sekawanan burung nasar. Tapi itu tidak berlang- 
sung lama. Ata tidak memiliki kesalahan apa pun selain dia 
terlalu ganteng, terlalu tinggi, terlalu mancung, terlalu 
putih, dan terlalu ironis bisa terdampar di pelosok yang 
masih sarat dengan hutan lebat begini. 

Para senior itu juga kesulitan membenci seseorang yang 
dengan mudah akan mereka temukan di kebun sekolah, 
lahan pembibitan, atau bengkel perbaikan. Ata berkeliaran 
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di tiga tempat itu dengan antusiasme jauh melebihi semua 
siswa lain, bahkan para guru. Di tangannya, banyak meja 
dan bangku rusak kembali masuk ruang-ruang kelas dalam 
kondisi siap difungsikan kembali. 

Di samping itu, semua orang dengan segera menemukan 
hal menarik berkaitan dengan cowok keren asal Jakarta 
itu. 

Ata berteman dengan semua orang sekaligus menjaga ja- 
rak dari semua orang. Ata membiarkan semua orang men- 
dekat sekaligus membangun dinding tak kasatmata untuk 
menghalangi semua orang agar tidak terlalu dekat. Dia 
cowok yang mudah tersenyum. Hangat dan menyenangkan. 
Dia juga teman yang solid. 

Tapi ada sesuatu... 

Senyum ramahnya bukan pura-pura: Jalinan pertemanan- 
nya juga sungguhan. Namun, ada-sisi Ata yang tidak mun- 
cul ke permukaan. Ada sisi .misterius yang sengaja dia 
bungkam. 

Hal itu semakin diperkuat dengan kenyataan, selama dua 
tahun lebih, sejak kemunculan perdananya di hari pertama 
MOS sampai saat ini, tidak seorang pun mengetahui di 
mana cowok itu tinggal. 

Dengan rumah kakek-neneknya yang terletak jauh di ping- 
giran Kabupaten Malang, melewati jalan yang meliuk-liuk ke 
arah pegunungan, Ata seolah-olah memproklamasikan bahwa 
dirinya tinggal di hutan. Jadi dia memiliki lebih dari sejuta 
alasan untuk menolak keinginan teman-temannya datang. 

Sama sekali tidak ada yang berusaha melakukan pengun- 
titan, karena itu jelas-jelas konyol. Sebutan yang lebih pas 
sebenarnya tolol, karena jaringan jalan aspal yang tidak ter- 
lalu lebar itu selalu lengang. Apalagi kalau sudah melewati 
area perkebunan atau hutan. 

Pada akhirnya hanya akan tersisa si penguntit dan orang 
yang dikuntit. Diperlukan dialog ala sitkom yang terkadang 
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maksa dan nggak masuk akal untuk bisa menjelaskan forma- 
si itu. 

Berkaitan dengan tempat tinggal Ata yang tidak diketahui 
satu orang pun, kecuali mungkin para guru, ada satu peristi- 
wa yang sudah lama terjadi tapi Seno masih bisa mengingat- 
nya dengan jelas. 

Saat mereka masih duduk di kelas sepuluh, dua cowok 
kelas dua belas memaksa Ata mengatakan tempat dia ting- 
gal. Kedua cowok itu menyelesaikan masa SMP-nya di 
Surabaya. Meskipun tidak pernah melakukan pelanggaran 
terhadap peraturan sekolah atau hal-hal lain yang bersifat 
keributan atau keonaran, kedua cowok itu menebarkan 
atmosfer yang membuat orang-orang menjaga jarak. Cewek- 
cewek bahkan takut pada mereka. 

Ata menjawab tantangan itu. Keanehan terjadi. Kedua 
cowok yang pada suatu siang —setelah jam sekolah usai— di- 
ajak Ata untuk ke rumah kakek-neneknya, berubah menjadi 
dua orang yang paling gigih memberangus setiap keinginta- 
huan untuk hal yang sama. Ketiganya tidak lantas bersahabat 
atau hubungan mereka menjadi lebih dekat. Tidak diketahui 
dengan pasti apakah-kedua cowok itu memang akhirnya me- 
ngetahui rumah Ata, karena keduanya memilih bungkam. 

Hal lain tentang Ata yang juga menyedot ketertarikan, 
ada bekas tindikan di kedua telinganya. Lebih dari satu. 
Ketika ditanya, cowok itu menjelaskan sambil tersenyum. 
Senyum yang jelas-jelas bermakna peringatan. Jawaban yang 
akan dia berikan adalah batas terluar keingintahuan yang 
dia izinkan. 

"Buat gue, tindik kuping itu seni. Sama kayak tato.” 

Jawaban yang Ata berikan justru meninggalkan lebih ba- 
nyak lagi rasa penasaran. Tapi seperti yang sudah diduga, 
cowok itu tidak mengatakan apa-apa lagi. Setiap pertanyaan 
yang berkaitan dengan tindikan di kedua telinganya hanya 
dijawab dengan senyum. Tanpa satu pun kata. 
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Di belakang Ata, Seno mendapatkan banyak iming-iming. 
Tiket masuk Museum Angkut. Tiket Jatim Park. Tawaran ke 
BNS, Batu Night Spectacular, dengan transportasi pulang- 
pergi karena acara itu dimulai sore hari dan berakhir tengah 
malam. Juga sepasang sepatu kets keren. Semuanya untuk 
sepotong informasi yang tentu saja berkaitan dengan Ata. 

Di mana rumahnya? 

Kenapa dia merahasiakan tempat tinggalnya? 

Apakah dia memiliki saudara kandung? Kalau punya, 
cewek atau cowok? 

Dan banyak lagi. Tapi yang paling sering ditanyakan 
cewek-cewek di sekolah adalah kenapa Ata keliatan nggak 
tertarik sama cewek? Apa jangan-jangan dia punya pacar 
yang ditinggal di Jakarta? 

Seno menolak semua tawaran menggiurkan itu dan me- 
ngunci rapat bibirnya. Dia tidak bisa mengatakan bahwa, 
sama seperti semua orang di sekolah, dia juga sama tidak 
tahunya tentang Ata. 

Hal yang makin membuat ketenaran cowok ganteng dan 
bertubuh menjulang itu meroket tak terbendung adalah... 
selama dua tahun lebih Ata sama sekali nggak punya pacar, 
bahkan gebetan. 

Dia bersikap baik terhadap semua cewek. Ramah, hangat, 
bahkan bisa diandalkan. Misalnya, mengantar sampai ke de- 
pan pintu rumah jika sesuatu yang menyangkut urusan seko- 
lah membuat seorang teman cewek harus pulang malam. 

Saat sekolah mereka mengadakan wisata ke Bromo, uap 
belerang yang mencekik pernapasan menyebabkan beberapa 
cewek nyaris pingsan. Dengan sabar tapi berusaha untuk 
cepat, Ata membimbing cewek-cewek itu menuruni undakan 
kawah Gunung Bromo. Satu per satu. Memasukkan situasi 
itu ke dalam kategori darurat, Ata terpaksa membiarkan 
cewek-cewek itu mengambil keuntungan. 

Beberapa dari cewek-cewek itu kemudian memeluknya. 
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Beberapa membalas genggamannya lebih erat daripada yang 
seharusnya. Beberapa bersandar ke dadanya seakan uap 
belerang itu membuat mereka tak punya tenaga. Segelintir 
memberanikan diri membisikkan pernyataan cinta. Semen- 
tara satu orang cewek benar-benar menangis karena menya- 
dari momen manis itu hanya akan terjadi sekali di dalam 
hidupnya, yang—lebih karena tangis menyayatnya—mem- 
buat Ata terpaksa membawanya turun sambil memeluk- 
nya. 

Tapi Ata tetap menempatkan diri menjadi seseorang yang 
jelas-jelas tidak mungkin bisa dimiliki. 

Dia khayal dalam nyata. Dia imajinasi dalam realitas. 

Cewek-cewek patah hati bergelimpangan di bawah kaki- 
nya. Cewek-cewek yang memohon dia membuka hati sedikit 
saja, mengelilinginya seperti ngengat-ngengat yang menari 
di sekitar nyala api. Tak terbilang lagi air mata para cewek 
yang membiarkan diri mereka terluka. Tak cukup bilangan 
angka untuk mengenang para Eva yang mengulurkan selu- 
ruh cinta untuk akhirnya mendapati itu hanyalah persem- 
bahan sia-sia. 

Ata tetap berada disana. Di sisi mereka sekaligus di garis 
imajiner cakrawala. 

Kejadian seperti di rumah makan waktu itu, ketegangan 
karena ada cewek yang tidak bisa melepaskan kedua mata- 
nya dari Ata, sudah terjadi berulang kali. Baik di dalam 
maupun di luar sekolah. Ata bahkan pernah mengungkapkan 
kejengkelannya tanpa sadar, saat peristiwa yang sama kem- 
bali terjadi. Suatu hari di jam istirahat seorang kakak kelas 
mendatangi Ata dan dengan marah memerintahkannya un- 
tuk menjauhi pacarnya. Ata memandang kepergian sang 
senior itu sambil berdecak kesal, kemudian menarik napas 
dan mengembuskannya keras-keras. 

"Kenapa gue mulu sih yang disalahin?” 

Dua minggu lalu berita Ata akan mengundurkan diri dari 
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sekolah dan kembali ke Jakarta mulai merebak. Ata sendiri 
tidak mengiyakan, juga tidak menyanggah. Dia membiarkan 
rumor itu menjadi spekulasi ruwet. Meskipun begitu, air 
mata mulai berjatuhan dan suasana sekolah berubah mu- 
ram. Cewek-cewek meratapi Ata seakan-akan cowok itu 
akan dikirim ke garis depan medan pertempuran. 

Seno sendiri diserang bertubi-tubi pertanyaan dan dia 
cuma bisa gelagapan. Tidak ada satu pun yang percaya saat 
Seno mengatakan dia juga sama tidak tahunya. Baru setelah 
cowok itu mengumbar sumpah, dari sumpah demi Tuhan, 
sumpah pocong, sumpah nggak ada cewek yang mau jadi 
pacarnya, sumpah kesamber petir, sampai sumpah kesiram 
abu vulkanik gunung Bromo atau Semeru kalau nanti gu- 
nung-gunung itu meletus, baru cewek-cewek itu percaya. 
Dan mereka semakin putus asa. 

Seminggu lalu terjadi satu peristiwa yang seakan membe- 
narkan rumor itu. Kepada cewek-cewek teman sekelas, Ata 
mengatakan akan menjelaskan kenapa selama ini dia mera- 
hasiakan tempat tinggalnya. Ata mengatakan itu di pagi hari 
beberapa saat menjelang bel. Dan hanya sekejap setelah bel 
istirahat pertama-berbunyi, kelas mereka langsung penuh 
sesak. Kebanyakan cewek dan dari semua angkatan. Cowok- 
cowok kalah cepat dan mereka hanya bisa berdiri di bagian 
terjauh koridor panjang di depan deretan kelas. Cowok-co- 
wok yang bergabung di dalam jubelan massa itu adalah 
teman-teman sekelas Ata, yang memang tidak meninggalkan 
bangku masing-masing ketika bel berbunyi. 

Beberapa guru datang tergopoh-gopoh kemudian dengan 
paksa berusaha menyeruak kerumunan padat itu sambil 
bertanya, mengira sesuatu yang buruk telah terjadi. Mereka 
kontan pergi begitu tahu yang sebenarnya. 

Ata sudah mendorong bangkunya sampai punggung bang- 
ku merapat di dinding. Cowok itu kemudian berdiri dengan 
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satu sisi tubuh bersandar ke punggung bangku tersebut. 
Sementara Seno tidak meninggalkan bangkunya. Dengan 
punggung bersandar di dinding, cowok itu duduk mengha- 
dap ke kerumunan. 

Dengan kedua tangan terlipat di depan dada, Ata meman- 
dangi wajah-wajah yang menyesaki ruang kelas. Ata berde- 
ham keras dan itu seperti isyarat, karena kelas langsung 
senyap. 

"Alasanku kenapa selama ini nggak pernah ngasih tau 
tempat tinggalku...” Dia menghentikan kalimatnya. Berpa- 
sang-pasang mata jadi membesar dan berpasang-pasang, alis 


jadi terangkat. ”...karena aku takut ketauan kalo aku tuh 
sebenarnya...” Ata memenggal lagi kalimatnya. 
"ATAAA...!!!” cewek-cewek langsung menjerit bersamaan. 


Antara gemas dan kesal. 

"Ya sabar dong. Aku juga bingung nih gimana ngomong- 
nya.” Ata tersenyum. Senyum yang sama sekali tidak bisa 
disentuh dan cuma bisa bikin gila. Cowok itu semakin mera- 
patkan jalinan kedua tangannya yang bersedekap di depan 
dada. 

"Aku takut ketauan kalo aku tuh sebenarnya... vampir.” 

Mulut-mulut ternganga dan keheningan memadat dari- 
pada sebelumnya. 

Seno adalah orang pertama yang tersadar dari keterperan- 
gahan massal itu. Cowok itu menyembunyikan muka di 
belakang punggung Ata. Memaksa tawa tanpa suara yang 
membelah mukanya agar hilang secepatnya. Kemudian raut 
mukanya kembali biasa. Seno malah langsung menemukan 
topik yang bisa menyambung ucapan tidak masuk akal Ata 
tadi. 

"Makanya koen selalu pake kaos daleman ya? Trus kaos- 
nya juga selalu warna gelap.” 

Ata memang tidak pernah bertelanjang dada. Dia selalu 
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memakai kaus di balik kemeja putih seragamnya. Dan kaus- 
kaus yang dipakainya selalu berwarna gelap. 

Ata menoleh dan menatap teman semejanya itu. Terlihat 
dia tidak menyangka Seno akan merespons dengan cepat 
dan tepat pula. Ata mengembalikan kedua matanya ke keru- 
munan massa. 

“Betul.” Dia mengangguk. Masih dengan ekspresinya 
yang serius total. "Itu alasan kenapa selama ini aku nggak 
pernah buka baju. Aku takut ketauan kalo jantungku nggak 
berdetak.” 

Berdetak yang dimaksud Ata jelas dalam tanda kutip. 
Tapi dia mengatakan hal yang sebenarnya. Bertahun-tahun 
lalu dua orang telah mencekik jantungnya hingga “mati” 
dan “berhenti berdetak”. 

Jantung berfungsi memompakan darah. Darah adalah ke- 
hidupan. Tanpa kehidupan, hati juga tidak akan berfungsi. 
Sementara hati adalah inti kehidupan itu sendiri. Matinya 
jantung otomatis membuat -hatinya juga tidak berfungsi, 
karena itu Ata ingin meninggalkan tempat di pegunungan 
yang tenang ini tanpa seorang pun kawan yang akan dike- 
nangnya di kemudian hari. 

Untuk cewek-cewek itu, sejak awal kemunculannya, Ata 
memang sudah terasa tidak nyata. Jadi bagaimanapun tidak 
masuk akalnya penjelasan tadi, itu tidak mengubah penilai- 
an dan perasaan mereka sama sekali. 

Apalagi beberapa yang pernah kontak fisik dengan Ata, 
cowok-cowok saat bermain basket atau bola atau di peristi- 
wa-peristiwa lain, mengatakan bahwa badan Ata memang 
keras banget. Persis Edward Cullen. 

Perpustakaan sekolah yang selama ini keberadaannya ke- 
rap terlupakan, seketika diserbu cewek-cewek yang ingin 
membaca novel tentang vampir. Hanya ada dua judul novel 
tentang itu yang dimiliki perpustakaan sekolah. Hadiah dari 
seorang alumnus untuk menambah koleksi perpustakaan 
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sekolahnya yang menyedihkan. Satu hasil karya Stephenie 
Meyer, tetralogi Twilight. Sementara judul satunya adalah 
novel yang ditulis oleh Bram Stoker lebih dari seratus tahun 
yang lalu dan menjadi cikal-bakal lahirnya kisah-kisah 
tentang vampir. Dracula. 

Dengan segera Dracula dicoret. Selain tuh novel udah ja- 
dul banget, tokoh utamanya juga kelewat mengerikan. Tam- 
pangnya juga serem banget. Melekatkan sosok Count 
Dracula pada Ata terasa seperti tindakan paling jahat, paling 
kejam, dan paling tidak termaafkan selamanya. 

Cewek-cewek itu jelas tidak menginginkan Ata sebagai 
vampir yang seperti Count Dracula. Mereka lebih menyukai 
Ata seperti Edward Cullen. 

Hanya dengan satu kalimat, penjelasan nggak masuk akal 
tentang tempat tinggalnya yang harus-dia rahasiakan selama 
dua tahun lebih, siang itu Matahari Jingga berubah menjadi 
Edward Cullen. Vampir keren dari Forks. 

Malang sama sekali nggak semuram Forks. Tapi ada 
persamaan. Malang juga mempunyai banyak hutan. Bebera- 
pa cukup lebat. Maka mereka tinggal menunggu munculnya 
kabar yang bisa dikaitkan. Misalnya, beberapa ternak milik 
para petani ditemukan mati pada suatu pagi. 

Mau nggak ditemuin dua lubang bekas gigitan di leher 
tuh ternak-ternak, nggak masalah. Yang penting ada ternak 
yang mati secara misterius. Yang sama sekali tidak bisa dije- 
laskan penyebab kematiannya kecuali kekurangan darah. 
Maka sempurnalah keblingeran massal itu. 

Dengan dipastikan minggu besok adalah minggu terakhir 
Ata bersama-sama mereka, kemungkinan pemandangan 
yang disaksikan Seno dan beberapa teman lain Jumat siang 
kemarin akan kerap terjadi. 

Sekolah sudah sepi karena memang jam belajar sudah 
lama usai. Tapi suasana di kebun sekolah justru sebaliknya. 
Cewek-cewek berkerumunan di sekitar satu objek. Beberapa 
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berdiri. Beberapa, tidak peduli rok seragam mereka jadi ko- 
tor, duduk di tanah tanpa alas. 

Mereka membelalaki "Edward Cullen” yang sedang men- 
cangkul dan menyingkirkan gulma yang tumbuh di antara 
tanaman sayur dan umbi. Sama sekali bukan pemandangan 
yang mengharukan apalagi mengenaskan. Tapi cewek-cewek 
itu berurai air mata dan menatap penuh kesedihan. 

Meskipun tertutup kaus hitam, keringat yang kuyup men- 
cetakkan dada bidang yang tersembunyi itu ke permukaan. 
Sementara untuk memudahkannya menggunakan cangkul, 
Ata menggulung kedua lengan kausnya sampai pangkal le- 
ngan. Memampangkan otot-otot biseps bak cowok-cowok 
bintang iklan minuman berenergi. 

Seno bisa memahami kesedihan cewek-cewek itu yang 
makin menjadi-jadi, karena sebentar: lagi vampir keren ini 
akan pergi dan mungkin mereka.tidak akan melihatnya 
lagi. 

Berdiri di belakang cewek-cewek itu, Seno cuma bisa me- 
ringis saat tatapan Ata sesaat terarah padanya. ” Vampir” itu 
menghela napas, menahan jengkel. Dia tidak bisa mening- 
galkan apa yang sedang dikerjakan. Bibit-bibit kentang itu 
harus secepatnya. ditanam karena tunasnya sudah mulai 
tinggi. 

Daripada hanya jadi tontonan yang ditangisi, akhirnya 
Ata mengkaryakan semua cewek yang mengelilinginya itu. 
Ruang di sekitarnya kosong dalam sekejap saat cowok itu 
meminta agar semua bibit kentang diambil dari lahan pembi- 
bitan. 

Beberapa cewek yang rumahnya tidak begitu jauh dari 
sekolah langsung pulang dan kembali dengan nasi dan lauk 
yang dibawa dalam beberapa bungkus daun pisang. Yang 
lain kembali ke sekolah dengan kudapan seperti pisang 
goreng dan ubi rebus, beserta seteko air. 

Senja sudah turun ketika semua bibit kentang selesai dita- 
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nam dan mereka mengakhiri kegiatan itu dengan makan 
bersama. Beberapa cowok yang tadinya hanya menyaksikan 
adegan yang menurut mereka nggilani? itu, akhirnya berga- 
bung. Termasuk Seno. 

Tanpa sadar Seno jadi tersenyum sendiri, mengenang kem- 
bali senja di hari kemarin yang sekarang jadi terasa berhar- 
ga dan menghangatkan saat dikenang. 

Saat bersisian di atas motor menuju rumah masing- 
masing itulah, Ata meminta bantuannya untuk datang men- 
jemput hari ini. Saat itu pula, untuk pertama kalinya Ata 
mengatakan dengan jelas alamat rumahnya. 

Lamunan Seno terpenggal oleh ringtone panggilan masuk. 
Akhsan. 

"Sen, Ata barusan telepon aku. Katanya aku dapet jatah 
ransum dari pemerintah. Katanya, itu program khusus un- 
tuk mahasiswa yang sangat cerdas dan nantinya sangat 
berguna bagi bangsa dan negara, tapi sangat kere. Koyok 
aku. Iyo ta?” 

Seno tertawa di tengah.rasa pedihnya. 

“Iyo,” jawabnya dengan suara bergetar. Akhsan, yang 
tidak menyadari kesedihan dalam suara Seno, berseru riang 
dan langsung bertanya kapan dia bisa mengambil ransum 
dari "pemerintah" itu. 

"Mengko tak terno nang kos-kosanmu.'” 

"Oh, ngono? Yo wes tak tunggu. Suwoooon banget yo, 
Sen.” 

“Iyo. Podo-podo. ”" 

Seno memasukkan ponselnya ke saku kemeja dan segera 
berdiri. Dia ingin pergi dari tempat ini secepatnya. Pembica- 
raannya dengan Ata tadi, kursi di depannya yang sekarang 


$ Menjijikkan 

? “Nanti aku anter ke kos-kosanmu.” 

1 "Oh, begitu? Ya udah aku tunggu. Terima kasih banget ya, Sen.” 
1 "Iya. Sama-sama.” 
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kosong dan kenyataan tinggal tersisa sedikit hari sebelum 
kemudian dia duduk di kelas sendiri, menciptakan sebuah 
lubang di dalam tubuhnya, dan lubang itu mengembuskan 
hawa dingin. Seno teman untuk membagi kehilangan ini 
agar ketika tiba di hari Ata benar-benar pergi nanti, dirinya 
sudah siap dengan situasi baru itu. 
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Ara menyingkap sehelai daun yang berada lurus pada 
titik pandangnya. Cowok itu menyipitkan mata, dengan he- 
ran melihat ke arah rumah. Mama dan Uti sedang sibuk 
melakukan sesuatu yang sepertinya persiapan untuk mema- 
sak. Uti duduk di tepi bale-bale bambu, memotongi sayuran 
hijau. Sementara Mama bolak-balik antara dapur, yang letak- 
nya memang terpisah, dan rumah. 

Ata mengembalikan posisi daun ke semula. Cowok itu 
lalu berdiri diam. Dia jelas-jelas mendengar siang ini akan 
ada rapat keluarga. Dan dia yakin itu akan membahas soal 
kembalinya dia ke Jakarta, untuk bersekolah di tempat yang 
sama dengan kembar identiknya. 

Ata kembali menyingkap helai daun tadi karena dia men- 
dengar suara Akung. Dilihatnya kakeknya yang berumur 
pertengahan delapan puluhan tapi masih sanggup bekerja 
di ladang itu, berbicara kepada Uti dan Mama dalam bahasa 
setempat. Ternyata mereka kedatangan tamu. Akung meme- 
rintahkan Uti dan Mama menyiapkan teman minum kopi 
saja dulu, sementara menunggu masakan siap. 
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Setandan pisang dan sekeranjang ubi segera dikeluarkan 
Mama dari ruangan yang terletak di bagian belakang ru- 
mah. Ruangan itu berfungsi seperti lumbung, tempat segala 
macam hasil ladang dan persediaan pangan disimpan. Ka- 
renanya dipilih ruangan yang paling dekat dengan dapur. 

Ata mengembalikan lagi posisi daun ke semula. Dari si- 
kap orang-orang di rumah, sepertinya mereka kedatangan 
tamu penting. Dengan gerak menyelinap yang halus, Ata 
bergerak di antara pepohonan menuju bagian depan ru- 
mah. 

Ada satu set kursi kayu buatan Akung di teras rumah 
sebelah kiri. Tapi sang tamu sepertinya lebih menyukai bale 
bambu yang berada di teras rumah sebelah kanan. Karena 
di sanalah, di atas bale-bale bambu yang selalu dialasi tikar 
itu, Ata menemukan sang tamu. 

Dia duduk bersila di sebelah Akung. Mereka mengobrol 
dengan keakraban yang jelas hanya bisa dibentuk oleh per- 
temanan dalam rentang waktu cukup panjang. Sang tamu 
bukan hanya menyukai tuan rumah di sebelahnya, tapi juga 
kudapan sederhana: yang disuguhkan di sebelah gelas 
kopinya. Sestoples-keripik gadung, sejenis umbi yang se- 
benarnya beracun. Dia bahkan meletakkan segunduk kecil 
keripik buatan Uti itu tepat di depan kedua kakinya yang 
terlipat. 

Ata tidak bisa melihat wajah laki-laki itu karena terhalang 
Akung. Sementara menyelinap lebih jauh ke depan tidak 
mungkin bisa dilakukan tanpa risiko ketahuan. Pohon-po- 
hon di bagian depan halaman rumah memang sengaja dita- 
nam dalam jarak berjauhan, agar jalan tanah yang memben- 
tang di depan rumah bisa terlihat tanpa terhalang. 

Ata hanya bisa melihat sepatu sang tamu yang diletakkan 
dengan rapi di dekat salah satu kaki bale. Sepasang sepatu 
kets berwarna abu-abu tua dengan garis-garis putih itu jelas 
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sepatu mahal. Mungkin dialah orangnya. Orang yang dide- 
ngar Ata dibicarakan berkali-kali di dalam rumah. 

Seorang turis berjiwa penjelajah. Laki-laki itu muncul per- 
tama kali sekitar dua tahun lalu. Kemalaman karena terse- 
sat, dia mengetuk pintu rumah dan menanyakan apakah 
ada yang bisa mengantarnya ke kota terdekat. Ada, tapi 
Akung tidak mengizinkan. Di desa di pelosok seperti ini, 
yang jarak antara satu rumah dengan yang lain cukup ber- 
jauhan, yang jauh lebih banyak pohon daripada manusia, 
hampir seluruh jaringan jalan dalam kondisi gelap gulita. 
Petak-petak jalan yang berpenerangan hanya yang terben- 
tang sedikit di depan rumah-rumah. Belum lagi sebagian 
besar jalan itu juga masih berupa jalan tanah berbatu. 
Akung kemudian menawari laki-laki itu untuk menginap. 

Lewat pembicaraan yang juga pernah dia dengar, Ata tahu 
laki-laki itu kemudian meninggalkan uang dalam jumlah 
yang terlalu banyak untuk tawaran menginap selama se- 
malam dan dua kali makan yang disuguhkan tuan rumah. 

Laki-laki itu kemudian beberapa kali kembali datang. Se- 
kadar sowan, silaturahmi. Katanya, kebaikan dan kehangat- 
an keluarga ini telah membuatnya seakan memiliki saudara 
baru di tempat yang sebelumnya tidak dikenalnya sama 
sekali. Setiap kali datang, dia selalu meninggalkan uang da- 
lam jumlah besar, bahkan jika kedatangannya hanya untuk 
satu atau dua jam saja. 

Ata belum pernah bertemu dengan laki-laki yang kata 
Akung, tinggal di Bandung tapi memiliki bisnis di Malang 
dan Surabaya itu. Laki-laki itu datang hanya lima belas me- 
nit setelah Ata meninggalkan rumah untuk berkumpul ber- 
sama beberapa kawan sekelas di rumah Seno. Mengerjakan 
tugas kelompok. 

Kali lain, laki-laki itu datang pada suatu siang ketika pagi 
harinya Ata berangkat terburu-buru untuk menjemput Seno 
dan berboncengan sepeda motor menuju Mojokerto. Tugas 
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sekolah mengharuskan kedua cowok itu mengulik habis se- 
mua situs peninggalan Majapahit yang berada di Trowulan 
dan baru meninggalkan Mojokerto satu jam menjelang ge- 
lap. Bisa ditebak, laki-laki itu sudah pulang. Kali lainnya 
lagi, laki-laki itu datang dan menginap selama dua malam 
bertepatan dengan Ata berangkat ke Yogya untuk mengikuti 
study tour selama empat hari. 

Ata berdecak pelan. Ini pertama kalinya dia melihat laki- 
laki itu, dan Akung melenyapkan kesempatan itu sama 
sekali. Untuk saat ini dia cuma ingin melihat profil laki-laki 
itu kemudian menebak-nebak nama yang cocok dengan 
penam-pilannya. 

Laki-laki itu punya nama yang sulit diucapkan oleh lidah 
Akung. Akhirnya sang kakek memanggilnya dengan nama 
salah satu artis favoritnya yang juga-berasal dari Bandung. 
Semua orang kontan mengikuti, memanggil laki-laki itu de- 
ngan nama pemberian Akung. Nama itu pula yang diketa- 
hui Ata tentang identitas laki-laki superdermawan itu. Kang 
Ibing. 

Percakapan dengan suasana santai itu mendadak berubah 
serius. Punggung Akung menegak sebisa yang dimungkin- 
kan tulang-tulang.rentanya. Posisi duduknya juga berubah, 
jadi benar-benar menghadap sang tamu. Meskipun begitu, 
Ata tetap tak bisa melihat laki-laki itu. 

Ketika seorang anak laki-laki tetangga—yang biasa Akung 
mintai tolong untuk mencari rumput pakan sapi—berjalan 
masuk halaman sambil menuntun sepedanya yang sarat de- 
ngan rumput segar, Akung langsung memanggilnya. Ata 
tidak bisa mendengar apa yang Akung katakan. Yang jelas, 
anak itu segera berlari ke pohon tempat dia menyandarkan 
sepeda, mendorong sepeda itu secepat mungkin ke kandang 
sapi di pojok belakang halaman, dan tak lama kemudian 
Ata melihatnya melesat keluar halaman di atas sadel sepeda 
reyotnya. 
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Lima belas menit kemudian Ata melihat salah satu pakde- 
nya, kakak Mama yang tertua, memasuki halaman dengan 
motor tuanya. Dia mencium tangan Akung lalu menyalami 
sang tamu. Tak lama dua pakdenya yang lain tergopoh- 
gopoh menapaki halaman yang luas itu. Seluruh anggota 
keluarga sudah lengkap. 

Segera, bale bambu itu berubah menjadi tempat pembica- 
raan yang Ata lihat makin serius. Uti dan Mama, yang mun- 
cul dengan membawa pisang dan ubi yang sudah diolah 
menjadi berbagai macam kudapan, sempat mengikuti pem- 
bicaraan itu. Hanya sesaat. Keduanya kemudian kembali ke 
belakang. Para perempuan dalam keluarga ini memang 
tidak terbiasa terlibat dalam urusan krusial. 

Terkamuflase dengan baik bukan hanya oleh rimbunnya 
dedaunan tapi juga oleh tudung jaket dan celana kargonya 
yang berwarna hijau tentara, warna'yang memang sengaja 
dipilihnya, Ata menyelinap mendekati rumah. 

Percakapan itu tidak tertangkap dengan jelas. Tapi bebe- 
rapa patah kata diucapkan dengan suara lebih keras dan 
dengan penekanan. Dua kata dari hanya beberapa kata yang 
bisa tertangkap itu cukup untuk Ata mengetahui inti pembi- 
caran serius mereka. 

Berdiri dengan tubuh rapat pada batang pohon di depan- 
nya, pohon terdekat yang bisa dia jadikan tempat untuk 
bersembunyi, rahang Ata perlahan mengetat. 

Sesuatu yang dia tahu dengan sangat pasti tidak akan 
bisa mati sekeras apa pun orang-orang di rumah ini ber- 
usaha melenyapkannya, perlahan mulai menggeliat. Ata bisa 
merasakan ujung-ujung tentakel perasaannya membangkitkan 
kembali semua yang selama ini dalam keadaan mati suri. 

Banyak yang tidak Mama ketahui. Yang otomatis tidak 
akan diketahui oleh keluarga ini. Itu semua hanya akan men- 
jadi urusan Ata dengan laki-laki berkuasa yang selalu berjas 
dan berdasi itu—dan saudara kembarnya. 
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Menjelang pukul setengah lima sore, laki-laki itu pamit. 
Satu jam setelah Akung dan semua orang di rumah memak- 
sanya untuk makan kenyang-kenyang. Begitu sang tamu 
pergi, Akung memandang anggota keluarganya satu per 
satu dan mengatakan akan ada rapat keluarga jam tujuh 
nanti. 

Ata menyelinap pergi dengan hati-hati. Dia perlu menjauh 
sesaat dari rumah untuk membungkam apa yang mulai 
mencekik dari dalam dirinya. 

Dibantu cahaya bulan yang pucat dan sesekali senter kecil 
yang dia lepas dari salah satu ritsleting ransel sekolahnya, 
setengah jam sebelum rapat dimulai, Ata kembali. 

Ada tumpukan kayu bakar di samping rumah. Dipisah- 
kan dinding, ruang tamu sederhana ada di sebelahnya, de- 
ngan satu set kursi tamu yang juga sederhana. Ata tahu ra- 
pat keluarga akan dilangsungkan di dalam rumah, karena 
lampu teras terlalu temaram. 

Ata menyelipkan tubuh di-celah antara dua tumpuk kayu 
bakar. Tempat itu gelap gulita. Tanah yang dia duduki juga 
terasa lembap dan dingin. Tapi Ata tidak peduli. 
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Para batal menyalakan mesin mobil saat ponsel yang dile- 
takkannya dalam posisi berdiri di dasbor memunculkan satu 
nama yang memang sedang ditunggunya. 

"Ya?" 

"Info itu dipastikan valid, Pak. Proses administrasinya 
malah hampir selesai.” Orang di ujung sambungan langsung 
memberikan laporan setelah mengucapkan selamat ma- 
lam. 

"Anda yakin? Soalnya saya tidak menerima informasi se- 
dikit pun.” 

Lawan bicaranya sempat terdiam sebelum kemudian me- 
neruskan dengan nada sangat hati-hati. "Maafkan saya, Pak. 
Ini benar-benar pendapat pribadi. Terkadang ada orang- 
orang yang kita akan menaruh hormat meskipun dia bukan 
siapa-siapa atau tidak memiliki apa-apa.” 

Ganti Papa terdiam. Kalimat itu memberikan gambaran 
yang sangat jelas di benaknya, jalannya peristiwa yang ber- 
gulir diam-diam di belakang punggungnya. 

"Saya paham,” ucapnya akhirnya. Tetap ada kemarahan 
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yang bisa ditangkap dengan jelas dalam suaranya. "Kapan 
mereka mengajukan permohonan?” 

"Segera setelah pertemuan kembali itu, Pak.” 

Sorot mata Papa mendingin. Mungkin memang ada 
orang-orang yang akan kita hormati, terlepas dari siapa pun 
dia dan bagaimanapun kondisinya. Tetapi ada zona di mana 
orang-orang seperti itu sama sekali tidak diakui keberadaan- 
nya. 

Papa sudah bisa menduga siapa orang ini. 


Fokus Papa terisap sepenuhnya pada laporan yang terpam- 
pang pada layar laptop di depannya. Pintu ruang kerja pri- 
badinya sengaja dibuka lebar-lebar: Hari ini bukan hari 
kerja. Kantor lengang. Hanya ada-.dua sekuriti yang ber- 
tugas di pintu depan dan beberapa karyawan yang tetap 
masuk karena ada pekerjaan-yang harus diselesaikan. 

Pintu ruang kerjanya diketuk pelan. Tanpa mengalihkan 
kedua matanya dari layar laptop, Papa memberi perintah 
untuk masuk. Laki-laki itu, sang pemuja Paganini, berdiri 
di ambang pintu setelah meluncur langsung dari bandara. 
Dia mengangguk hormat lebih dulu kemudian melangkah 
masuk. 

"Silakan duduk.” Sesaat Papa mengangkat kepala lalu 
mengangguk ke arah satu set sofa yang terletak di sisi lain 
ruang kerjanya. Setelah mengklik tanda silang yang mem- 
buat sebuah dokumen berformat MS Word lenyap dari la- 
yar, Papa bangkit berdiri dan menghampiri tamunya. 

"Saya baru saja membaca laporan Anda,” ucap Papa sam- 
bil mengambil tempat di depan tamunya. Laki-laki itu tahu 
apa yang dimaksud. Laporan yang dia buat sementara me- 
nunggu boarding di bandara Abdul Rahman Saleh pagi tadi. 
Laporan sehubungan dengan satu penawaran yang menda- 
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dak muncul sesaat sebelum dia meninggalkan hotel menuju 
bandara. 

"Mereka melepaskan salah satu aset, Pak. Satu-satunya 
yang potensial. Maaf, saya tidak berkonsultasi dulu dengan 
Bapak. Karena begitu pengumuman itu dipasang, pembeli 
pertama datang dalam waktu kurang dari satu jam.” 

"Dalam urusan seperti itu selalu ada proses tawar-mena- 
war.” 

Kepala di depannya mengangguk. "Saya memanfaatkan 
proses itu dengan tidak melakukannya. Lokasinya membuat 
banyak orang tertarik dan saya tidak berani mengambil 
risiko.” 

"Anda berbicara langsung dengan pemiliknya?” 

Kembali kepala di depannya mengangguk. 

"Saya berbicara langsung dengan pemiliknya. Dia tau dia 
bisa melepas aset itu dengan harga lebih tinggi. Tapi dia 
sedang sangat membutuhkan dana. Secepatnya.” 

Papa menarik napas. Ada-duka dalam caranya menarik 
napas, tapi raut wajahnya tetap setenang biasa. 

"Dia mengatakan alasannya?” tanya Papa kemudian. 

"Dia mengatakan-alasannya. Sehubungan dengan info 
yang kita dapatkan.” Untuk kesekian kali, laki-laki di depan 
Papa mengangguk, dengan intonasi suara yang menjadi 
rendah. Job desc-nya memang berada di seputar orang-orang 
terdekat dalam hidup laki-laki yang memberinya income bu- 
lanan cukup tinggi ini. 

Papa mengatupkan rahang. Kedua matanya terarah mele- 
wati tamu di hadapannya, ke dinding kosong yang tidak 
memberinya pemandangan apa pun. 

Sang tamu terpaksa mengusik keterdiaman itu, karena 
dia membutuhkan keputusan cepat untuk perkembangan di 
lapangan. Kembali dia bicara dengan suara rendah saat me- 
nyuarakan kalimat-kalimatnya. 

"Salah seorang dari mereka mendadak menemui saya di 


82 


hotel pagi tadi. Ada aset lain yang mereka tawarkan. Tapi 
dia sadar mungkin nilainya tidak terlalu tinggi. Menurutnya, 
tempat itu bagus untuk membangun tempat peristirahatan 
atau semacam itulah. Saya belum tahu aset mana yang di- 
maksud, Pak.” 

"Saya tahu aset mana yang mereka maksud.” Ada sekilas 
senyum di wajah Papa saat mengatakannya. Kedua matanya 
kembali ke sang tamu. “Lupakan saja penawaran mereka. 
Aset itu tidak bernilai. Setidaknya untuk saat ini. Tempat 
itu tidak akan menarik minat siapa pun. Kalau Anda mene- 
rima, itu justru akan membuat mereka heran dan mulai 
bertanya-tanya.” 

"Baik, Pak.” Sang tamu langsung mengangguk. 

"Kapan mereka meminta pembayaran?” 

"Saya menjanjikan secepatnya.” 

Papa mengangguk. 

"Akan saya turunkan dananya besok setelah jam makan 
siang.” 

Pembicaraan singkat itu selesai. Sang tamu undur diri. 
Dia mengangguk hormat sebelum berjalan menuju pintu 
dan akhirnya menghilang. 

Kembali hanya seorang diri di ruang kerja pribadinya, 
Papa menyandarkan punggung ke sofa. Sesaat fokus kedua 
matanya terisap dalam bentangan dinding kosong di depan- 
nya. Kemudian dia melirik sekilas dua jarum mungil di 
pergelangan tangan dan bangkit berdiri. 

Ada satu tempat yang baru bisa didatangi setelah dia me- 
nerima laporan lengkap. 


"Saya pikir kita sudah sepakat mengenai hal-hal yang tidak 
bisa kita bicarakan secara eksplisit, Pak Rahardi.” 
Pak Rahardi sangat menyadari siapa laki-laki yang saat 


83 


ini duduk di salah satu sofa ruang tamunya dan tengah 
mengungkapkan kekecewaan atas keputusannya. 

"Yang datang untuk langsung menemui saya malam itu 
di rumah ini, Pak, bukan hanya ibu dari kedua putra Anda. 
Tapi juga kakek dan nenek mereka. Dan yang memohon 
dengan amat sangat untuk TIDAK menyampaikan rencana 
kepindahan Ata ke sekolah yang sama dengan Ari, kepada 
Anda, adalah kakek kedua putra Anda.” 

Pak Rahardi meneruskan kalimatnya setelah menunggu 
beberapa saat dan tamu di hadapannya hanya menatap dan 
tidak juga bicara. 

"Saya sadar saya telah merusak hubungan yang sudah 
terbina dengan sangat baik selama ini. Tapi seorang kakek 
yang benar-benar sudah berusia renta dan datang jauh dari 
pelosok juga tidak bisa saya abaikan.” 

Kalimat yang baru saja dia ucapkan itulah yang kemudian 
memicu reaksi dari sang tamu penting. 

"Beliau adalah kakek kedua putra saya. Betul. Tapi, Pak 
Rahardi, sayalah ayah mereka. Sayalah yang akan bertang- 
gung jawab penuh atas hidup mereka berdua.” 

Pak Rahardi terdiam. Beliau sadar, meskipun wewenang 
yang berkaitan dengan urusan sekolah sepenuhnya ada di 
tangannya, seharusnya dia memang melakukan koordinasi 
sebelumnya. Sama sekali bukan karena laki-laki ini adalah 
penyandang dana terbesar untuk SMA Airlangga, melainkan 
karena apa yang diucapkannya barusan memang benar. Dia- 
lah ayah dari murid baru yang dia putuskan untuk diteri- 
ma. Yang sekaligus ayah dari murid yang paling bermasalah 
di sekolah. 

Papa memajukan duduknya. Kedua sikunya bersandar di 
lengan kursi, kemudian kesepuluh jarinya saling bertaut. 
Sikap duduk yang dikenali dengan baik oleh Pak Rahardi. 
Sang penyandang dana terbesar untuk sekolah ini benar- 
benar kecewa dengan isi pembicaraan mereka. 
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Lebih dari kecewa, perkembangan mendadak dan sama 
sekali tak terduga ini telah mengacaukan seluruh rencana 
yang telah dengan cermat Papa bangun untuk Ata. Dia me- 
mantau semuanya sama sekali bukan demi arogansinya, se- 
perti anggapan banyak orang selama ini. Tapi karena ada 
banyak hal yang hanya diketahui olehnya dan oleh putra 
yang tidak dipilihnya itu. 

Tatapan Papa terarah lurus, dan sesaat kemudian dia 
bicara dengan penekanan dalam suara baritonnya. Sikap itu 
semakin menguatkan dugaan Pak Rahardi sekaligus mem- 
buat kepala sekolah itu diam-diam tercengang. 

"Saya tidak akan menghalangi kedua putra kembar saya 
kembali bersama-sama, karena itu juga yang saya harapkan. 
Saya hanya ingin, sayalah yang menentukan kapan dan ba- 
gaimana itu semua akan dimulai, karena ada banyak hal 
yang harus lebih dulu diluruskan..Sebelum itu dilakukan, 
mereka berdua tidak akan bisa disatukan. Dan... dengan 
segala hormat, Pak Rahardi.:. hanya saya yang mengetahui 
ini. Tidak ibu mereka. Apalagi kakek dan nenek mereka!” 
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Bab 8 


KeMuncULAN Ata yang kedua-kali di SMA Airlangga, 
kali ini sebagai siswa baru, disambut bak selebritas. 

Awalnya tidak ada satu orang pun yang menyadari saat 
sebuah taksi berhenti di depan gerbang dan seseorang turun 
dari salah satu pintu penumpang. Semuanya mengira itu 
sosok yang sudah mereka kenal dengan sangat baik. 

Sampai kemudian pintu yang lain terbuka dan satu sosok 
yang persis sama turun dari sana, baru semuanya ternga- 
nga. Seketika mereka yang berada di sekitar gerbang, tanpa 
sadar menghentikan langkah detik itu juga. 

Langkah-langkah terhenti yang kontan diikuti tatap-tatap 
terkesima itu kemudian menciptakan kesunyian total. Kehe- 
ningan seabsolut angkasa luar. 

Beberapa detik kemudian kesadaran kolektif datang dan 
mengoyak habis keheningan absolut itu. Menghadirkan, saat 
itu juga, jeritan dan lengkingan histeris yang seperti mampu 
menjatuhkan matahari bahkan meruntuhkan langit. Seketika 
semuanya menghambur, berlarian mendekati dua sosok 
yang benar-benar seperti benda dan bayangan itu. 
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Setelah sesaat sempat ikut terkesima, tiga petugas sekuriti 
yang berjaga di gerbang sekolah segera mengamankan ke- 
dua artis dadakan itu. Secepatnya mereka membawa dua 
cowok kembar itu ke ruang guru. Jika tidak segera, bisa 
dipastikan seluruh siswa SMA Airlangga akan berhamburan 
ke pintu gerbang dan membludak di sana. 

Sepanjang perjalanan dari pintu gerbang ke ruang guru, 
terjadi perdebatan seru di antara kerumunan massa yang 
terus mengikuti dengan rapat. Terjadi adu tebak heboh. Ter- 
jadi silang pendapat yang riuh. Bahkan beberapa orang ke- 
mudian mulai bertaruh. 

Ari sudah menduga akan terjadi kegemparan. Dengan 
senang hati dia mempersiapkan diri. Dia pinjamkan baju 
seragamnya ke Ata. Seragam baru jelas akan membuat sau- 
dara kembarnya itu langsung dikenali: Setelah itu dia pin- 
jamkan salah satu tas sekolahnya. dan sepasang sepatu- 
nya. 

Sepasang kembar yang terpisah jauh dan sama sekali tan- 
pa kontak, ternyata telah melakukan hal-hal yang sama dan 
mengalami kejadian-kejadian yang sama. Mereka juga men- 
jadi fenomena yangmengundang tanda tanya. Sama seperti 
Ari, Ata juga menindik kedua telinganya. Bahkan di bebera- 
pa tempat. Demi sandiwara kecil ini, Ari kemudian menam- 
bah lubang-lubang lagi di daun telinganya, tepat seperti 
formasi tindikan Ata. Tapi kali ini dia melepaskan anting- 
antingnya, karena Ata sedang tidak ingin menempelkan apa 
pun di kedua telinganya. 

Karena Ari tidak mungkin menyuruh Ata berakting se- 
olah-olah sudah mengenal baik SMA Airlangga apalagi para 
penghuninya, mau tidak mau harus dirinya yang berakting 
seolah-olah sekolahnya itu lingkungan yang baru untuknya. 
Cowok itu bahkan men-silent ponselnya. Mencegah siapa 
pun mencoba mengenali dengan cara meneleponnya. Duga- 
annya tepat. Dia bisa merasakan ponsel yang dimasukkannya 
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ke salah satu saku ransel itu mengirimkan getaran yang 
nyaris tanpa jeda ke punggungnya. 

Dua pasang seragam yang jelas-jelas bukan seragam baru. 
Dua ransel yang jelas-jelas milik Ari. Dua pasang sepatu 
yang juga sudah tidak asing lagi. Dua wajah dengan ekspre- 
si bingung dan tidak tahu ke mana mesti melangkah. Dua 
pasang mata yang seperti tidak mengenali satu orang pun 
dari jubelan manusia yang rapat mengerumuni. Dua pasang 
telinga bertindik tiga. Dan nomor telepon terkenal yang ha- 
nya memperdengarkan ring backtone, sementara keberadaan 
benda yang bisa menjadi kunci itu entah di mana. 

Alhasil, yang mana Ari dan yang mana Ata, tidak satu 
orang pun berhasil menebak dengan pasti! 

Dalam hati Ari tertawa terbahak-bahak. Sampai rasanya 
ingin dia akhiri sandiwara itu supaya dia bisa tertawa ke- 
ras-keras. Makanya dia sengaja datang mepet waktu, sepu- 
luh menit sebelum bel masuk, supaya tidak perlu berakting 
lama-lama. Sekarang saja, baru kira-kira dua menit turun 
dari taksi, perutnya sudah sakit gara-gara menahan tawa. 

Sementara itu dari koridor depan kantin kelas sepuluh, 
yang langsung penuh sesak dengan jubelan manusia karena 
jeritan histeris, Tari menyaksikan kehebohan yang terjadi di 
pintu gerbang. Berdiri paling depan dengan tubuh terdesak 
rapat ke tembok pembatas koridor, dia sama sekali tidak 
terpukau baik oleh kehebohan di bawah sana maupun situa- 
si di sekelilingnya yang sama riuhnya. Lagi-lagi, cewek itu 
bisa melihat apa yang ada di balik pemandangan spektaku- 
ler itu. 

Tanpa kecemasan seperti yang Tari rasakan, Ridho dan 
Oji mengambil langkah yang sama. Dari koridor lantai dua 
gedung selatan, keduanya memperhatikan kehebohan di 
area depan sekolah dengan senyum. Sama sekali tidak ingin 
bergabung. Mereka ingin membiarkan Ari menikmati hasil 
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jerih payah pencariannya yang tak kenal lelah selama berta- 
hun-tahun. 

Kerumunan siswa terus mengikuti kedua kembar identik 
itu. Ketika dengan susah payah akhirnya ketiga sekuriti tadi 
berhasil memasukkan keduanya ke ruang guru, kerumunan 
massa itu terpaksa berhenti mengekor. Mereka tertahan di 
koridor. Segera, deretan jendela ruang guru penuh dengan 
muka-muka yang menempel di kaca, mencoba melihat situa- 
si di dalam. Berkali-kali pengusiran yang dilakukan para 
guru sama sekali tidak membuahkan hasil. Akhirnya mereka 
membiarkan kerumunan siswa itu, yang semakin lama sema- 
kin membludak dan membuat koridor di depan ruang guru 
jadi sesak. 

Sama seperti para siswa, para guru ternyata juga tidak 
mampu mengenali. Saat Ari dan Ata “memasuki ruangan, 
tak satu pun dari para pengajar itu bisa menyatakan dengan 
pasti, yang mana si biang rusuh dan yang mana saudara 
kembarnya, si anak baru yang, mudah-mudahan tidak akan 
menjadi biang rusuh juga: 

Bu Sam dan Bu Ida berdiri berdampingan. Mereka menco- 
ba membuat minimal salah satu dari kedua kembar itu 
mengakui identitasnya. Dengan kedua tangan terlipat di de- 
pan dada, mereka tatap Ari dan Ata tajam-tajam. Sayang, pe- 
lototan yang setara mentalis itu sama sekali nggak mempan. 
Dua wajah yang sama dan serupa di depan mereka membalas 
tatapan itu tetap dengan tampang polos dan bingung. 

Akhirnya kedua ibu guru yang sepaham soal peraturan 
itu menghentikan usaha mereka. Apalagi setelah beberapa 
rekan sejawat mereka tertawa. Dalam hati keduanya menya- 
yangkan kehadiran dua orang tamu di ruang kepala sekolah 
saat ini, karena hanya Pak Rahardi-lah orang yang sepenuh- 
nya disegani Ari. Permainan konyol ini dipastikan akan usai 
jika bapak pimpinan sekolah itu muncul. 

Bu Sam dan Bu Ida juga menyayangkan sikap ibu kedua 
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kembar itu. Yang membiarkan salah satu putranya yang ber- 
status sebagai siswa baru muncul di sekolah barunya tanpa 
pendampingan. 

Karena Ari ngotot hanya ingin datang ke sekolah berdua 
Ata, supaya dia bisa melaksanakan rencananya, memberikan 
kejutan besar untuk seisi sekolah, Mama akhirnya mengalah. 
Beliau akan menyusul keduanya nanti sekitar pukul sem- 
bilan. 

Bel masuk berbunyi. Mau tidak mau Ari harus meng- 
akhiri sandiwaranya, karena dia harus meninggalkan Ata di 
ruang guru. Dia tidak tahu Ata akan dimasukkan ke kelas 
XII IPA berapa. Untuknya sama sekali tidak masalah Ata 
ada di kelas mana. Yang penting saudara kembarnya ini 
sudah kembali bersamanya. 

Begitu Ari merangkul Ata sesaat lalu-menepuk-nepuk sa- 
lah satu bahunya, sontak terdengar “sorakan riuh di koridor, 
yang langsung diikuti gemuruh tepuk tangan. Akhirnya 
misteri yang mana Ari dan yang mana Ata terpecahkan. 

Sambil menahan senyum, Ari membungkukkan pung- 
gungnya dan mengangguk kepada para guru. Cowok itu 
lalu melangkah ke pintu. Baru setelah keluar dari ruang 
guru, tawanya meledak. Ari bahkan tidak merasa perlu un- 
tuk meredamnya. Suara tawa terbahaknya memenuhi kori- 
dor di depan ruang guru. Membuat sebagian besar siswa 
yang berjubel ikut tertawa. 

Setelah puas tertawa, Ari menepuk punggung salah se- 
orang cowok yang berdiri paling dekat, lalu dia balik badan 
dan berjalan menuju tangga, masih dengan bahu yang 
diguncang sisa tawa. 

Kerumunan siswa di koridor depan ruang guru langsung 
ikut bubar. Siswa kelas dua belas mengekor di belakang 
sang pentolan sekolah itu. Sementara siswa-siswa kelas sepu- 
luh dan sebelas berbelok menuju gedung tempat kelas me- 
reka berada. 
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Bel masuk yang membuat pintu gerbang SMA Airlangga 
kemudian tertutup rapat dan ruas jalan di depannya men- 
jadi lengang telah melengking sepuluh menit yang lalu. 
Namun sebuah sedan hitam berkaca gelap, yang diparkir 
agak jauh dari pintu gerbang lebih dari setengah jam lalu, 
tetap diam di tempat. 

Laki-laki paruh baya yang duduk di jok belakang tetap 
menatap ke arah pintu gerbang itu. Meskipun kedua anak 
laki-lakinya sudah tidak terlihat lagi sejak bermenit-menit 
lalu, apa yang disaksikannya tadi masih menyisakan se- 
nyum. Sesaat pemandangan menakjubkan itu sepenuhnya 
membuatnya bahagia. Membuatnya sangat ingin mengulur- 
kan lengan lalu memeluk keduanya seperti sebelum hidup 
mereka tiba di persimpangan: Tetapi, pemandangan itu juga 
pemandangan paling sarat luka dan kepedihan. 

Bersama Ari, delapan tahun kebersamaan sebagai ayah 
dan anak. Dilanjut sembilan tahun kebersamaan sebagai dua 
orang asing yang kadangkala tinggal seatap. 

Bersama Ata, delapan tahun kebersamaan sebagai ayah 
dan anak. Dilanjut tujuh tahun yang sarat dengan momen- 
momen menghancurkan. Fase tujuh tahun itu ditutup dengan 
harus menghadapi sang anak bukan lagi sebagai ayah dan 
anak. Dan dilanjut dua tahun kehilangan yang bukan hanya 
sekadar kehilangan, melainkan juga sebuah akhir. 

Lima belas menit kemudian, setelah menarik napas berat 
yang sangat panjang, laki-laki itu kembali pada realitas. 
Pada seseorang yang dimintanya untuk mengemudi, yang 
mengikuti keheningan di dalam mobil tanpa sedikit pun 
mengeluarkan suara, dia memerintahkannya untuk pergi 
dengan suara parau. 
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Sepuluh menit setelah bel masuk berbunyi, terdengar sorak- 
sorai, jeritan, dan tepuk tangan. Ari dan Oji saling pandang. 
Oji mendekatkan kepala ke Ari lalu berbisik, "Kayaknya di 
kelas XII IPA 6.” 

"Tepat!” Ari menjentikkan jarinya dengan pelan. "Feeling 
gue juga bilang gitu.” Dia lalu menyeringai geli. "Kelasnya 
Bu Ida, ya? Kayaknya ada unsur kesengajaan nih.” 

Ganti Oji tersenyum geli. ”Kayaknya.” Oji mengangguk. 

Sementara itu di kelas XII IPA 6, berdiri di depan kelas 
dengan diapit Pak Rahardi dan Bu Ida, Ata menatap calon 
teman-teman sekelasnya satu per satu: Bu Ida meraih spidol 
lalu mengetuk-ngetuk whiteboard keras-keras, memaksa seisi 
kelas untuk diam. Begitu suasana kelas sudah tenang, dia 
serahkan kendali ke tangan kepala sekolah. Pak Rahardi ter- 
senyum. 

"Pasti kalian sudah tahu ya ini siapa?” 

"TAU, PAAAK!!!”- Langsung terdengar jawaban kompak 
yang riuh. Senyum Pak Rahardi semakin lebar. 

"Berarti Bapak nggak perlu memperkenalkan dia panjang 
lebar ya...” 

Tiga menit kemudian, Pak Rahardi mengakhiri acara per- 
kenalan itu. Beliau mengusap-usap punggung Ata sambil 
mengucapkan selamat bergabung di SMA Airlangga. Setelah 
mengembalikan kendali kelas itu kepada Bu Ida, beliau ber- 
jalan ke luar kelas. 

Begitu Pak Rahardi keluar kelas dan Bu Ida mulai menca- 
ri-cari tempat duduk yang cocok untuk Ata, seketika itu 
juga Vero mendepak Tika, teman semejanya, yang juga salah 
satu anggota gengnya. 

"Lo pindah sama Tigor aja gih sana,” perintahnya dengan 
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nada ringan. Tika menatap Vero dengan ekspresi tak perca- 
ya. 
"Lo kok gitu sih?” 

"Cepetaaan!” Vero memelototi Tika ketika teman semeja- 
nya itu bergeming. 

Dengan ekspresi sakit hati, Tika meraih buku-bukunya di 
meja, menyambar tas, lalu bangkit berdiri dan berjalan ke 
meja Tigor yang terletak di baris paling belakang. Vero lang- 
sung pindah duduk ke bangku kosong di sebelahnya. Seisi 
kelas menyaksikan kejadian itu dengan ketertarikan tak ter- 
sembunyikan. 

Pemandangan Vero menindas seseorang sudah seperti 
refleksi salah satu diorama di Monas tentang perlakuan para 
kolonis terhadap kaum pribumi. Tapi pemandangan dia me- 
nindas teman segeng termasuk adegan langka, karena se- 
mua cewek anggota kelompoknya berasal dari latar bela- 
kang ekonomi yang setara. 

"Yang sabar ya, Ka. Namanya juga anak penguasa,” bisik 
Tigor, mencoba menghibur teman semejanya yang baru itu. 
Tika tak menjawab. Dia duduk masih dengan ekspresi sakit 
hati dan sekarang ditambah bibir cemberut. 

Lewat tatapan, Vero kemudian mempersilakan Ata duduk 
di sebelahnya. Sambil menahan senyum, Ata membalas 
tatapan sarat arti itu. 

"Kamu duduk di sana,” perintah Bu Ida. Sebenarnya ma- 
sih ada tiga bangku kosong yang lain. Tapi Bu Ida seperti- 
nya berpendapat, menempatkan Ata di sebelah cewek jauh 
lebih baik daripada menempatkannya di sebelah cowok. 

YESS!!! dalam hati Vero langsung menjerit girang. Bener- 
bener nggak nyangka impiannya yang nyaris berkarat sa- 
king lamanya bercokol di dalam kotak angan di kepala, 
akhirnya jadi kenyataan. 

Ata mengangguk patuh. Dia berjalan ke meja Vero. Ce- 
wek itu langsung mengubah sikap duduknya. Dadanya 
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berdegup keras dan mukanya memerah tanpa dia sanggup 
mencegah. 

Ata makin menahan senyum melihat itu. Begitu sampai 
di samping meja, cowok itu membungkukkan tubuhnya ke 
arah Vero. Ditatapnya cewek itu tepat di bola mata. Kemu- 
dian dia berbisik dengan suara lembut. Jenis bisikan yang 
sengaja agar bisa didengar oleh semua yang duduk di bang- 
ku-bangku sekitar. 

"Sebelom berangkat ke Jakarta, gue udah janji ke diri sen- 
diri, mau serius dan rajin belajar. Tapi itu bakalan jadi usa- 
ha mahaberat kalo di sebelah gue duduk cewek yang manis 
banget kayak elo.” 

Oh, ya ampun! Vero terpana. Seketika dia terlempar dari 
jagat realitas. 

Ata membebaskan senyumnya, khusus untuk cewek yang 
entah kenapa, instingnya mengatakan bakalan bikin ruwet 
hari-harinya ke depan. Vero langsung klepek-klepek. Itu 
sebenarnya pernyataan penolakan. Gamblang, lagi. Di depan 
banyak orang, lagi. Tapi entah kenapa, dia nggak sanggup 
untuk tersinggung apalagi sakit hati. 

Mungkin karena Ata ngomongnya dengan nada yang lem- 
buuut banget. Dengan sorot mata yang kayaknya juga nye- 
seeel banget. Terus senyumnya itu lho. Gila, Dewa Cinta 
banget. He's the real Eros! Vero bahkan berani memastikan, 
senyum Ata seribu kali lebih melelehkan daripada senyum 
Ari. 

Setelah mengatakan itu, Ata menegakkan punggungnya 
lalu melangkah ke arah meja Tigor. 

"Balik ke bangku lo gih.” Ditujukannya kalimat dengan 
nada lembut itu khusus untuk Tika. 

Persis seperti Vero, Tika juga langsung kepingin histeris. 
Dia sampai tak sanggup mengenyahkan kedua matanya dari 
seraut wajah yang merupakan pantulan dari wajah Ari itu. 
Dan seperti hampir semua siswi sekolah ini, Tika hanya bisa 
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menyimpannya erat-erat dalam hati, pikiran, angan, dan 
mimpi. 

Ata terpaksa menepuk-nepuk bahu Tika untuk meng- 
akhiri keterpukauan cewek itu. Tika tergeragap. Ditatapnya 
Ata dengan bingung. Keterpukauan itu seakan menelan 
seluruh kestabilan otaknya. 

"Tolong balik ke bangku lo. Sekarang,” ucap Ata, masih 
dengan suara lembut yang justru mampu melejitkan detak 
jantung. Tapi sekarang ada nada tegas dalam suara lembut 
itu. 

”Oh!” Tika tersadar. Buru-buru dia berdiri. “Sori. Sori.” 

"Nggak pa-pa.” Ata tersenyum. 

God! Rasanya Tika ingin menjerit, meminta waktu berhen- 
ti agar bisa disentuhnya senyum itu sebentar saja. 

Sakit hatinya langsung hilang. Cewek itu malah merasa 
menang dari Vero, karena dia bukan hanya mendapatkan 
tatapan lembut dan senyum yang melelehkan, tapi juga sen- 
tuhan fisik, meskipun itu cuma tepukan pelan di bahu. 

Kembalinya Tika ke bangkunya seketika mengheningkan 
kelas XII IPA 6. Ata menghadapkan tubuh ke Bu Ida. Co- 
wok itu lalu membungkukkan punggung dan menunduk. 
Sikap tubuh yang seperti mengatakan, meskipun perintah 
Bu Ida baru saja dilanggarnya, Ata tetap menghormati ibu 
guru yang berdiri di depan kelas itu. 

"Saya duduk semeja sama cowok aja, Bu. Kalo sama ce- 
wek suka susah konsentrasi. Lagi pula, kasihan dia, di bela- 
kang sini nggak ada ceweknya,” ucapnya kemudian. Bukan 
hanya dengan nada yang benar-benar santun, tapi juga eks- 
presi sungguh-sungguh memohon maaf dan pengertian dari 
sang ibu guru. 

Kelas makin menghening. Diam-diam Revan menarik na- 
pas panjang. Sebagai ketua kelas, dia bisa mencium akan 
munculnya masalah. Sementara Bu Ida langsung membaca 
itu sebagai firasat buruk. Meskipun dibalut dengan sikap 
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yang sangat santun, ini baru hari pertama dan kembar iden- 
tik Ari ini telah menentang perintahnya. 

Bu Ida menatap sepasang mata sehitam jelaga itu, yang 
benar-benar mirip dengan mata Ari. Dia sedang mempertim- 
bangan apakah perlu untuk dia perlihatkan kuasanya seka- 
rang juga. 

"Maaf, Bu.” Sekali lagi Ata meminta maaf. Lengkap de- 
ngan punggung yang sesaat dia bungkukkan dan kepala 
yang sesaat dia tundukkan. "Nanti kalo saya ternyata bikin 
rusuh kelas, saya pindah ke tempat yang tadi Ibu tunjuk. 
Saya janji. Saksinya seisi kelas.” 

Seisi kelas ternganga. Revan menggeleng-geleng. Udah 
berani ngelawan perintah guru, dia masih berani negosiasi 
pula. Bener-bener kembarannya Ari! 

"Satu kali.” Bu Ida mengangkat telunjuk tangan kanan- 
nya. "Satu kali saja Ibu dengar kamu bikin masalah, kamu 
pindah ke depan!” 

"Siap, Bu.” Ata mengangguk. 

“Duduk,” perintah Bu Ida. 

Ata mengucapkan terima kasih. Cowok itu memasukkan 
tasnya ke laci. Dengan diiringi dengung gumaman seluruh 
isi kelas, Ata duduk di sebelah Tigor. 


Bel istirahat pertama berbunyi. Ari langsung melesat keluar 
kelas. Ridho dan Oji saling pandang sambil tersenyum. Sete- 
lah memasukkan buku-buku dan alat tulis ke laci, keduanya 
berjalan beriringan keluar kelas. 

"Kita jadi terlupakan nih,” desah Oji. 

"Nggak pa-pa.” Ridho merangkulnya. "Gue seneng nge- 
liat dia bahagia gitu. Lega banget.” 

"Sama." Oji mengangguk. 

Ari memasuki kelas XII IPA 6 dan mendapati Ata benar- 
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benar tidak tertangkap kedua matanya. Saudara kembarnya 
itu terperangkap dalam kerumunan teman-teman sekelasnya 
sendiri dan sepertinya tidak bisa melarikan diri. Sambil 
menyembunyikan tawa gelinya karena itu pasti akan mem- 
buat Ata semakin jengkel, Ari menghampiri kerumunan itu. 

”MINGGIIIRRR!!!” serunya. 

Kerumunan massa yang sebagian besar cewek itu menoleh 
kaget. Mata mereka makin berbinar melihat siapa yang 
datang. Sebagian langsung meninggalkan Ata dan mengham- 
piri Ari, sementara sebagian lagi tetap di sekeliling Ata. Se- 
muanya masih takjub dengan kemiripan fisik keduanya yang 
mencapai sembilan puluh sembilan koma sembilan persen. 

Ata mengembuskan napas lega. Begitu cewek-cewek yang 
mengelilinginya berkurang, cowok itu segera bangkit berdiri, 
menyeruak kerumunan cewek yang: tersisa, dan bergegas 
keluar kelas. 

"Dia emang pemalu,” kata. Ari, saat cewek-cewek yang 
mengerubungi Ata menatap-kepergiannya dengan ekspresi 
penuh kecewa sambil berseru "Ata mau ke manaaa?” yang 
bikin kulit merinding: 

Seketika Ata balik badan. Dengan langkah-langkah pan- 
jang yang cepat dan tanpa memandang ke arah cewek-cewek 
itu, dia hampiri Ari, merangkulnya dari belakang, kemudian 
menyeretnya keluar kelas. Sambil tertawa, Ari membalik po- 
sisi tubuhnya kemudian membalas rangkulan Ata. 

"Bikin emosi aja,” Ata menggerutu. Dia lepaskan rang- 
kulannya. "Usir tuh yang di belakang.” 

Ari balik badan dan tercengang. Di belakang mereka ter- 
nyata mengekor cewek-cewek. Ari segera melepaskan rang- 
kulannya dari bahu Ata. Cowok itu kemudian berdiri di 
tengah koridor dengan kedua tangan di pinggang. 

"Tolong kalian semua pergi,” usirnya. Usaha sia-sia. 
Nggak satu pun dari cewek-cewek itu yang bergeser dari 
tempat mereka berdiri. 


97 


"Kami bukan ngikutin elo. Ge-er banget sih.” 

"Kami sih udah bosen sama elo, tau!” 

Sesaat kedua alis Ari terangkat. Kemudian dia balik ba- 
dan. 

"Aah, udah deh, nggak usah diurusin. Yuk!” Baru saja 
Ari hendak kembali merangkul Ata, pemandangan di depan- 
nya langsung menghentikan tangannya di udara. Ternyata 
koridor yang mengarah ke tangga juga telah tersumbat 
massa. Lagi-lagi kebanyakan cewek. 

Mereka terjebak di tengah-tengah! 

Ari berdecak. Dikeluarkannya ponselnya. 

"Lo ke sini, Ji,” perintahnya begitu ponsel di seberang 
diangkat. Oji yang sedang berada di kantin bersama Ridho, 
mengerutkan kening. 

"Sini mana?” 

"Depan kelas Ata.” 

"Oh. Oke.” Oji langsung meninggalkan piring nasinya 
yang masih utuh, bangkit berdiri dan berjalan keluar kantin. 
Ridho mengekor di belakangnya. Susah payah kedua cowok 
itu menyeruak kerumunan di depan kelas Ata. 

"Tolong usirin,” perintah Ari begitu Oji sampai di sebelah- 
nya. 

"Oh!” Oji langsung paham kenapa dirinya dipanggil. 
Langsung dihampirinya kerumunan cewek-cewek yang me- 
nyumbat koridor menuju tangga. 

"Sana! Sana! Pergi! Husss! Huuussss!” usirnya sambil me- 
ngibas-ngibaskan kedua tangan. Tetapi, sedikit pun tidak 
terjadi perubahan. 

"Ngapain sih lo, Ji? Minggir nggak?” seru seorang cewek 
dengan kesal. 

"Nggak akan. Soalnya sekarang gue manajer mereka,” Oji 
menjawab angkuh. Ridho, yang berdiri bersandar di din- 
ding, mengikuti adegan itu sambil mengunyah pisang go- 
reng. Dia tertawa geli. 
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"IDIIIH, MALES!!!” Cewek-cewek itu berseru bersamaan, 
disusul kemudian Oji yang mereka lemparkan ke salah satu 
tepi koridor. Melihat hal itu Ridho segera memasukkan sisa 
potongan pisang goreng ke mulut dan langsung mengisi 
tempat Oji tadi berdiri. 

Kerumunan cewek yang sudah sempat maju selangkah 
itu kembali terhadang. Salah satu cewek yang berdiri paling 
depan, yang pernah sekelas dengan Ridho di kelas sebelas, 
menghela napas dengan suara keras karena jengkel. 

” Awas deh, Dho.” 

”Lewat aja.” 

”Ya kalo gitu elo minggir.” 

Ridho tersenyum tipis. Cowok itu malah menempatkan 
diri tepat di tengah-tengah koridor. 

Ridho itu cakep. Semua cewek mengakui itu. Dia target 
kedua setelah Ari. Sayangnya Ridho juga mempraktikkan 
hidup ”selibat” seperti Ari. Tapi nggak seperti Ari, Ridho 
punya sejarah. Singkat. Saat di awal kelas sebelas dia per- 
nah punya cewek. Cuma, sebentar karena tuh cewek harus 
pindah sekolah karena ayahnya mendadak pindah tugas. 

Kepergian cewek itu menghadirkan kabut kelam di wajah 
Ridho, tapi memunculkan ledakan sukacita tak tersembunyi- 
kan di wajah para cewek di sekolah. Yang kemudian, baik 
diam-diam tapi kebanyakan terang-terangan, mendoakan 
supaya mantan Ridho itu betah di negara barunya terus 
nggak balik ke Indonesia lagi. 

Jadi sebenarnya situasi ini—cewek-cewek yang berdesakan 
dan saling dorong karena ingin melihat dan, kalau ada ke- 
sempatan ingin menyentuh Ata—adalah kesempatan emas 
untuk melemparkan diri ke pelukan Ridho. Dan seorang 
cewek ternyata benar-benar melakukannya. Dia melontarkan 
diri tepat ke tengah-tengah pelukan Ridho. 

Ridho menangkap makhluk melayang yang belum teriden- 
tifikasi itu. Lebih karena refleksnya menyadari ada sepotong 
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logam panjang tidak jauh di belakang punggungnya. Meski- 
pun diameter besi pagar koridor itu tidak begitu besar, lo- 
gam tetaplah logam. Sama sekali bukan tandingan tubuh 
manusia. 

Ridho terdorong mundur ke arah pagar koridor, bersama 
cewek itu yang melontarkan diri dengan sepenuh kekuatan, 
sepenuh perasaan, dan sepenuh niatan untuk memanfaatkan 
kesempatan. Kedua tangan cewek itu melingkari leher 
Ridho. Sementara Ridho dengan panik berusaha agar mere- 
ka berdua tidak membentur dinding keras dan besi panjang 
di belakangnya. Tangannya bergerak liar ke belakang. Ber- 
usaha mencapai dinding lebih dulu. 

Usaha Ridho tidak berhasil. Kedua tangannya berhasil 
menggapai dinding hanya sepersekian milidetik sebelum 
punggungnya membentur dengan keras: Benturan keras itu 
menciptakan gaya dorong yang membuat keduanya kembali 
terlontar ke depan. Dengan cepat tangan kanan Ridho me- 
nyambar besi pagar koridor. Sementara itu, tangan kiri 
Ridho refleks membalas pelukan cewek itu, berusaha meng- 
hindarinya dari kemungkinan terjatuh. 

Tindakan yang sama sekali tidak perlu. Cewek itu tidak 
mungkin terjatuh..Kedua lengannya memeluk leher Ridho 
dengan kekuatan belitan piton. 

Kontan terjadi kehebohan. 

"Hah! Siapa tuh!?” seorang cewek berteriak dari tengah 
kerumunan. 

"Lepasin dia dari Ridho! Kurang ajar!” Satu suara lain 
memekik nyaring. Masih suara cewek. 

"Singkirin tuh cewek! Cepetan!” Satu suara lain lagi me- 
lengking gila-gilaan kemudian menyulut aksi bersama. 
Tangan-tangan terulur dan dengan ganas berusaha melepas- 
kan lintah betina yang melekat kuat di tubuh Ridho. Tapi 
sang lintah menolak mentah-mentah dan makin memeluk 
Ridho erat-erat. Iyalah. Cewek normal pasti akan meman- 
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faatkan momen selangka kemunculan komet Halley itu 
selama mungkin. 

Tanpa sadar kegaduhan itu kemudian menciptakan se- 
buah jalan. Sebaris ruang kosong membentang di koridor. 
Tangga turun terlihat di ujung, tanpa penghalang. 

"Ayo, cepet!” Ari meraih satu tangan Ata dan menariknya 
sambil mengambil langkah cepat. Keduanya, dengan Oji 
mengikuti rapat di belakang, bergegas menuju tangga. Tapi 
belum lagi mereka sampai di koridor utama, Oji berhenti 
melangkah. 

"Gue nyelametin Ridho aja deh. Walaupun dia tinggi, 
kalo dikeroyok rame-rame gitu, gue nggak yakin dia masih 
utuh kalo nggak buru-buru ditolongin.” 

"Ya udah sana.” Ari mengangguk, tapi tidak bisa mena- 
han tawa. Oji balik badan dan segera berlari ke arah 
semula. 

Langkah beriringan Ari dan Ata saat muncul di kelas 
sepuluh adalah pemandangan paling fantastis yang pernah 
disaksikan siswa-siswa kelas sepuluh yang kebetulan sedang 
menatap ke tangga. Sama seperti di kelas dua belas, kemun- 
culan itu juga menciptakan kehebohan. Tapi bedanya, di sini 
Ata tidak sampai dibuat sesak napas. 

Para adik kelas itu hanya berani memandang tertakjub- 
takjub kedua cowok yang seperti warna langit dan warna 
laut itu, dari tempat mereka duduk atau berdiri. Tak se- 
orang pun berani mendekat. Bahkan ke mana pun Ari dan 
Ata bergerak, mereka segera menyingkir, menciptakan ruang 
kosong untuk keduanya. Baru setelah keduanya berada 
pada jarak yang cukup terjaga, para siswa kelas sepuluh itu 
bergerak mengikuti. 

Diam-diam Ata mengamati reaksi para juniornya. Sama 
seperti yang dilakukannya di kelas dua belas tadi. Diam- 
diam dia memperhatikan bagaimana Ridho dan Oji segera 
muncul begitu Ari memanggil. Bagaimana kedua cowok itu 
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segera melaksanakan apa yang Ari perintahkan. Semua itu 
direkamnya dalam memori. 

Di kelas, bersama Fio, Tari terjebak di belakang mejanya. 
Dia tidak bisa ke mana-mana karena begitu bel istirahat 
berbunyi, seluruh isi kelas segera melompat dari kursi 
masing-masing dan mendarat di sekeliling mejanya. Mereka 
langsung ribut bertanya tentang Ari dan Ata. Mereka yakin 
Tari pasti tahu banyak, padahal cewek itu sama tidak tahu- 
nya. 

"Jadi selama ini tuh Kak Ata tinggal di mana, Tar?” 

"Nggak tau.” 

"Tapi mereka, Kak Ari sama Kak Ata, telepon-teleponan, 
kan?” 

"Nggak tau.” 

"Yang kakak tuh Kak Ari atau Kak Ata? Maksud gue 
yang lahir duluan?” 

"Nggak tau.” 

Lima belas pertanyaan dan lima belas jawaban “nggak 
tau” Tari membuat Fio garuk-garuk kepala. Jengkel. Dia ter- 
kena dehidrasi akut. Tenggorokannya kering kerontang sejak 
jam pelajaran masih.tersisa setengah jam. Dan dia sudah 
berniat, begitu bel.istirahat bunyi, bakalan langsung mence- 
lat ke kantin dan beli minuman dingin. 

Tapi jangankan mencelat sampai ke kantin, Fio bahkan 
hanya menduduki sepertiga bagian kursinya. Kerumunan 
teman sekelas yang berdesakan di sekitar dia dan Tari bu- 
kan cuma membentuk lingkaran berlapis yang benar-benar 
padat dan mustahil ditembus, dua cewek bahkan duduk 
berdesakan di sebelahnya dan memangsa dua pertiga kursi- 
nya. 

Satu siulan nyaring membelah dengung rentetan per- 
tanyaan yang menghujani Tari, menyebabkan semua kepala 
berputar mengikuti datangnya suara, diikuti kelas yang seke- 
tika hening. 
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"Orang yang kalian tanya udah di sini nih. Silakan tanya 
langsung.” 

Suara Ari. Tari menarik napas lega. Lingkaran manusia 
yang berdesakan rapat di sekeliling Tari, tersibak. Ari me- 
langkah menembusnya dan berdiri di sebelah Tari. Ata 
mengikuti selangkah di belakang saudara kembarnya. 

"Mau tanya apa?” Pandangan Ari beredar ke sekeliling. 

Tidak ada yang menjawab. Mungkin malah tidak ada 
yang mendengar ucapan Ari. Semua sibuk memandangi ke- 
dua cowok identik itu dengan ketakjuban, dan sepenuhnya 
terisap ke dalamnya. 

Keduanya benar-benar seperti kata pepatah itu. Bak pi- 
nang dibelah dua! Mereka bahkan punya tinggi yang juga 
benar-benar sama! 

Ari memutar bola matanya ketika pertanyaannya ternyata 
memang, tidak sampai ke telinga siapa pun. 

"Sia-sia gue nanya,” katanya; sekarang ditujukan untuk 
dirinya sendiri. 

Ini kali ketiga Tari bertemu langsung dengan keduanya, 
bersama-sama, tapi sama seperti yang lain, dia tetap takjub 
dengan kemiripan keduanya. Yang membedakan Tari de- 
ngan yang lain adalah, secara intuisi cewek itu bisa membe- 
dakan mana Ari dan mana Ata. 

Begitu bertatapan dengan Ata, Tari langsung teringat kem- 
bali pertemuan mereka pagi itu dan peringatan cowok itu 
yang masih membuatnya bingung sampai saat ini. Buru- 
buru dienyahkannya pagi itu dari dalam kepala dan dikem- 
bangkannya sebentuk senyum untuk Ata. 

"Ketemu lagi, Kak Ata,” ucapnya. Kedua cowok di depan- 
nya kontan tercengang, apalagi Ari. 

"Lo bisa bedain kami?” tanya Ari tak percaya. 

"Bisalah. Gampang, tau! Atmosfernya kan beda. Kalo Kak 
Ari tuh atmosfernya rusuh.” 

Kalimat Tari membuat Ari seketika mengunci cewek itu 
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di dalam fokus tatapannya. Cowok itu kemudian membung- 
kuk sampai mukanya sejajar dengan Tari. Dia enyahkan 
nyaris seluruh jarak di antara mereka. 

"Sekarang lo makin berani ngelawan gue, ya?” bisiknya. 
Tari tersentak. Kedua manik hitam pekat itu menatapnya 
tajam namun dengan kelembutan di seluruh permukaannya. 
Wajah Tari sontak memerah. Buru-buru dia memundurkan 
punggung hingga menyentuh sandaran kursi. 

"Apaan sih?” ucapnya dengan cemberut. Lebih karena 
malu adegan itu ditonton seisi kelas. Apalagi ada Ata. 

Kembali semua itu tidak terlepas dari pengamatan diam- 
diam Ata. Direkamnya adegan itu dalam kepala. Kemudian 
disapanya cewek yang penuh dengan nuansa oranye itu. 

"Apa kabar, Tar?” 

“Baik.” Tari tersenyum dan mengangguk. 

Senyum itu, kehadiran cewek “ini di antara dirinya dan 
saudara kembarnya, memicu Ata mengulurkan tangan kiri. 
Dia menyentuh puncak kepala Tari, menekannya dengan 
lembut, lalu mengusap-usap rambut cewek itu sesaat. 

Tindakan itu benar-benar Ata lakukan di luar kesadaran- 
nya. Murni karena-rasa khawatir muncul di alam bawah 
sadarnya. Otomatis dia memikirkan bagaimana cara men- 
jauhkan cewek yang mempunyai nama sama dengan dirinya 
ini, dari apa yang dipastikan akan terjadi. 

Kedua mata Ari tanpa sadar menajam saat momen sesaat 
itu terjadi. Namun ketika momen itu berakhir, berakhir juga 
perhatian Ari pada bisikan instingnya itu. 

"Makan yuk, Tar. Gue udah promo ke Ata nih, soto ayam 
di kantin kelas sepuluh enak banget.” 

Tari menggeleng. 

"Nggak bisa. Gue ada tugas matematika.” Tari sengaja 
cari-cari alasan. Bersama Ari dan Ata di saat semua pasang 
mata sedang membelalak bulat-bulat dan terus memelototi 
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ke mana pun kedua cowok identik itu melangkah, terasa 
mengerikan untuk saat ini. 

"Yang namanya tugas tuh ngerjainnya di rumah. Bukan 
di sekolah.” Ucapan Ari membuat kedua alis Tari seketika 
terangkat tinggi. 

"Elo tuh yang ngomong?” tanyanya. 

"Iya." Ari menyeringai geli. "Kenapa? Lo jadi terharu, 
ya?” 

"He-eh. Banget. Sampe pengin nangis nih.” Tari mengang- 
guk. Seringai geli Ari pecah jadi tawa. 

"Yuk, Tar. Jangan sampe gue paksa deh. Bawa aja buku 
matematikanya ke kantin. Kelarin di sana. Ntar gue ban- 
tuin.” 

Mendengar kata ”paksa”, Tari nggak mau timbul masalah 
baru. "Iya iya. Gue ikut. Tapi nggak usah bawa bukunya 
deh. Nggak pa-pa.” 

"Bener nggak pa-pa?” 

"Nggak pa-pa. Masih ntar,kok jam-jam terakhir.” 

"Oke.” Ari tidak memaksa lagi. 

Tari dirangkulnya dengan tangan kiri dan Ata dengan 
tangan kanan. Dengan gembira Ari membawa keduanya 
melangkah menuju kantin. 

Sinyal pertama dilepaskan oleh Ata tanpa sadar. Terlalu 
tenggelam dalam kebahagiaan, Ari yang sebenarnya sempat 
menangkap sinyal itu, mengabaikannya dengan menganggap 
itu sebagai bentuk kebahagiaan Ata juga. 

Peringatan Ata dulu, sikapnya yang seperti menahan diri, 
tidak selepas saudara kembarnya, dan sentuhan lembut co- 
wok itu di puncak kepalanya yang terasa seperti bukan 
sentuhan biasa, membuat Tari jadi orang pertama yang me- 
nyadari adanya bahaya laten dalam diri kembar identik Ari 
itu. 
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Bab 9 


Masih sepuluh menit lagi bel pulang berbunyi, tapi Ari 
sudah mulai beres-beres. Tanpa suara, cowok itu mengosong- 
kan laci meja, memasukkan semua bukunya ke tas. 

"Gue mau nyelametin Ata.” Dengan pelan, dijawabnya 
tanya dalam tatapan Oji. Seketika teman semejanya itu 
mengangguk paham: “Gue perlu elo, juga Ridho,” lanjut 
Ari, tetap dengan suara pelan. 

"Oh, oke!” 

Segera Oji ikut beres-beres. Keduanya melakukan itu 
benar-benar tanpa suara. Soalnya yang sedang berdiri di 
depan kelas saat itu adalah Pak Sitanggang, guru yang terke- 
nal gampang emosi. 

Dua kali jam istirahat membuat Ari bisa memprediksi, be- 
gitu bel pulang berbunyi, situasinya akan jauh lebih heboh 
lagi. Bejibunnya tugas yang diberikan para guru untuk siswa- 
siswa kelas dua belas membuat jam istirahat kerap digunakan 
untuk menyelesaikan atau memeriksa lagi tugas-tugas 
tersebut. Sementara begitu bel pulang berbunyi, biasanya 
sebagian besar siswa kelas dua belas langsung melupakan 
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semua yang berhubungan dengan tugas. Dilanjutkan nanti 
di rumah atau tetap mengerjakannya di sekolah, tapi nanti. 

Ridho menoleh, seperti yang Ari harapkan. Meskipun 
tanpa suara, aktivitas kedua sahabatnya itu jelas mencolok. 
Saat itu seisi kelas dengan penuh perhatian menyimak penje- 
lasan Pak Sitanggang, yang pada saat itu posisinya sedang 
menghadap whiteboard. Gerak-gerik Ari dan Oji jelas terbaca 
oleh Ridho. 

Satu isyarat kecil dari Ari membuat Ridho langsung pa- 
ham bahwa dirinya harus beres-beres juga. 

"Ck. Cari gara-gara aja,” desis Ridho pelan. Tapi dituruti- 
nya juga perintah Ari itu. Tanpa suara cowok itu kemudian 
membereskan buku-buku dan semua alat tulisnya. Teman 
semejanya, Kris, meliriknya. 

"Cari mati lo,” bisik Kris. Ridho hanya menjawab dengan 
menggerakkan alis sesaat. 

Bel pulang berbunyi. Pada detik bel itu berbunyi, detik 
itu pula Ari berdiri. 

"Siang, Pak!” Dia memberi salam disertai anggukan dan 
langsung berjalan keluar kelas. 

Pak Sitanggang menoleh kaget. Ridho dan Oji buru-buru 
mengikuti. Memanfaatkan kekagetan Pak Sitanggang, kedua- 
nya mengucapkan selamat siang tapi tak selantang Ari, 
mengangguk, dan bergegas melangkah keluar kelas. 
Secepatnya, sebelum Pak Sitanggang tersadar dari ketersima- 
an. 

Kejadian itu hanya berlangsung tidak lebih dari lima de- 
tik. Pak Sitanggang hanya sempat menyaksikan dengan 
mulut ternganga. Hanya kepalanya yang sempat menghadap 
ke belakang, tubuhnya masih terarah ke whiteboard, dengan 
spidol tergenggam di tangan kanan dan sebuah buku yang 
terbuka di tangan kiri. 

Khusus hari Senin, karena jam mengajarnya paling akhir, 
guru matematika itu berbaik hati memperpanjang pelajaran 
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selama setengah jam, guna me-review singkat semua mata 
pelajaran yang pernah diterima murid-murid selama di 
kelas sepuluh dan sebelas. Semua demi anak-anak didiknya 
yang sudah berada di tahun terakhir dan berada di ambang 
ujian akhir. 

Dan sekarang murid-murid itu dengan kurang ajar me- 
lenggang keluar kelas! 

Hampir bersamaan seisi kelas menunduk dalam-dalam 
untuk menyembunyikan senyum. 

"Mampus deh kita jam math Kamis besok!” desis Oji. 
Ridho cuma mengangguk. Malas membahas bencana yang 
baru saja mereka ciptakan untuk diri sendiri itu. 

Dugaan Ari tepat. Mereka sudah keluar kelas dalam wak- 
tu yang tercepat, tapi ternyata masih kurang cepat. Mereka 
mendapati Ata telah terkurung rapat. Bukan cuma dikeli- 
lingi teman-teman sekelasnya sendiri, tapi juga oleh siswa- 
siswa dari kelas lain. 

Sebagian melontarkan pertanyaan-pertanyaan. Mereka 
membuka mulut bersamaan dan masing-masing saling bere- 
but mengeraskan volume suara agar terdengar oleh Ata. 
Menciptakan kebisingan riuh yang seperti mampu memecah- 
kan tengkorak kepala. Sementara sebagian lagi hanya me- 
mandangi Ata dengan takjub. Berusaha meyakinkan diri 
bahwa itu sama sekali bukan Ari. 

Ari dan kedua sahabatnya segera menyeruak kerumunan 
manusia yang benar-benar rapat itu. 

"MINGGIIIR! MINGGIIIR!!!” seru Ari keras-keras. 

Disingkirkannya tubuh-tubuh rapat di depannya. Dipak- 
sanya mereka untuk memberi jalan. Di belakang Ari, Ridho 
dan Oji langsung mengikuti dengan rapat. Begitu berhasil 
mencapai Ata, mereka dapati cowok itu bahkan belum sem- 
pat bergerak sama sekali. Ata benar-benar terjebak di bang- 
kunya. Bersama Oji, Ari segera berdiri di sebelah Ata. Se- 
mentara Tigor langsung berdiri begitu Ridho sudah sampai 
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di sebelahnya. Teman semeja Ata yang ikut terjebak itu 
menyeruak kerumunan dengan ekspresi lega. 

Melihat dirinya sudah terlindung, Ata bangkit berdiri. Ari 
jadi menahan senyum melihat muka kaku itu. Dia menepuk 
bahu Ata, meyakinkan saudara kembarnya itu bahwa dia 
bisa mengendalikan situasi. 

Tapi kemunculan Ari justru membuat kerumunan massa 
bertambah banyak. Mereka mengelilingi keempat orang itu 
dalam lingkaran rapat. Sebagian ribut bertanya langsung 
kepada dua sosok yang sama dan serupa itu, sebagian ribut 
bertanya ke sesamanya, sementara sebagian lagi hanya ingin 
menyaksikan keduanya dari dekat. 

Keempatnya semakin tidak bisa bergerak. Melihat hal itu 
beberapa teman cowok sekelas Ata melejit dari kursi 
masing-masing sambil berseru bersamaan. 

"Kami bantuin! Kami bantuin!” 

Mereka menyeruak kerumunan dan dalam sekejap telah 
berada di sekeliling Ata. Oji mengenali sebagian besar dari 
mereka, pada saat Ari mentraktir di minimarket dulu, pu- 
lang dengan hasil jarahan gila-gilaan. 

"Bagus deh. Pada-tau terima kasih,” sindirnya. Cowok-co- 
wok itu tertawa bersamaan. Salah satu kemudian berkata 
dengan penuh harap. 

"Taulah, Ji. Kali aja abis ini ada acara 'penjarahan' legal 
lagi.” 

"Mau lo!” Oji mendengus. 

"Lo masuk, Dho. Bareng Ata,” perintah Ari, yang rupanya 
mengkhawatirkan kejadian jam istirahat tadi terulang. Ridho 
sudah akan menolak, tapi kemudian berubah pikiran. Se- 
rangan tadi menyadarkannya, ternyata selama ini ada ancam- 
an laten terhadapnya. 

Ari dan Oji, dibantu teman-teman sekelas Ata yang mena- 
warkan diri tadi, menyingkirkan meja di depan Ata dan 
segera membentuk barikade di sekeliling Ata dan Ridho. 
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Mereka bergerak menuju pintu kelas dengan mendorong 
paksa jubelan massa. Begitu telah berada di luar kelas, mere- 
ka berjalan melipir di sepanjang dinding pagar koridor. 
Melindungi Ata sudah merupakan upaya ekstra susah pa- 
yah. Ditambah harus melindungi Ridho pula sekarang. Se- 
lain menahan dorongan massa, mereka juga harus meng- 
enyahkan tangan-tangan terulur yang mencoba menyentuh 
Ata. Beberapa kali mereka bahkan sempat terseret arus. 

Akhirnya mereka mencapai mulut tangga. Area tangga 
yang kosong membuat barikade itu, tanpa dikomando, mem- 
bubarkan diri kemudian berlari turun secepatnya. Ari dan 
Ridho memilih posisi paling belakang. Begitu sampai di ba- 
wah, sekali lagi tanpa dikomando sebelumnya, mereka me- 
mindahkan tempat sampah, pot bunga, papan pengumuman, 
dan semua benda yang bisa ditarik secepatnya dari tempat 
asalnya ke depan tangga. 

Sambil bergegas menuju koridor utama, mereka memben- 
tuk lagi formasi awal. Memasuki koridor utama, massa 
menggila. Kelas sebelas dipastikan utuh, karena kelas-kelas 
mereka berada tepat di seberang koridor utama, hanya dipi- 
sahkan oleh taman yang tidak begitu lebar. Jumlah itu ma- 
sih ditambah dengan sebagian besar siswa-siswa kelas sepu- 
luh yang juga ikut menyesaki koridor utama. 

Nol besar informasi bahwa Ari mempunyai saudara kem- 
bar, identik pula, apalagi kemunculan Ata pertama kali dulu 
hanya berlangsung sesaat, membuat kemunculannya kembali 
saat ini menjadi sesuatu yang sangat mencengangkan dan 
susah dipercaya. 

Karenanya mereka, jubelan massa yang berdesakan itu, 
merasa perlu untuk memastikannya dari jarak dekat. Meng- 
ajak bicara kembar identik Ari itu dan tentu saja menyentuh- 
nya, untuk memastikan sosok itu bukan fatamorgana. 

Ari dan semua cowok yang membentuk barikade ber- 
usaha secepatnya mencapai mulut koridor. Hal yang hampir 
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terasa musykil. Mereka bahkan terdorong ke sana-sini. Ber- 
kali-kali mereka nyaris saja terjatuh. Bentakan Ari, kedua 
sahabatnya, dan semua cowok yang mengawal Ata, agar 
massa mundur dan memberi jalan, sia-sia. Suara mereka 
tenggelam dalam riuhnya pekik jerit dan teriakan panggilan 
untuk Ata. 

Sementara itu dari koridor depan ruang guru, para guru 
dan staf administrasi hanya menyaksikan tanpa berniat cam- 
pur tangan. Pemandangan itu memang menakjubkan, tapi 
mereka memprediksi tidak akan sampai menimbulkan keka- 
cauan. Sebagian para guru dan staf administrasi itu menyak- 
sikan sambil tersenyum, sementara sebagian lagi sambil 
geleng-geleng. Tapi satu jenis ekspresi dijumpai di semua 
wajah-wajah itu. Terpesona dan tak percaya. 

Jarak antara kelas dan tempat parkir jadi terasa sejauh 
Kutub Utara ke Kutub Selatan. Melihat itu akhirnya Ridho 
keluar dari perlindungan. Kemungkinan cewek-cewek dua 
angkatan di bawahnya ini.tidak senekat cewek-cewek yang 
seangkatan dengannya.»Melihat di depan sudah ada Oji 
yang diapit oleh dua teman sekelas Ata, Ridho memilih po- 
sisi di belakang. Ari yang tadinya ikut melindungi saudara 
kembarnya, dipaksanya untuk gantian ke dalam perlin- 
dungan. Soalnya, massa yang tidak berhasil menjangkau 
Ata, mengalihkan sasaran mereka kepada Ari. Kemudian 
mereka malah keblinger dengan menganggapnya sebagai 
Ata. Dan itu semakin membuat jatuh-bangun usaha mereka 
untuk pergi secepatnya. 

Mendadak Oji berteriak keras. Dia benar-benar sudah hi- 
lang kesabaran. 

"HAAAH! BIKIN GUE STRES AJA!!!” 

Dengan kedua tangan, dipaksanya siswa-siswi SMA 
Airlangga yang berdesakan rapat itu untuk mundur. Ternya- 
ta lebih sulit daripada dugaannya. Oji benar-benar harus 
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mengerahkan seluruh kekuatannya agar sedikit jalan bisa 
terbuka untuk Ata. 

Terdengar jeritan bercampur tawa saat sebagian massa 
kemudian roboh, bergelimpangan, dan tumpang tindih. Oji 
kontan tercengang melihat akibat dari tindakannya. Sontak, 
detik itu juga, dia menarik kedua tangan yang tadi mendo- 
rong paksa jubelan massa terdepan, berusaha meminimalkan 
jumlah korban yang terjatuh. 

Terlambat! Kerumunan itu terlalu rapat dan efek domino 
dari dorongan paksa dan sekuat tenaga itu jelas tidak bisa 
dihentikan. Dari mendorong, Oji berubah jadi buru-buru 
memberikan pertolongan. 

Kali ini terdengar jeritan melengking dibarengi sumpah 
serapah. Oji melakukan usaha penyelamatan dengan memba- 
bi buta, dan itu membuat bagian-bagian tertentu tubuh 
mereka tersentuh. 

Bagaimanapun, usaha itu tetap sukses. Sedikit jalan tersi- 
bak untuk Ata. Teman-teman-sekelas Ata yang membentuk 
barikade langsung berseru agar kesempatan untuk melari- 
kan diri itu segera dimanfaatkan. 

"Udah, pergi, cepeeettt!” 

"Buruan kabuuurrr!” 

"Cepetan lariii!” 

Keempatnya langsung melesat menuju area parkir mobil 
tanpa sempat mengucapkan terima kasih. 

"KAK OJI KURANG AJAAARRR!!!” seru cewek-cewek 
itu bersamaan. 

Oji balik badan. Mengubah larinya menjadi jalan mundur 
yang cepat. 

“Sori! Sori! Nggak sengaja!” serunya. 

"BOHONG! NGGAK MUNGKIN! TAMPANG KAYAK 
ELO! PASTI SENGAJA!” cewek-cewek itu langsung memban- 
tah. 

"Iya, kalian bener! Gue sengaja!!!” Oji menyeringai lebar. 
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"Bakalan ngimpi seru nih gue ntar malem! Dapat modal ba- 
nyak tadi. Asssyeeekkk!!!” Oji balik badan sambil tertawa ke- 
ras dan segera mengejar ketiga orang yang terus berlari itu. 

Keempatnya berlari secepatnya menuju area parkir mobil. 
Ulah Oji tadi hanya berhasil menghentikan sebagian kecil 
massa. Di belakang mereka tetap mengejar kerumunan ma- 
sif cewek-cewek histeris. 

Sambil berlari Ridho bergegas mengeluarkan kunci alarm 
dari salah satu saku depan celana panjangnya. Diarahkannya 
kunci alarm itu ke sedan putihnya yang terparkir di tempat 
biasa. Tak lama terdengar bunyik “klik”. Ari, Ata, dan Oji 
segera menghilang masuk mobil. Ridho menyusul masuk. 
Setelah berada di dalam mobil, keempatnya baru bisa mena- 
rik napas lega bersamaan. 

"Gila! Bener-bener serasa ngawal seleb!” Ridho geleng-ge- 
leng kepala sambil memasukkan kunci. Oji yang duduk di 
sebelahnya dengan cermat memeriksa pintu, memastikan 
pintu itu terkunci. Sementara Ari mengibas-ngibaskan baju 
seragamnya yang nyaris kuyup karena keringat. Di sebelah- 
nya, sesaat Ata menatap kerumunan penggemar yang men- 
dadak didapatkannya itu. Tanpa sadar dia duduk menjauhi 
pintu, nyaris rapat di sebelah saudara kembarnya, kemudian 
dia menoleh dan menatap lurus-lurus ke depan. 

Ridho menurunkan kaca jendela sedikit kemudian mende- 
katkan mulutnya ke celah itu. 

"NGGAK PADA MINGGIR, GUE TABRAK YA!!!” seru- 
nya. Ancaman serius. 

Sedan putih itu merangsak maju. Dengan teriakan klak- 
son yang memekakkan, Ridho membuka jalan dengan pak- 
sa. Moncong sedannya menyingkirkan siapa pun yang ber- 
ada di depan mobil. 

Meskipun logam jelas-jelas bukan tandingan daging, mo- 
bilnya merayap dengan amat perlahan. Ridho kesulitan 
mendapatkan jarak pandang. Jangankan jalanan di depan, 
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langit pun nyaris nggak kelihatan. Seluruh kaca mobil ter- 
tutup massa, yang kebanyakan cewek dan terus memanggil- 
manggil Ata. Mereka memukul-mukul kaca jendela, juga 
badan mobil hampir di semua sisi. 

Ridho mengharapkan kemunculan teman-teman sekelas 
Ata yang tadi membantu mereka untuk kembali mengulur- 
kan bantuan, karena sekarang sedannya stuck di tempat. 
Tapi sepertinya itu mustahil. Kemungkinan mereka masih 
tertahan di koridor utama. Kalaupun tidak, dipastikan sa- 
ngat sulit menembus jubelan massa ini. 

Ata menyaksikan itu dengan muka kaku yang terus ter- 
arah lurus ke depan. Sementara di sebelahnya, Ari akhirnya 
tidak bisa menahan tawa geli. 

"Lo kasih senyum dong. Sama dadah-dadah gitu.” Dite- 
puknya bahu Ata. Kembar identiknya. itu langsung melirik- 
nya dengan kesal. 

Akhirnya bantuan datang. Ketiga petugas sekuriti, seperti 
tadi pagi, kembali turun tangan. Dengan sigap mereka ko- 
songkan ruas jalan di depan mobil. Begitu berhasil membe- 
baskan diri dari kerumunan, Ridho menurunkan seluruh 
kaca jendela di sebelahnya dan mengeluarkan tangan kanan. 
Kepada ketiga petugas sekuriti sekolah itu dia serukan 
ucapan terima kasih, disertai lambaian tangan, dan langsung 
tancap gas. 

Begitu mobil telah meninggalkan gerbang sekolah, keem- 
pat cowok itu menarik napas lega dengan suara keras. Kali 
ini benar-benar lega. 

"Gilaaaa! Seru! Seru! Seru!” Oji tertawa keras sambil me- 
mukul-mukul tepi jok yang didudukinya, sementara Ridho 
cuma geleng-geleng, tertawa tanpa suara. 

"Ke mana kita?” Lewat spion tengah, Ridho menatap 
Ari. 

"Rumah Tante Lidya,” Ari menjawab sambil mengeluarkan 
ponselnya dari saku depan celana. 
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"Di deket rumah lama lo itu ya? Oke!” Ridho mengang- 
guk. 

Dengan ibu jari, Ari menyentuh layar ponselnya dua kali 
dan langsung tersambung dengan orang yang ingin dikon- 
taknya. 

"Tar, sori gue nggak bisa nganter. Nggak pa-pa pulang 
sendiri, kan? ... Pake taksi ya, jangan bus. Kasih tau gue kalo 
udah sampe rumah. Oh iya, gue kirim kurir. Udah terima?” 

Yang dimaksud Ari dengan kurir adalah cewek teman 
sekelas Ata yang tidak tertarik untuk ikutan merubung dan 
menjerit-jerit. Mungkin karena cewek itu jenis yang tak ka- 
satmata. Ari menyambar salah satu tangan cewek itu sesaat 
sebelum masuk ke kelas Ata. Diselubunginya cewek itu 
dengan pesonanya sebagai cowok yang paling diinginkan. 
Senyum melelehkan dan sorot mata selembut langit senja di 
awal malam. 

"Boleh minta tolong?” bisiknya. Cewek itu mengangguk. 
Sepenuhnya terbelenggu dalam keterpukauan hingga ang- 
gukan tadi jelas-jelas di luar kesadaran. Kedua matanya 
menatap Ari dengan terbelalak meskipun jarak mereka ber- 
dua sangat dekat: 

"Tolong kasih ini ke cewek gue di kelas sepuluh sembilan 
ya. Tau yang mana, kan?” Ari membuka salah satu telapak 
tangan cewek itu lalu meletakkan sebuah pouch di sana. 
Meskipun itu sebenarnya jenis permohonan yang mematah- 
kan hati menjadi keping-keping tak terselamatkan, cewek 
itu mengangguk dengan muka merona semerah kelopak 
mawar. 

"Udah. Gue udah terima!” Tari setengah menjerit di 
ujung sambungan. 

“Suka?” 

"Suka banget!” Jawaban histeris itu membuat bibir Ari 
melengkungkan senyum lebar. “Tapi gue nggak berani nge- 
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liatin lama-lama. Udah banyak yang ngincer. Temen-temen 
cewek sekelas pada mau juga nih. Gimana dong?” 

"Ntar ya. Gue ke Jepang dulu. Itu dulu belinya di 
Asakusa.” 

”Oh!” Tari ternganga. “Gue kira di sini. Di Jakarta. Di 
Indonesia deh paling nggak.” 

"Bukan. Itu nggak ada di sini biar lo cari ke mana juga. 
Dulu temen seperjalanan gue dari Belanda maksa-maksa 
gue ikutan dia beli itu. Dia beli buat ceweknya. Berhubung 
gue jomblo, ya udah gue kasih Ridho. Eh dia bilang, 'Lo 
mau gue gampar?” 

Dengan kedua mata tetap fokus ke jalan raya, Ridho ter- 
tawa. Dia masih ingat kejadian setahun lalu itu. Menjijikkan 
banget. Tau-tau ada yang ngasih dia pouch cantik buat tem- 
pat ponsel. Yang ngasih cowok pula. 

Bersamaan dengan Ari menghubungi Tari melalui ponsel- 
nya, Ata memalingkan pandangan ke luar jendela. Seketika 
ada yang berubah dalam ekspresi Ata. Kali ini wajah yang 
menatap ke luar jendela itu... membeku! 

Oji, yang tak sengaja menangkap ekspresi itu melalui 
kaca spion, tertegun... Ketika beberapa detik kemudian ter- 
sadar, Oji buru-buru mengalihkan tatapan ke depan. Dipan- 
danginya jalan raya, tapi dengan seluruh ruang di dalam 
kepalanya tertuju pada sosok yang saat ini duduk tepat di 
belakangnya. 

Hari ini, di hari pertama Ata sebagai anggota baru SMA 
Airlangga, hari pertama dia kembali bersekolah bersama- 
sama saudara kembarnya, Oji adalah orang kedua yang 
menyadari sesuatu menyertai kedatangan kembar identik 
Ari itu. 

Sesuatu yang tidak bisa dia kenali karena... sesuatu itu 
berdiri di sudut yang paling tersembunyi! 
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Angga mematung di tempatnya. Juga Bram, yang berdiri 
dengan punggung bersandar di dinding, tidak jauh dari 
tempat Angga duduk. Informasi Gita telah membuat ruang 
tamu rumah cewek itu langsung senyap. 

"Lo kenapa baru cerita sekarang?” tanya Angga dengan 
suara lambat. 

"Soalnya gue juga taunya dari cerita temen-temen, nggak 
liat langsung pake mata kepala gue sendiri. Waktu Kak Ari 
dateng bareng kembarannya dulu itu, gue pas nggak masuk. 
Besoknya sekolah masih heboh tuh. Semuanya masih pada 
ribut ngomongin. Cuma karena gue nggak ngeliat langsung, 
ya gue nggak berani cerita ke elo.” Gita menjelaskan pan- 
jang lebar. 

"Emang mereka mirip banget, Git?” tanya Bram. 

"Bukan mirip lagi. Sama persis! Sampe nggak ada yang 
bisa bedain.” 

Angga terdiam. Terlihat jelas dia shock dan sulit meneri- 
ma informasi itu. 

"Lo nggak taukalo dia kembar?” Bram menoleh dan 
menatapnya. 

"Sama sekali.” Angga menjawab dengan suara pelan dan 
kedua mata menerawang ke ruas jalan di depan rumah 
Gita. 

"Lo kan tiga tahun satu SMP sama Ari, kok lo bisa nggak 
tau kalo dia kembar?” 

"Sumpah, gue nggak tau!” tegas Angga, pandangannya 
kembali ke ruangan. "Dan gue rasa emang nggak ada yang 
tau. Karena kalo ada, biarpun cuma satu orang, pasti berita- 
nya bakalan nyebar.” 

"Kenapa tuh anak nggak cerita kalo dia kembar ya?” 
Bram menggumam. 
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"Itu juga yang jadi pertanyaan gue.” Sepasang mata 
Angga menyipit. Kemudian dia menoleh ke Gita. "Lo nggak 
punya fotonya? Nggak mungkin nggak ada yang ngambil 
gambar-gambar mereka, kan?” 

"Banyak. Sekolah heboh banget hari ini. Tadi pas istirahat 
pertama mereka berdua malah makan soto di kantin kelas 
sepuluh. Bareng Tari. Tapi gue nggak ikut-ikutan motoin 
mereka berdua.” Terselip rasa kesal dalam suara Gita. Sta- 
tusnya sebagai sepupu Angga memang membuat cewek itu 
tidak berani terlalu dekat dengan segala sesuatu yang ber- 
kaitan dengan Ari. 

Angga dan Bram berpandangan beberapa saat. 

"Salah siapa sampe identitas lo akhirnya kebuka?” tanya 
Angga tanpa bermaksud menyalahkan. Gita merapatkan 
bibirnya, cemberut. Tapi sekejap kemudian kemuraman itu 
lenyap. 

"Lo tau siapa namanya?” tanyanya dengan suara tertahan. 
Ditatapnya kedua cowok di depannya bergantian, tidak sabar 
menanti reaksi keduanya saat nama itu nanti dia katakan. 

"Jangan-jangan ada. Matahari-nya?” tebak Angga. Gita 
langsung mengangguk. 

"Matahari Jingga!” 

Angga terenyak. Itu kebalikan dari nama Tari! 


Dini hari. Beberapa saat selepas pukul 00:00 WIB. 

Di ruang makan yang lampunya telah diremangkan, 
Mama duduk dalam diam. Kedua matanya terus terarah 
pada Ata. Dia tahu telah mengambil risiko besar dengan 
menyatukan kembali kedua putra kembarnya, tanpa lebih 
dulu meluangkan waktu pribadi hanya bersama Ari. Tapi 
keduanya sudah terpisah terlalu lama. Dia sangat ingin ke- 
duanya bersama-sama lagi seperti di masa kecil mereka. 
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Mama menoleh ketika seseorang, tanpa suara, menarik 
kursi ke sebelahnya lalu duduk. 

"Sebaiknya kamu cerita. Dugaan kita benar, Ari kayaknya 
nggak tau apa-apa.” Tante Lidya bicara dengan suara pelan. 
Kedua matanya ikut tertancap pada Ata, yang dari tempat 
mereka duduk hanya terlihat satu bahu dan sedikit bagian 
belakang kepalanya. Mama menggeleng lemah. 

"Belum ketemu caranya.” Mama menjawab dengan suara 
yang sama lemahnya dengan gelengan kepala. 

Mama telah gagal melindungi Ata. Perpisahan itu mem- 
buat Ata menyaksikan hal-hal yang seharusnya tidak dia 
saksikan. Beban yang terlalu berat untuk kedua bahu ke- 
cilnya. Peristiwa-peristiwa yang terlalu kejam untuk kedua 
mata polosnya. Kata-kata yang seharusnya tidak dia dengar. 
Amarah-amarah yang seharusnya tidak dia terima. 

Ata terluka tanpa jeda. 

Karenanya, terhadap Ari, sebisa mungkin Mama ingin 
menjauhkan dari semua yang-tidak perlu diketahuinya. Seba- 
gai ibu, sembilan tahun dirinya tidak tahu apa yang terjadi 
pada Ari, sudah lebih dari cukup. 

"Cepat atau lambat, Ari pasti akan tahu. Jadi lebih baik Ari 
dengar langsung dari kamu. Daripada dia dengar dari orang 
lain. Apalagi dari Ata. Kalau kamu yang cerita kan bisa dipi- 
lah-pilah, nggak usah semuanya. Bisa kamu perhalus juga.” 

Mama menoleh. Ditatapnya sahabat lamanya itu. Yang me- 
ngetahui hampir keseluruhan jalan hidupnya. Kesedihan be- 
rat membayang di sepasang mata Mama. Bola matanya yang 
hitam pekat mulai digenangi air mata. Jelas, dari Mama-lah 
Ari dan Ata memperoleh bola mata sehitam jelaga. 

"Aku nggak sanggup kalau akhirnya semua anakku han- 
cur,” ucapnya lirih. 

Tante Lidya terdiam. Mereka tak bicara lagi. Dengan hati 
yang sama-sama nelangsa, keduanya memandangi Ata yang 
duduk mematung di teras belakang yang sempit dan penuh 
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tumpukan barang. Sudah sejak satu jam lalu Ata duduk di 
situ, menjauh dari saudara kembarnya yang sudah tertidur 
lelap. 

Apa yang terjadi hari ini benar-benar membuat Ata ter- 
guncang. Dalam skala yang berbeda—karena Ata dan Ari 
hidup dalam lingkungan dan situasi yang benar-benar berbe- 
da—kembar identik Ari itu sama populernya. 

Dia adalah sang Matahari pada pusat tata surya. Dia juga 
sang Eros bagi cewek-cewek yang mengenalnya. Dia fokus 
pengharapan dalam doa-doa. Dia objek dari segala imajinasi. 
Dia inti dari begitu banyak angan dan mimpi-mimpi. Dan 
dia juga sumber dari runtuhnya banyak air mata. Milik me- 
reka-mereka yang akhirnya menyadari bahwa sang Matahari 
itu sungguh-sungguh hanya angan dan.-mimpi serta imaji- 
nasi. Tidak akan pernah tergenggam dalam jemari. 

Tapi menjadi cowok populer di sebuah SMA sederhana 
di pelosok Jawa Timur sana, sederhana secara keseluruhan, 
baik bangunan sekolah maupun para guru dan siswa-siswa- 
nya, jelas tidak bisa dibandingkan dengan menjadi cowok 
populer di sebuah SMA di pusat Jakarta. 

Pada dinding temaram namun dengan fokus jauh di keda- 
laman kubangan hitam dalam dirinya, tatapan Ata perlahan 
mengelam. Kecemasan dan kekhawatiran yang selama ini 
kerap meredam bahkan melumpuhkan kemarahannya, seper- 
tinya hanya sia-sia. 

Semua jejak Ari yang selama ini diam-diam diikutinya, 
senyum dan tawa, juga semua kemewahan yang menjubahi- 
nya, itu ternyata apa adanya. Kembar identiknya itu sama 
sekali tidak menderita. 

Akung dan Uti salah! Mereka benar-benar salah! 

Sebuah perasaan yang sudah Ata kenal dengan sangat 
baik, yang menghantuinya selama bertahun-tahun, perlahan 
muncul kembali. Perasaan yang menyiksanya tanpa henti. 
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Perasaan yang kerap kali dibunuhnya namun pada saat lain 
dihidupkannya kembali. 

Mereka bilang Ari tidak bersalah... Tidak mungkin dia tidak 
bersalah. 

Mereka bilang Ari tidak tahu apa-apa... Bisa jadi dia tahu sega- 
lanya. 

Mereka bilang Ari tidak baik-baik saja... Mereka salah. Ari 
baik-baik saja. 

Mereka mengatakan, sama seperti dirinya, Ari juga menderita. 

Mereka lebih salah lagi. Ari sama sekali tidak menderita. 

Dia memiliki segalanya! 


Dini hari. Lima belas menit melewati pukul 00:00 WIB. 

Berjarak puluhan kilometer dari.tempat Ata dan Mama 
masih terjaga, seseorang berada dalam kondisi yang sama. 
Di teras rumah mewahnya, Papa sudah duduk dalam kisar- 
an waktu yang tidak bisa dihitung lagi. 

Sementara kedua matanya terarah tanpa fokus ke taman 
indah yang membentang di depan teras sampai tepi pagar, 
benak Papa disesaki bermacam-macam pemikiran. Satu ta- 
ngannya yang menggenggam selembar kertas menjuntai di 
atas permukaan meja di sebelahnya. Setengah dari permuka- 
an meja itu tertutup oleh lembaran kertas. Sebuah tablet 
menindih lembaran kertas itu. Seluruh isi lembaran kertas 
itulah, juga beberapa e-mail yang tadi dia terima, yang saat 
ini mengambil alih seluruh ruang di dalam kepalanya. 

Hari ini hari pertama kedua putra kembarnya kembali 
bersekolah bersama-sama. Seperti hari-hari sebelum sem- 
bilan tahun lalu itu. Dan seperti semua ayah di seluruh 
dunia, laki-laki itu sangat ingin menyaksikan keduanya ber- 
jalan bersama. Langsung. Bukannya sembunyi-sembunyi 
seperti yang dilakukannya tadi pagi. 
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Seperti pada masa kanak-kanak mereka. Menyaksikan ke- 
duanya berjalan keluar rumah dalam balutan seragam seko- 
lah yang sama. Terkadang beriringan, terkadang salah satu 
mendahului, dengan satu tangan menggandeng tangan sau- 
dara kembarnya lalu memaksanya berjalan lebih cepat. Ata 
yang selalu kelebihan energi sering kali tidak sabar dengan 
Ari yang kalem. 

Tanpa sadar Papa menyunggingkan senyum lebar. Sejak 
pertama kali masuk sekolah, di usia empat tahun, kedua 
anak laki-lakinya sudah menjadi pusat perhatian, karena 
keduanya adalah anak laki-laki kecil yang tampan. Karena 
keduanya begitu sama dan serupa. Karena keduanya adalah 
kontras. Ata yang seperti gelombang yang bergulung-gulung 
menghantam pantai, dan Ari yang tenang seperti aliran 
landai sebuah sungai. Juga karena keduanya menyayangi 
satu sama lain dengan cara masing-masing. 

Bagi semua mata, apa yang terjadi tadi pagi jelas peman- 
dangan spektakuler. Indah dan menakjubkan. Hanya dia, 
ayahanda kedua kembar-itu, yang tahu akan ada banyak 
peristiwa yang benar-benar menghanguskan hati. 

Semua itu akan terjadi, tidak mungkin bisa dihindari, 
sebelum pemandangan spektakuler itu menjadi indah seper- 
ti yang terlihat. Dan setelah itu tercapai, dirinya tidak akan 
lagi berusaha membela diri. Tidak akan lagi berusaha men- 
jelaskan. Hanya ingin memberikan. Sebisa pikirannya yang 
picik sebagai ayah menganggap hal itu sebagai ungkapan 
kasih dan penyesalan. 

Untuk Matahari yang terpaksa tidak dipilihnya untuk 
alasan yang mungkin selamanya akan dianggap absurd dan 
tidak masuk akal. 

Untuk Matahari yang selalu bersamanya tapi selalu terasa 
sejauh cakrawala. 

Dan untuk wanita yang pernah sangat dicintainya. 
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Momen itu hanya berlangsung dalam hitungan kurang 
dari tiga detik. Ridho, yang memasuki kelas lima menit men- 
jelang bel dan mendapati kelasnya penuh dengan jubelan 
manusia karena adanya Ata di sebelah Ari, sempat mema- 
tung di ambang pintu. Tidak yakin dengan apa yang baru 
saja dilihatnya. 

Sebuah ekspresi-asing muncul sekejap di wajah Ata dan 
ditujukan untuk saudara kembarnya. Dan ekspresi sekejap 
itu mengganggu Ridho, karena kemudian cowok itu men- 
dapati dirinya diam-diam telah memata-matai saudara kem- 
bar Ari kapan pun kesempatan itu datang. 

Ekspresi sekejap itu juga telah menyalakan kewaspadaan 
Ridho. Sebagai anak kedua yang kini posisinya menjadi 
"anak pertama”, dengan dua adik cewek yang berada dalam 
tanggung jawabnya, cowok itu tahu bahwa dalam setiap 
kebahagiaan sering kali tidak sepenuhnya seperti yang 
terlihat, dan dalam setiap kesedihan juga sering kali tidak 
sepenuhnya hanya tentang itu. 

Ada yang tidak tulus dalam setiap sikap Ata. Ada sesuatu 
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dalam cara kedua matanya memandang Ari. Sesuatu yang 
membuat sepasang mata bermanik cokelat tua milik Ridho 
kini terarah lurus-lurus pada Ata. 


Jam ketiga dan keempat, kimia, mendadak kosong. Seketika 
cewek-cewek kelas XII IPA 6 bersorak girang. Mereka lang- 
sung melejit dari bangku masing-masing dan hinggap di 
sekeliling Ata. Menjadikan Matahari itu benar-benar seperti 
matahari di pusat tata surya. Tata surya yang planet-planet- 
nya sama sekali tak berjarak dan tumpang tindih satu sama 
lain. 

Ata tercengang. Juga teman semejanya, Tigor. 

"Gue pergi aja deh,” bisik Tigor. "Serem." 

Sebelum Ata sempat mencegah, Tigor sudah bangkit ber- 
diri dan mencari bangku kosong terjauh. Sebenarnya Ata 
juga bisa melakukan hal yang sama. Sama sekali bukan hal 
yang sulit mengusir gerombolan cewek-cewek yang menge- 
rumuninya ini. Tapi cowok itu memilih tidak meninggalkan 
bangkunya, karena diam-diam dia sedang mencari informasi 
tentang saudara kembarnya. Jadi dia sengaja membiarkan 
dirinya terperangkap. 

Ata memperoleh hampir semua informasi yang bisa dike- 
tahuinya. Masih takjub dengan fakta Ari mempunyai kem- 
bar identik dan saat ini sang kembar identik itu ada di te- 
ngah-tengah mereka, membuat bibir-bibir di sekelilingnya 
lalu ribut berceloteh tentang Ari. Sama sekali cewek-cewek 
itu tidak berniat mengadu. Mereka hanya takjub karena me- 
nyadari sedang mengerubungi Ari yang bukan Ari. 

"Kenapa tiba-tiba SMA Brawijaya nggak nyerang lagi?” 
tanya Ata. 

Bahu-bahu di sekelilingnya mengedik. Ata jadi mengerut- 
kan kening. Dia tidak tahu bahwa apa yang baru saja dia 
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tanyakan adalah jenis informasi yang termasuk sangat ra- 
hasia. Hanya tujuh orang yang mengetahui jawabannya, 
termasuk Ari. 

Revan, ketua kelas XII IPA 6, berjalan masuk kelas. Sepu- 
luh menit yang lalu dia dipanggil ke ruang guru lewat 
pengeras suara. Guru piket memanggilnya karena Bu Nur, 
guru kimia, meninggalkan pesan bahwa ada tugas yang ha- 
rus dikerjakan untuk mengganti jam kosong karena urusan 
mendadak yang harus dihadirinya. 

Revan langsung menghampiri whiteboard. Pada bidang 
putih itu, dalam dua kalimat, ditulisnya tugas kimia itu. 
Seisi kelas, kecuali cewek-cewek yang sedang mengerumuni 
Ata, kontan menggerutu. Dengan enggan mereka keluarkan 
lagi buku kimia yang tadi dengan penuh kegembiraan mere- 
ka lemparkan ke dalam laci. Melihat cewek-cewek yang 
sedang mengelilingi Ata sepertinya tidak mengetahui ada- 
nya tugas itu, Revan mengetuk-ngetuk whiteboard dengan 
spidol. 

"Woi, cewek-cewek! Ada tugas nih!” serunya. Tak satu 
pun dari cewek-cewek.itu menoleh. 

"WOI... ADA TUGAS KIMIAAA!” akhirnya Revan teriak 
keras-keras. Tetap” sambil mengetuk-ngetuk whiteboard de- 
ngan spidol, kali ini juga keras-keras. Barulah cewek-cewek 
yang mengerumuni Ata menoleh. 

"Apaan sih? Berisik, tau! Ya udah lo kerjain aja sana!” 
mereka balas berseru keras. 

"Dikumpuliiin!” Revan melotot. 

"Iyaaaa!” 

"Terserah deh. Pokoknya gue udah ngasih tau.” Akhirnya 
Revan menyerah. Cowok itu berjalan ke bangkunya, me- 
ngempaskan diri di sana dan mulai mengerjakan tugas ki- 
mia. 

Ata memandang tulisan Revan di whiteboard. Dia terse- 
nyum tipis. Lima belas menit cukuplah sudah. Sekarang dia 
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punya alasan kuat untuk mengusir cewek-cewek ini. Ter- 
utama cewek yang melekat erat di kiri tubuhnya, Vero. Yang 
bukan hanya berkomunikasi dengan mulut, tapi juga de- 
ngan tubuh dan kesepuluh jari tangannya. 

Ata berdiri tiba-tiba, membuat Vero nyaris terjungkal. 

“Sori, gue mau ngerjain tugas kimia. Makasih ya buat 
ngobrol-ngobrolnya.” Cowok itu menyambar buku kimianya 
lalu menyeruak kerumunan cewek di sebelah kanannya. 

"Yah... Ataaa!” Koor seruan manja itu segera mengikuti 
langkah-langkah cepat Ata menuju meja Deni, yang memang 
duduk sendirian dan kebetulan bangku kosong di sebelah- 
nya cuma berjarak lima sentimeter dari dinding. 

Deni, yang langsung tahu Ata sedang menuju bangku 
kosong di sebelahnya, segera memajukan tubuh sampai me- 
nempel di meja. Begitu Ata telah melangkahi bagian belak- 
ang bangkunya, cowok itu langsung memundurkan tubuh- 
nya kembali. Menutup peluang cewek-cewek itu untuk 
kembali mendekati Ata. 

Cewek-cewek itu, minus Vero, yang tadi nyaris jatuh 
terjungkal dan sekarang masih ada di sebelah bangku Ata, 
menghentikan langkah. Mereka memandang Deni dengan 
ragu. Cowok itu pernah ikutan lomba cosplay Death Note. 
Dia jadi Shinigami, Dewa Kematian, dan berhasil menang. 
Waktu itu dia dianggap sebagai Shinigami yang tampangnya 
paling mengerikan sekaligus paling mematikan. Nggak 
heran. Nggak usah pake kostum plus makeup aja, tampang- 
nya emang udah kayak Shinigami betulan. 

"Sana! Pergi! Pergi!” Deni mengusir cewek-cewek itu de- 
ngan ganas. "Pada centil-centil banget sih. Bikin males 
aja.” 

Suara galak Deni membuat para cowok dan sebagian 
cewek yang tidak ikut mengerubungi Ata, jadi mengangkat 
muka dari buku masing-masing dan menyaksikan adegan 
itu dengan tertarik. Cewek-cewek yang tadi mengerubungi 
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Ata kini cemberut, tapi tidak beranjak dari tempat mereka 
berdiri. Mereka tahu apa yang akan terjadi. 

Deni itu bungsu dari tiga bersaudara. Semuanya cowok. 
Semuanya fans berat, kalau nggak mau disebut otaku”, kisah 
Death Note semua versi. Dan semuanya “shinigami". 

Deni berdecak. “Mau gue tulis di Death Note?” ancamnya. 
Betul, kan? Cowok itu lalu membuka tas dan mengeluarkan 
sebuah benda yang, untuknya, paling keramat sedunia. Rep- 
lika Death Note persis seperti yang dimiliki tokoh Kira da- 
lam Death Note versi layar lebar. 

Bedanya, kalau Death Note Kira adalah Death Note asli mi- 
lik sang Shinigami Ryuk, yang sengaja dijatuhkan oleh pemi- 
liknya di sebuah jalan, sementara Death Note Deni adalah 
asli pemberian panitia acara lomba cosplay. 

Dengan sikap seolah-olah “Death Note”-nya memiliki 
kesaktian sedahsyat Death Note Kira, dengan penuh khidmat 
Deni mulai membuka cover depannya. Seisi kelas tertawa 
geli melihat tingkah cowok itu dan total menghentikan 
kegiatan masing-masing. 

Dengan kekesalan-yang makin menjadi karena sadar me- 
reka tidak mungkin bisa mendekati Ata, cewek-cewek itu 
akhirnya balik badan dan sambil menggerutu kembali ke 
bangku masing-masing. Lepas dari ancaman omong kosong 
Death Note, Deni itu bukan cuma tampangnya yang serem. 
Tuh cowok kalo mood-nya lagi jelek, galaknya juga ampun- 
ampunan. Jadi mendingan jauh-jauh deh. 

Sambil membuka buku kimia, Ata menahan tawa. 
"Thanks, Den,” ucapnya pelan. 

” Kaman nai”,” Deni menjawab tanpa menoleh. Ditutupnya 
kembali Death Note keramatnya. 


12 Fans fanatik 
13 Sama-sama 
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Ata kemudian menunduk, menenggelamkan diri dalam 
tugas kimia. Tapi dia tidak sanggup berkonsentrasi penuh, 
karena sebagian besar ruang dalam kepalanya terisi 
informasi-informasi tentang saudara kembarnya yang baru 
saja dia peroleh. 


Jam istirahat pertama Ridho memasuki kelasnya yang saat 
itu kosong melompong, hanya berisi Oji seorang. Konsen- 
trasi massa siswa kelas dua belas saat ini sedang terjadi di 
kantin. Bersama Ari dan Oji tadi, Ridho ikut mengawal Ata 
sampai ke kantin. 

Sementara Ridho menunggu untuk memastikan Ata ber- 
ada dalam posisi yang membuat Ari sanggup melindungi 
saudara kembarnya itu seorang diri, Oji langsung pergi begi- 
tu kedua cowok kembar itu melewati ambang pintu kantin. 
Membuat Ridho sempat heran tadi. 

Ari sedang tenggelam dalam kebahagiaan karena telah 
kembalinya dua orang yang selama bertahun-tahun terus 
dicarinya tanpa lelah, sehingga yang selalu dilakukannya di 
luar jam pelajaran adalah menempel pada Ata atau menye- 
ret saudara kembarnya itu rapat di sebelahnya. Kebahagiaan 
itu terlalu besar hingga menumpulkan intuisinya. 

Fakta Ari memiliki kembar identik juga masih membuat 
takjub hampir seluruh isi sekolah. Hingga ke mana pun ke- 
duanya pergi, konsentrasi massa terus mengikuti. 

Sambil menatap ke arah pintu kelas, Ridho mengambil 
tempat di sebelah Oji, yang seluruh perhatiannya sedang 
terserap oleh komik Detektif Conan. Aset perpustakaan seko- 
lah yang paling kerap dipinjamnya. 

"Kenapa lo balik duluan tadi?” tanya Ridho pelan. 

"Crowded banget. Pusing gue ngeliatnya.” Oji menjawab 
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dengan kedua mata tetap tertuju pada lembaran komik di 
tangannya. 

"Ji," kali ini Ridho berbisik meskipun kelas jelas-jelas ko- 
song. Dia majukan duduknya hingga tubuhnya hampir me- 
nyentuh meja. 

"Hmm?" Oji menggumam tanpa menoleh. 

"Lo pernah curiga sama Ata nggak?” Ridho bertanya ma- 
sih dengan bisikan. 

"Nggak. Cuma sekarang gue ada perasaan nggak enak 
aja kalo lagi deket sama dia.” 

"Sama, gue juga.” Ridho menarik napas, lega ternyata Oji 
punya perasaan yang sama. 

"Ada yang aneh, kan?” ucap Oji, tetap dengan kedua 
mata tenggelam dalam lembaran komik. 

“Iya.” Ridho mengangguk. 

"Gue pikir gue doang yang ngerasa ada something sama 
dia.” Oji mendesah, juga jadi lega karena prasangka itu ter- 
nyata bukan cuma miliknya. Kedua matanya masih terarah 
pada lembaran komik,.tapi ternyata dia sudah berhenti 
membaca. Cowok itu kemudian menutup komiknya. Dia 
hadapkan tubuhnya ke Ridho. 

"Lo ngeliat juga?” tanyanya kemudian dengan suara pe- 
lan. Seketika kedua mata Ridho membesar. 

"Lo ngeliat juga?” Dengan tercengang, Ridho mengucap- 
kan pertanyaan yang sama. Oji mengangguk. 

"Kemaren siang. Pas pulang sekolah. Lo kapan?” 

"Pas pulang sekolah? Di mana?” 

“Di mobil lo.” 

Oji lalu menceritakan apa yang dilihatnya. Tatapan beku 
Ata ke luar jendela. Dan bukan jenis tatapan karena kesal 
gara-gara sambutan heboh yang diterimanya sepanjang pagi 
hingga siang. 

“Jadi?” tanya Oji kemudian dengan pelan. Ridho tak 
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menjawab. Cowok itu menatap lurus-lurus ke whiteboard, 
tapi fokusnya jelas-jelas tidak ada di sana. Tiba-tiba dia ber- 
diri. 

"Gue balik ke kantin, Ji.” Ditepuknya bahu Oji, lalu dia 
bangkit berdiri dan langsung berjalan ke luar kelas. 

Saat Ridho tiba, kantin masih riuh dan penuh sesak oleh 
manusia. Cowok itu melangkah mendekati sebidang din- 
ding, lalu menyandarkan punggungnya di sana. Tinggi tu- 
buhnya yang di atas rata-rata membuat dia mampu meng- 
awasi kedua kembar yang sedang dikerumuni massa itu 
tanpa harus berada dalam jarak dekat. Dengan kedua ta- 
ngan terlipat di depan dada, segera kedua mata Ridho me- 
ngunci Ata dalam fokus tatapannya. 


Sekali lagi Ridho menekan flush handle. Membebaskan satu 
aliran air yang segera muncul dengan gemuruh kecil. Sete- 
lah memastikan bilik toilet yang baru saja dipakainya itu 
kembali bersih, cowok-itu balik badan lalu memutar kenop 
pintu. Hampir saja dia terlonjak saat pintu terbuka. Ata ber- 
diri dengan punggung bersandar di dinding, tepat di depan 
pintu biliknya. 

"Lama juga lo di dalem. Sakit perut?” tanyanya. Ridho 
tidak menjawab. 

Ata menegakkan tubuh kemudian maju selangkah, ingin 
masuk ke bilik toilet di belakang Ridho, tapi Ridho berge- 
ming. 

"Tempat lain banyak yang kosong.” Dengan kedua mata 
tetap tertancap pada Ata, dia gerakkan dagu ke kanan, ke 
arah deretan bilik toilet yang, karena saat ini jam pelajaran 
tengah berlangsung, semua ruangan kecil itu dalam keadaan 
kosong. 

Ata tersenyum. 
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"Semua orang punya tempat favorit. Tempat favorit gue 
kebetulan lagi lo pake. Jadi gue milih nunggu,” ucapnya 
dengan nada tenang. 

Ridho menatap kembar identik Ari itu tanpa keinginan 
untuk bergeser dari ambang pintu bilik toilet yang tadi digu- 
nakannya. “Ini cuma toilet,” katanya kemudian. 

Ata tersenyum lagi. "Tapi tempat penting, kan?” Kembali 
dia bicara dengan nada yang sangat tenang. Semakin meya- 
kinkan Ridho ada sesuatu yang harus diwaspadai pada 
saudara kembar Ari ini. 

"Dan... lanjut Ata, "untuk yang namanya tempat pen- 
ting, gue rasa elo pun akan bersedia ribut meskipun banyak 
orang akan nggak paham kenapa harus begitu.” 

Clear. Pembicaraan ini sama sekali bukan tentang bilik 
toilet! Ini cara Ata menyampaikan peringatan untuknya. Ata 
menangkap kecurigaan Ridho. Perlahan bibir Ridho mengem- 
bangkan senyum. Senyum yang jelas-jelas artifisial. 

“Sori,” ucapnya sambil menggeser tubuh, menjauh dari 
ambang pintu. 

"It's okay.” Ata membalas senyum Ridho, juga dengan 
senyum artifisial. Sesaat dia menepuk bahu Ridho kemudian 
memasuki bilik dan menutup pintunya. 

Selama beberapa saat Ridho masih berdiri di tempatnya, 
memandangi pintu tertutup itu. Lalu dia balik badan dan 
melangkah keluar tanpa meninggalkan suara. 

Di dalam bilik, Ata berdiri diam. Kedua matanya yang 
juga tengah menatap pintu tertutup itu, pada sisi sebaliknya, 
perlahan redup dan mengelam. 


Peringatan itu kemudian ditujukan untuk Oji. 
Jam istirahat kedua, setelah bersama Ridho menemani Ari 
menjemput Ata di kelasnya, mengawal cowok itu ke sini 
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dan menempatkannya pada posisi di mana Ari sanggup me- 
lindungi kembar identiknya itu seorang diri, Oji memilih 
menyingkir ke salah satu sudut kelas. 

Kelasnya jadi penuh sesak dengan jubelan siswa kelas dua 
belas. Sebagian besar malah membuntuti mereka sejak dari 
kelas Ata. Ridho sudah menghilang ke kantin, kelaparan 
karena jam istirahat pertama tadi cowok itu tidak punya ke- 
sempatan untuk makan. Sebelum pergi, dengan suara rendah 
Ridho berpesan pada Oji untuk tidak meninggalkan kelas. 

Tiba-tiba Oji merasakan ponselnya bergetar. Dikeluar- 
kannya benda itu dari saku depan celana abu-abunya. Se- 
buah nomor tak dikenal muncul di layar. Diangkatnya pang- 
gilan itu tanpa prasangka. 

"Lo naksir gue, Ji?” sebuah suara berat berucap lirih, lang- 
sung menusuk gendang telinganya. Suara yang mirip suara 
Ari, tapi Oji tahu itu bukan Ari. 

Oji tersentak. Serentak cowok itu menegakkan tubuh dan 
melihat ke arah pusat kerumunan massa. Dari balik pung- 
gung Ari, di antara begitu “banyak orang yang mengelilingi- 
nya, sepasang mata sehitam jelaga milik Ata, tengah tertan- 
cap lurus-lurus padanya. 

Dengan kedua mata membalas tatapan itu, Oji menempel- 
kan ponselnya ke bibir. 

"Maksud lo?” dia bertanya balik. Juga dengan suara 
lirih. 

Mengikuti gerakan Oji, Ata menjauhkan ponselnya dari 
telinga lalu menempelkannya di bibir. Pada alat komunikasi 
tipis itu dia lalu berbisik, "Lo sering banget ngeliatin gue 
diem-diem. Kenapa? Naksir?” 

Muka Oji langsung menegang. "Alasannya sama kayak 
anak-anak lain yang sering ngeliatin elo,” jawabnya, masih 
dengan suara lirih. 

Kembali Ata berbisik pada ponsel yang menempel di bibir- 
nya. "Anak-anak lain ngeliatinnya terang-terangan.” 
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"Gue juga terang-terangan. Elo aja yang ngerasa gue nge- 
liatinnya diem-diem.” 

Dari balik ponselnya, Oji bisa melihat bibir Ata terse- 
nyum. Sangat samar. 

"Gitu ya? Berarti gue yang salah sangka. Tapi bener lo 
nggak naksir gue?” 

Di luar dugaan, tidak seperti Ridho yang untuk sementara 
tetap memilih berada di zona aman, Oji justru menjawab 
tantangan itu. "Lo mau gue naksir elo? Oke aja, bisa diatur. 
Meskipun bakalan dilaknat Tuhan, berhubung lo sodara 
kembar sahabat gue, usul lo gue pertimbangkan. Mari kita 
bergabung dengan penghuni Sodom Gomorrah.” 

Kedua alis Ata sedikit terangkat mendengar ucapan Oji. 
Sama sekali tak disangka, sahabat Ari yang dianggapnya 
cuma teri itu justru berani menjawab langsung tantangan- 
nya. 

Perlahan, tangan Ata yang menggenggam ponsel bergerak 
turun. Dengan kedua mata tetap tertancap lurus pada Oji, 
dia matikan ponsel di tangannya. Oji mengikuti tindakan 
itu. Dengan kedua mata yang membalas tatapan lurus Ata, 
perlahan dia turunkan tangannya yang menggenggam 
ponsel. Dan tetap.ditentangnya kedua manik mata sehitam 
jelaga itu sampai Ata kemudian mengalihkan tatapannya. 
Masih dengan senyum samar terukir di bibirnya. 

Dari cara Ata melakukan itu, mampu memberi Oji per- 
ingatan tanpa satu pun dari begitu banyak orang di sekeli- 
lingnya bahkan saudara kembarnya sendiri tahu, membuat 
Oji mau tidak mau harus mengakui kekagumannya. Seka- 
ligus dia menyadari, kembar identik Ari itu jauh lebih ber- 
bahaya dari dugaannya semula. 
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Jam dua tepat, bel pulang berbunyi. Seperti kemarin, Ari 
langsung berdiri sedetik begitu bunyi melengking itu meng- 
ubah suasana SMA Airlangga yang hening menjadi bising. 
Ridho dan Oji langsung mengikuti. Setelah mengucapkan 
salam yang disertai anggukan kepada Pak Yusuf, ketiganya 
bergegas melangkah keluar kelas. 

Dengan segera kehebohan seperti kemarin siang kembali 
terjadi. Tapi kali ini Ata tidak terganggu dengan riuhnya 
pekik-jerit yang memanggil namanya dan tangan-tangan 
menggapai yang coba menyentuhnya. Kedua matanya, juga 
pikirannya, kini terfokus lurus-lurus pada dua punggung di 
depannya. Milik Ridho dan Oji. 

Dirinya harus mengakui kehebatan dua orang yang ham- 
pir selalu ada di sebelah Ari ini. Untuk kemampuan mereka 
mengesampingkan hati. Untuk kemampuan mereka bersikap 
wajar setelah dua peringatan yang disampaikannya secara 
pribadi, hari ini. 

Siang ini Ridho bereaksi agak keras terhadap jubelan ma- 
ssa yang mengerumuni mereka dengan rapat, yang tetap 
didominasi cewek-cewek. Untungnya, siang ini Desta ikut 
bergabung. Ketika ujung tangga untuk meninggalkan area 
kelas dua belas masih sepuluh meter lagi dan mereka sudah 
tidak bisa bergerak sama sekali, terpaksa ditepuknya bahu 
Desta. 

"Tabrak aja, Des. Gue lagi buru-buru.” 

"Serius lo? Cewek doang nih di depan gue.” Desta me- 
minta kepastian. Sama sekali bukan masalah norma apalagi 
kesopanan, dia justru butuh pembenaran. Ridho bukan jenis 
cowok yang suka gerayangan. Jadi, apa pun saran yang ber- 
asal dari Ridho, pasti itu termasuk sopan. 

“Serius.” Ridho mengangguk. "Kita nggak punya pilihan. 
Mereka nggak akan nyingkir.” 

"Oke.” Desta jelas langsung semringah. Cowok yang 
kemarin nggak masuk sekolah dan langsung bilang nyesel 
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banget karena ketinggalan kegemparan itu, segera keluar 
dari formasi dan mengambil tempat di posisi terdepan. 

Begitu Desta menempatkan diri menjadi ujung tombak 
barikade Ari dan Ata, cewek-cewek yang menyumbat koridor 
kontan menatapnya dengan kesal sekaligus waspada. Desta 
tuh badannya cuma satu level di bawah pesumo. Jadi kalo 
sampe ketabrak Desta, dijamin berefek banget. Minimal bera- 
sa ketiban kulkas dua pintu deh. Yang isinya penuh pula. 

"Hayooo, silakan colek-colek. Pegang-pegang juga boleh. 
Dijamin, gue akan mencolek-colek dan memegang-megang 
balik!” Desta menyerukan penawaran sambil melenggang 
ke arah kerumunan. 

"Kalo ada yang melemparkan diri, gimana, Des?” Eki, 
yang tanpa setahu Ari cs tadi ikut bergegas keluar kelas di 
belakang mereka, mengekor di belakang Desta. Dia bertanya 
dengan cengiran lebar yang nyaris membelah muka. 

"Apalagi itu. Yang nubruk gue'akan langsung gue tang- 
kep. Bebas penolakan! Nggak kayak Ridho. Nolak rezeki. 
Lagian Ridho mah keraaas. Olahraga mulu. Kalo gue...” 
Desta membuka kedua lengannya lebar-lebar. Memamerkan 
gumpalan lemak di-sekujur tubuh. “Dijamin empuuukkk!” 

Eki ketawa terkikik-terkikik. 

"Empuk lah. Diliat dari depan, belakang, samping kiri, 
samping kanan, bulet total gitu,” seorang cewek menggeru- 
tu. 

Kerumunan padat itu segera tersibak begitu Desta tinggal 
selangkah lagi. Setengah jarak koridor langsung kosong. 
Desta, bersama Eki yang mengikutinya sambil ketawa-tawa, 
memasuki ruang kosong itu sambil tetap menyerukan pena- 
warannya. 

"Hayo! Hayooo! Menerima cewek melayang. Tanpa kriteria. 
Seksi, atau nggak seksi. Tanpa diskriminasi juga. Cantik, lu- 
mayan cantik, agak cantik, ataupun nggak cantik. Semuanya 
akan gue tangkep dan gue peluk sepenuh hati. But for your 
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attention, girls. For me, every girl is beautiful in their own way. 
Jadi jangan ragu-ragu untuk melemparkan diri ke gue.” 

Jiaaahhh! Eki ketawa keras-keras. 

Sambil meringis, tersenyum lebar, dan beragam ekspresi 
geli lainnya, barikade cowok-cowok teman sekelas Ata yang 
melindungi teman sekelas mereka yang baru itu, juga kembar 
identiknya, sang biang rusuh sekolah, segera mengikuti. 

Terbukti, Desta ternyata voorrijder yang oke banget. Keru- 
munan sepadat apa pun langsung membelah bak Laut Me- 
rah. Ditambah lagi hari ini jumlah cowok yang menjadi 
barikade lebih banyak daripada kemarin. Dan belajar dari 
pengalaman kemarin, hari ini mereka bertindak meniru 
profesionalisme para pengawal yang mereka tonton di film- 
film atau sekilas berita-berita di televisi. Hasilnya, Ari dan 
Ata sampai di tempat parkir mobil dengan cepat dan tanpa 
insiden. 

"Sebentar, gue jemput Tari dulu.” Ari menutup pintu bela- 
kang mobil setelah Ata menghilang ke dalamnya. Ridho 
batal membuka pintu depan mobil. 

"Jangan lama-lama, Ri: Mobil sengaja gue parkir paling 
pinggir nih. Biar gampang kabur.” 

Berkaca dari keruwetan kemarin, pagi ini Ridho sengaja 
memarkir mobilnya pada posisi paling pinggir, agar mudah 
melarikan diri dari kejaran massa. Ari balik badan sambil 
mengacungkan ibu jari kanannya. Belum sempat dia meng- 
ambil langkah, Oji berseru sambil keluar dari mobil. 

"Gue aja yang jemput Tari. Lo nggak bakalan bisa lewat. 
Ntar malah dikira orang lain, lagi.” 

Ari terlihat berpikir sejenak sebelum kemudian dia meng- 
angguk. Menyadari Oji sangat benar. Di dalam mobil, Ata 
menyandarkan punggungnya dengan santai. Bibirnya terse- 
nyum samar. Dia tahu alasan sebenarnya Oji keluar dari 
mobil dan memberikan usul itu. Menjawab tantangan di 
tengah banyak orang jelas sangat berbeda dengan menjawab 
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tantangan di saat sendirian. Tidak semua orang memiliki 
nyali untuk berhadapan satu lawan satu. 

"Perlu bantuan, Ji?” tanya Desta. 

"Banget, Des.” Oji mengangguk. 

"Laksanakaaan!” 

Kembali Desta membuat kerumunan massa yang memben- 
tuk tiga perempat lingkaran rapat di sekeliling mobil Ridho 
tersibak dengan sukarela. Oji segera mengekori langkah-lang- 
kah Desta, dengan lengan kiri Eki melingkari pundaknya. 
Desta memasuki jalan yang tersibak itu sambil lagi-lagi, me- 
lemparkan penawaran yang sudah dia serukan sejak mening- 
galkan ambang pintu kelas Ata tadi, tapi tidak mendapatkan 
satu pun tanggapan. 

"Menerima cewek melayang. Menerima cewek mela- 
yaaang!” 

Sementara menunggu Oji kembali dari menjemput Tari, 
para "paspampres” berdiri di sekeliling mobil Ridho dengan 
sikap waspada yang angkuh.-Mereka mengangkat dagu ting- 
gi-tinggi dan menatap kerumunan massa dengan sorot mata 
sedingin es. Siap "menggebuk” siapa saja yang berani men- 
dekat. 

Desta menunggu di mulut koridor utama sementara Oji 
menghilang ke dalamnya. Tak lama cowok itu muncul bersa- 
ma Tari, yang terlihat jelas tidak nyaman menjadi bagian 
dari pusat perhatian seisi sekolah. Ari membuka pintu bela- 
kang mobil. 

Cara Ata menggeser tubuh, cara cowok itu memberikan 
tempat untuk Tari, membuat Ridho dan Oji sesaat saling 
pandang. 

"Langsung pulang, kan?” tanya Ridho sambil memutar 
kunci. 

"Nggak. Kita makan dulu. Bentar, Dho.” Ari menurunkan 
kaca jendela di sebelahnya. Seperti kemarin, para “pas- 
pampres” sedang bersiap-siap membukakan jalan agar mo- 
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bil Ridho bisa keluar dari halaman sekolah. Kali ini, melihat 
jumlah pengawal Ari dan Ata yang jauh lebih banyak dari- 
pada kemarin, ketiga sekuriti sekolah tidak ikut turun ta- 
ngan. Mereka hanya menyaksikan dari teras pos di mulut 
jalan masuk sekolah sambil senyum-senyum. 

Dari salah satu saku luar ranselnya, Ari mengeluarkan 
sebuah buku kecil, kemudian memberikannya ke “paspam- 
pres” yang berdiri tepat di luar pintu mobil. 

"Apa nih, Ri?” Cowok itu menerima dengan bingung, 
buku kecil bergambar kartun sepasang pemain Kabuki itu. 

"Buka aja. Baca dalemnya.” 

Cowok itu membuka sampul depannya dan langsung ber- 
sorak girang. Voucher makan di salah satu restoran sushi 
terkenal! 

Sorakannya membuat seluruh temannya langsung melejit 
menghampiri. Tak lama kemudian para "paspampres” mela- 
kukan tindakan yang tidak akan dilakukan para paspampres 
yang asli. Mereka melompat-lompat sambil berteriak 
gembira. 

"Nggak harus bayar-lagi, kan? Cukup pake ini aja?” salah 
seorang cowok bertanya. 

"Iya. Ngapain juga gue kasih itu kalo masih harus ba- 
yar?” 

” Asyeeekkk!” 

”Cukup, kan? Masih utuh tuh. Belom gue pake selembar 
pun.” 

”Cukup. Cukup. Ini banyak banget.” 

Segepok voucher makan, di restoran sushi terkenal pula, 
membuat para ”paspampres” itu semakin galak. Dengan 
ganas mereka mengusir kerumunan massa yang berdesakan 
di sekitar mobil Ridho. Para siswa dan siswi itu menurut 
lebih karena geli daripada takut. 

Dengan cepat jalan kosong terbentang dari depan mon- 
cong sedan Ridho sampai pintu gerbang sekolah. Ridho 
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menginjak gas. Sedan putih itu melesat ke luar dengan ibu 
jari kanan sang pemilik terjulur ke luar jendela dan seruan 
terima kasih. Seisi mobil mengembuskan napas lega nyaris 
berbarengan setelah berhasil keluar dari sekolah dan hiruk- 
pikuk itu sekarang sudah tertinggal di belakang. 

"Makan di mana?” tanya Ridho. Ari menyebutkan nama 
restoran Jepang favoritnya. 

"Oke.” Ridho mengangguk. 
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“Di sini?” Ridho menatap Ari lewat spion tengah. 

"Yap!" jawab Ari langsung. 

Ridho membelokkan sedan putihnya memasuki halaman 
restoran Jepang yang sangat terkenal, baik rasa maupun 
harga. Restoran itu didesain seperti rumah-rumah di Jepang, 
dengan papan nama restoran juga dalam aksara Jepang. Un- 
tungnya sang pemilik sadar ini bukan di Jepang. Di bawah 
deretan aksara memusingkan itu, dalam ukuran huruf yang 
lebih kecil, dia mencantumkan aksara latinnya. 

Setelah mengunci pintu mobil, Ridho menghampiri Ari. 
Tanpa kentara dan dengan lirih dia utarakan pendapatnya. 

"Apa nggak terlalu heboh nih? Mendingan cari tempat 
makan yang biasa aja, Ri.” 

Ari tersenyum. Dirangkulnya Ridho dan didekatkannya 
mulutnya ke telinga sahabatnya itu. 

"Ini resto Jepang favorit gue. Untuk sodara kembar gue 
yang sekarang udah ada di sebelah gue lagi, gue mau tem- 
pat yang terbaik,” jawabnya juga dengan lirih, kemudian 
dia lepaskan rangkulannya. 
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Mulut Ridho sudah terbuka, ingin mengatakan bahwa 
restoran yang menyajikan makanan yang mengingatkan ke- 
dua kembar itu pada masa kecil mereka adalah pilihan yang 
lebih baik. Tapi kemudian dia batalkan niatnya itu. Ini baru 
firasat awal, jadi lebih baik ditunggunya sampai sang, firasat 
akhirnya benar-benar meneriakkan peringatan. 

"Terserah elo deh.” Dia mengedikkan bahu. 

Oji yang menyaksikan percakapan diam-diam itu lang- 
sung menyejajari Ridho saat dia lihat temannya itu tanpa 
sadar melambatkan langkah dan memilih berada di bela- 
kang Ari yang berjalan sambil merangkul Tari dan Ata di 
kiri-kanan. Oji menepuk bahu Ridho. 

"Siap-siap aja,” bisiknya. 

"Feeling gue makin nggak enak, Ji,” ucap Ridho dengan 
pelan. 

Oji mengangguk samar. “Sama. Makanya kita siap-siap 
aja.” Sekali lagi dia tepuk bahu Ridho. Keduanya kemudian 
berjalan bersisian tanpa bicara lagi. 

Begitu kelima orang itu menghilang ke dalam restoran, 
sebuah sedan hitam muncul. Dengan dengung mesinnya 
yang halus, kendaraan mewah itu meluncur perlahan 
memasuki area parkir. Setelah memarkirnya di area khusus 
pengunjung VVIP, sang pengemudi keluar dan memasuki 
restoran itu melalui pintu khusus. 


Ari menyambar handuknya dari rak handuk di teras bela- 
kang rumah Tante Lidya, kemudian berjalan menuju kamar 
mandi sambil bersiul-siul. Dia tidak menyadari, di belakang 
punggungnya kedua mata Ata mengikuti setiap langkahnya. 
Kedua mata itu menyorot seakan tidak mengenali kembar 
identiknya sendiri. 

Ata tidak mencuri lihat lembar penagihan yang disodor- 
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kan cewek cantik berkimono bunga-bunga pink yang luar 
biasa ramah tadi. Tapi Ari duduk nyaris melekat padanya 
sepanjang acara makan-makan. Jadi mau tidak mau Ata me- 
lihat nampan bermotif pepohonan bambu yang ramping 
dan berwarna hijau — yang di atasnya ada lembar tagihan— 
disodorkan dengan sopan. 

Baginya, angka tadi merupakan jumlah fantastis. Ketika 
peruntukannya hanya untuk acara makan bersama teman- 
teman, angka itu terlihat lebih fantastis lagi. Juga kartu kre- 
dit yang Ari gunakan untuk membayar biaya makan-makan 
itu, keluaran sebuah bank asing yang berkantor cabang ham- 
pir di seluruh dunia termasuk Jakarta dan... platinum! 

Jenis kartu yang membuat saudara kembarnya jelas tidak 
peduli berapa pun banyaknya makanan dan minuman yang 
dipesan teman-temannya. Juga tidak peduli bagaimanapun 
tidak masuk akalnya harga makanan-makanan itu. 

Begitu Ari sudah menghilang di dalam kamar mandi, Ata 
mencari Mama. Duduk menghadap ke meja makan, dia 
melihat Mama sedang meneliti makanan yang tadi Ari 
bawakan. Satu paket. makanan Jepang dengan tampilan 
cantik. Tapi bukan penampilan cantik itu yang membuat 
Mama meneliti dengan kening berkerut. Melainkan irisan 
tipis daging ikan mentah yang menutupi bagian atas bebera- 
pa makanan. 

"Ta, ikannya kenapa nggak dimasak? Bener-bener masih 
mentah lho,” ucapnya tanpa menoleh. 

Ata mengeluh diam-diam. Nelangsa. Makanan Jepang 
yang pernah mereka nikmati adalah yang dijual di gerai-ge- 
rai kecil. Dengan rasa yang sudah disesuaikan dengan lidah 
Indonesia dan dengan tampilan yang tentu saja tidak sespek- 
takuler restoran Jepang seperti yang tadi siang dia masuki. 

"Itu lemper Jepang, Ma. Kalo lemper Jepang emang begi- 
tu. Mereka kan suka makan ikan mentah. Enak kok, Ma. 
Nggak amis sama sekali.” 
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"Oooh.” Mama mengangguk-angguk tapi terlihat tidak 
yakin potongan makanan di depannya itu memang enak 
disantap. 

Ata meraih kursi kosong terdekat lalu meletakkannya te- 
pat di sebelah Mama. 

"Ma," ucapnya dengan pelan, meskipun tidak ada orang 
lain di ruangan itu selain mereka berdua. "Kita mau num- 
pang di sini sampai kapan? Kan nggak enak sama Tante 
Lidya. Numpang tidur, numpang makan juga.” 

Mama mengangkat muka, tersenyum meskipun sebenar- 
nya terenyuh dengan pertanyaan itu. 

"Sebenarnya Mama juga nggak enak, Ta. Tapi Tante Lidya 
yang minta kita sementara tinggal di sini. Nemenin dia sela- 
ma Om Lukman dinas keluar pulau.” 

"Emang Om Lukman perginya lama?” 

"Satu bulan.” 

"Berarti dari sekarang kita harus udah nyari rumah kon- 
trakan. Jadi kalo ntar Om Lukman pulang, kita bisa lang- 
sung keluar.” 

Mama tersenyum lagi: Kali ini dengan dada sakit. Keti- 
dakmampuannya sebagai ibu untuk melindungi telah me- 
maksa salah satu anaknya ini dewasa sebelum waktunya. 

"Sudah ada kok. Sudah dibayar malah. Begitu dapat ke- 
pastian kita pindah lagi ke Jakarta, Tante Lidya sama Om 
Lukman sudah langsung bantu nyariin rumah kontrakan 
untuk kita. Biar kita nggak repot, begitu mereka bilang.” 

"Oooh.” Ata mengangguk-angguk. Dia lalu terdiam 
sambil menunduk. Sesaat mempertimbangkan, kemudian 
batal untuk mengatakan niatnya. Mereka kembali ke kehi- 
dupan lama sebelum memutuskan menetap di desa tenang 
di tengah pegunungan sana. Dia tahu apa yang harus dila- 
kukan. Tidak perlu melibatkan Mama untuk bertukar pikir- 
an dalam persoalan ini. Itu hanya akan membuatnya sema- 
kin sedih. 
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"Ya udah kalo gitu.” Ata berdiri. "Ata keluar sebentar ya, 
Ma.” 

"Mau ke mana?” 

"Jalan-jalan di sekitar sini aja.” 

"Jangan malam-malam pulangnya.” 

"Iya." 


Tari memelototi buku di depannya dengan keseriusan yang 
mendekati sempurna. Maklum, kimia. Pelajaran yang jadi 
musuh bebuyutan sejak dia kenal pertama kali. Yang selalu 
berharap amat sangat bisa dia hindari. Bahkan jika 
Indonesia menerapkan wajib militer, seperti Korea Selatan, 
dia akan pilih ikut wamil. Asalkan itu-bisa membebaskannya 
dari kewajiban belajar kimia. Sumpah! 

Nggak apa-apa deh penampilannya jadi macho. Daripada 
otaknya jadi gila gara-gara senyawa-senyawa. 

Konsentrasi totalnya terpecah karena ponselnya menjerit- 
kan ringtone. Tari melirik gadget pemberian Ari itu dan seke- 
tika tertegun. Angga! 

Selama beberapa saat hanya dipandanginya benda itu de- 
ngan perasaan tidak yakin, karena cowok pentolan SMA 
Brawijaya itu nyaris seperti tokoh dalam legenda karena 
tidak pernah muncul lagi. Dengan kedua mata yang tetap 
terarah ke layar ponsel, Tari meletakkan pensil mekaniknya 
di meja. 

"Halo?” sapanya kemudian dengan ragu. 

"Hai." Suara di seberang menyapanya dengan lembut. 
"Apa kabar, Tar?” 

"Ih, gila. Ini beneran elooo!” Tari nyaris memekik. Mencip- 
takan tawa di ujung lain sambungan. “Baik. Baik. Kabar lo 
sendiri gimana?” 

"Kalo lo mau tau, ke depan aja.” 
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"Depan mana?” 

"Depan rumah 10.” 

"Maksud lo...?” Tari sempat sesaat terdiam. "Lo sekarang 
ada di depan rumah gue, gitu?” 

"Yap!" 

"Serius!?” Tanpa menunggu jawaban, Tari melompat dari 
kursi dan melesat ke luar kamar. Di sana, dengan tubuh 
bagian depan bersandar di pintu pagar rumah, Angga 
berdiri dengan ponsel masih menempel di telinga. Benda itu 
segera masuk ke saku depan celana saat pintu di depannya 
terbuka dan sang pemilik rumah keluar dari sana dengan 
langkah cepat. 

Diam-diam Angga mengamati Tari. Dia bisa melihat cewek 
itu menahan diri terhadapnya. Tapi Angga juga bisa melihat 
dia masih memiliki kesempatan, karena Tari tidak meng- 
hampirinya dengan kesan sebagai.ceweknya Ari. Cewek itu 
mendekat dengan atmosfer teman. Dan teman sangat bisa 
berganti dengan banyak peran: Salah satunya, jadi pacar. 

"Lo ke mana aja, Ga?” 

"Baca kitab suci.” Angga nyaris ketawa ketika jawabannya 
membuat bibir Tari kontan menganga. "Gue niru Bram. Dia 
kalo lagi galau, pelariannya baca kitab suci. Kalo lari ke 
clubbing malah suka keluar kendali, katanya gitu. Itu dia 
baca kitab sucinya sampe numpang ke pura tetangganya 
yang Hindu Bali lho.” 

Tari memandangi Angga dengan cara yang memperlihat- 
kan dengan jelas dia tidak mengerti kalimat itu. Angga 
menghela napas, sengaja dengan sikap seolah-olah respons 
Tari barusan telah memberinya banyak kepedihan. 

"Lo pikir lo jadian sama Ari, di luar sana nggak ada yang 
patah hati, gitu?” 

Ucapan terakhir Angga seketika menghilangkan ekspresi 
wajar Tari. Sekarang cewek itu terlihat antara bingung, gu- 
gup, dan merasa tidak enak. 
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"Lo... mau masuk?” tawarnya kemudian dengan suara 
yang jadi terbata-bata. 

"Gue lagi buru-buru.” Angga tersenyum dan menolak. 
Tapi dari cara cowok itu menyandarkan tubuh ke pintu pa- 
gar, dia jelas-jelas tidak sedang terburu-buru. "Udah lama 
banget kita nggak ketemu dan nggak kontakan juga. Gue 
cuma mau liat elo...” 

Angga mengangkat tangan kanannya yang selama ini tak 
terlihat karena berada di luar pagar. 

"Sama mau ngasih ini.” 

Setangkai anggrek yang sangat cantik. Tari sempat terpa- 
na sebelum menerima pemberian itu dan mengucapkan 
terima kasih dengan sikap yang sekarang jadi canggung. 

Angga segera menyadari sikap canggung Tari, karena itu- 
lah Tari kemudian mengamati bunga itu. Anggrek di ta- 
ngannya memiliki kondisi yang tidak akan dia temui di toko 
bunga mana pun. Tangkainya tidak terpotong dengan rapi. 
Ada serabut-serabut mencuat,di ujung tangkai. Tangkai itu 
juga pipih, menandakan telah dipatahkan dengan paksa. 

"Lo metik kembang.orang, ya?” tanya Tari curiga. 

Bibir Angga melengkung membentuk senyum lebar yang 
agak geli. Sama sekali tidak terlihat bersalah. 

"Beli sih gampang. Nggak mahal juga. Tapi gue pilih 
ngambil risiko. Gue inget lo pernah cerita, si ibu tetangga 
lo itu...” Angga menggerakkan dagu ke arah kanan. "Udah 
galak, medit pula. Dan dia pencinta anggrek. Jadi tadi gue 
pura-pura nanya rumah elo. Trus waktu dia lagi nunjukin 
rumah lo ini, gue petik tuh anggrek.” 

"Elo gila!” Tari terbelalak. “Bisa gue yang kena tuduh 
ntar nih.” 

"Makanya jangan lo kasih liat siapa-siapa. Taro di kamar 
aja. Buat temen belajar.” 

"Nggak bakalan bisa pinter deh gue. Belajar ditemenin 
dosa.” 
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Angga ketawa. Hanya sesaat. Sikap santainya menghilang 
dan dia berubah jadi serius. 

"Gue udah bilang kan tadi? Gue pilih ngambil risiko, 
karena itu yang sebanding sama apa yang bikin gue seka- 
rang berdiri di sini.” 

Keheningan mendadak bergabung dan menyelimuti dua 
orang yang berdiri berhadapan tapi terpisah pagar besi itu, 
dengan kepekatan yang jelas dengan muatan. 

Tatapan Angga kemudian menggapai Tari seperti dua le- 
ngan yang sangat ingin memeluk. Kemudian, dengan suara 
lembut yang halus, dia mewujudkan keinginan itu dalam 
sepotong kalimat sederhana. 

"Gue kangen elo, Tar...” 


Meskipun niatnya hanya ingin jalan-jalan di sekitar rumah 
lamanya, sekadar agar bisa meredam apa yang selama ini 
selalu menyala dalam dada dan kepala, Ata mendapati diri- 
nya telah berada di dalam bus kota menuju rumah Tari. 

"Ngapain juga gue ke sana?” desahnya pelan setelah ter- 
sadar. 

Telanjur jauh jarak yang terlewat, akhirnya Ata memilih 
meneruskan. Ketika sampai di tujuan, karena memang tidak 
ada niat untuk berkunjung, Ata menelusuri jalan menuju 
rumah Tari dengan langkah lambat. Kedua tangannya teng- 
gelam dalam saku celana. 

Mendadak langkah Ata terhenti. Dia memindai area di 
sekelilingnya dengan cepat. Pada sepetak area gelap tempat 
yang pernah Ari gunakan untuk menghindari ayah Tari, Ata 
segera melenyapkan diri. 

Terbungkus dalam kegelapan sempurna, Ata berdiri tak 
bergerak. Kedua matanya terarah lurus ke teras rumah Tari. 
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Menembus malam, kedua bola mata itu mengunci setiap 
gerakan. 
Gerakan dari Tari untuk cowok yang tidak Ata kenal itu. 
Dan dari cowok yang tidak dikenalnya itu, untuk Tari. 
Dalam sekejap Ata sampai pada satu kesimpulan. Tidak 
perlu berpikir rumit untuk tahu di mana posisi peristiwa 
ini. Ini sebuah cerita yang terjadi di belakang Ari. 
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Rasu pagi, hari ketiga kedua kembar identik itu kembali 
bersekolah bersama, ketegangan pertama muncul. Setelah 
dua hari berturut-turut menggunakan taksi ke sekolah, Ari 
mengeluarkan motor, hitamnya dari garasi rumah Tante 
Lidya. 

Ketika kendaraan mewah itu berdiri di tengah halaman 
depan rumah Tante Lidya, di bawah siraman matahari dan 
dalam segala kemegahannya, saat itu juga sesuatu yang su- 
dah semakin sekarat dalam diri Ata, akhirnya terbunuh! 

Benteng terakhir pertahanan Ata akhirnya tak mampu 
membendung. Sisa-sisa kenangan terus berusaha berteriak 
keras-keras meskipun dengan sisa-sisa kekuatan. 

"Gue mau naik bus,” ucap Ata dengan nada kaku. Ari 
menoleh sekilas dari keseriusannya membersihkan kilat ba- 
dan motor besarnya. 

"Lo jangan bercanda deh. Ini udah siang. Mau jam berapa 
sampe sekolah nanti?” 

"Gue mau naik bus,” Ata mengulang kalimatnya. Kali ini 
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nada itu tak terbantah. Ari menghentikan kesibukannya. Dia 
menegakkan badan. 

"Ini udah hampir jam enam, Ta. Kalo mau naik bus, kita 
mesti berangkat jam lima. Kalo udah jam segini susah ba- 
nget dapet bus kosong.” 

Ata menatap saudara kembarnya, nyaris melontarkan 
tawa mengejek. Kalau soal kosong, penderitaan yang mendu- 
duki posisi paling puncak adalah perut kosong. Jadi nggak 
dapet bus kosong sih cuma angin lewat. 

Lagi pula, semua saudara manusia di dalam keluarga pri- 
mata masih memfungsikan kedua tangan dan kaki dengan 
amat sangat baik. Jadi kalau dirinya juga memfungsikan 
kedua tangan dan kakinya semaksimal gen keprimataannya, 
dijamin bus penuh bakalan cuma jadi masalah sekelas jentik- 
an jari. 

”Ata.” Mama yang sejak tadi berdiri di ambang pintu, 
mengawasi kedua putra kembarnya dalam diam, menegur 
dengan suara pelan. Lalu dengan isyarat, dimintanya Ata 
untuk mendekat. "Lupa apa yang Akung sama Uti bilang?” 
bisiknya kemudian saat Ata telah berada di depannya. 

Dengan perasaan menyesal Ata terpaksa menyatakan 
sikapnya. 

"Ata nggak lupa, Ma. Ata penginnya nurutin semua yang 
Akung sama Uti bilang, tapi nggak bisa. Akung sapinya 
cuma dua. Satu udah dijual supaya Ata bisa sekolah di 
Jakarta lagi. Itu yang Ata nggak bisa lupa.” 

"Tapi Akung ikhlas kok. Yang penting Ata bisa sekolah 
di sini lagi. Yang penting Ata bisa deket lagi sama Ari.” 

Rahang Ata mengeras. 

"Ata yang nggak ikhlas, Ma,” ucapnya. Tak lagi terban- 
tah. 

Tegak di sebelah motor hitamnya, Ari memperhatikan ke- 
dua orang yang berjarak darinya itu. Ada perasaan sedih 
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dan tersisih. Seperti dirinya bukan lagi bagian dari Mama 
dan Ata. 

”Sodara kembar Ata itu...” Ata melirik Ari sekilas mela- 
lui sudut mata, "miliuner, Ma. Saking banyaknya uang yang 
dia punya, dengan gampang tu uang dia buang-buang.” 

Ata batal akan mengatakan jumlah uang yang telah Ari 
keluarkan dengan mudah hanya untuk makan-makan. Juga 
media yang dia gunakan untuk membayar—kartu kredit 
platinum! 

Sikap boros Ari terasa sangat ironis dibandingkan pengor- 
banan seluruh keluarga besar Mama di Malang. Sapi Akung 
yang terpaksa harus dijual. Perhiasan simpanan Uti yang ber- 
alih kepemilikan. Sepetak kecil kebun apel milik salah satu 
pakdenya, yang hasilnya telah tergadai bahkan jauh sebelum 
masa panen. Dan pengorbanan-pengorbanan lain yang info- 
nya tidak berhasil Ata dapatkan tapi Ata berani memastikan, 
semua yang dilepaskan itu hasil keringat banting tulang. 

"Yaah, Ari emang anaknya, Papa sih,” ucapnya kemudian 
dengan nada sakit. “Ata berangkat, Ma. Ntar bisa telat kalo 
nggak buru-buru nih.” 

Sebelum Mama sempat bicara lagi, Ata balik badan dan 
berjalan cepat ke'arah pintu gerbang. Dilewatinya saudara 
kembarnya begitu saja. 

Ari berdecak kesal. 

"Nanti kami pasti terlambat banget deh, Ma,” ucapnya 
sambil cepat-cepat memasukkan kembali motor besarnya ke 
garasi. "Ari berangkat, Ma!” serunya sambil menerobos ke- 
luar lewat pintu pagar yang Ata tinggalkan dalam keadaan 
setengah terbuka. Setengah berlari Ari menuju halte bus di 
mulut kompleks, tapi Ata sudah tidak terlihat lagi. Di mana 
pun. 

"Cepet banget sih tuh anak jalannya,” desisnya. 

Sebuah bus kota yang berjalan menjauh menjawab perta- 
nyaan Ari tentang menghilangnya Ata. Ari menatap angkut- 
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an umum yang berjalan semakin jauh itu. Tidak percaya Ata 
benar-benar meninggalkannya. Sambil mendesis geram Ari 
balik badan lalu berlari kembali ke rumah. 

"AARRGGHH!” Pintu pagar yang telah dikunci Mama 
membuat Ari mengguncangnya dengan marah sebelum 
kemudian dia memanjat pagar dan melompat ke halaman. 
Suara guncangan serta geram kemarahan Ari mengagetkan 
Mama yang sedang duduk dengan wajah muram di ruang 
makan. Wanita itu tersentak dan tergopoh-gopoh keluar. Dia 
terkejut saat mendapati Ari tergesa-gesa mengeluarkan mo- 
tor besarnya dari garasi. 

"Ari ditinggal!” Tanpa menoleh dan sambil memaksa pin- 
tu pagar agar membuka secepatnya, Ari meneriakkan ja- 
waban. 

"Ari berangkat, Ma!” Disusul seruan pamit yang diba- 
rengi deru mesin motor, tak lama-kemudian Ari lenyap di 
tikungan. 

Sedikit ruang yang tercipta,oleh seorang pengemudi mo- 
bil yang terlambat menginjak gas, langsung dimanfaatkan 
Ari dengan menerobos jalanan yang sedang padat merayap 
di depannya. Dengan lihai, motor hitam besar itu memangsa 
setiap ruang kosong yang tercipta dalam kemacetan pagi 
Jakarta yang selalu bikin frustrasi, dan dalam sekejap dia 
sudah menghilang di kejauhan. 

Seratus meter dari mulut jalan tempat Ari muncul, pada 
arah yang berlawanan dengan motor besarnya kemudian 
menghilang, sebuah mobil boks terparkir di tepi jalan, entah 
sejak kapan. Pada rakitan logam berbentuk kotak dan memi- 
liki ketinggian yang sanggup menghalangi pandangan itu, 
Ata menyandarkan punggungnya. Kedua matanya menatap 
lurus ke kejauhan. 

Sesuatu yang telah lama sekarat dan akhirnya terbunuh 
itu membuat kedua matanya kini melihat dalam kegelapan 
total. 
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Tari melompat turun dari bus dan berjalan dengan langkah 
cepat menuju sekolah. Saat berbelok di tikungan, cewek itu 
bergegas menggabungkan diri dengan segerombolan siswa 
yang berjalan kira-kira sepuluh meter di depannya. 

Sejak kemunculan Ata, situasi di pintu gerbang sekolah 
sudah seperti di gerbang masuk GBK pada puncak kla- 
semen bola. Benar-benar dipadati manusia. Kebanyakan ce- 
wek dan dari semua angkatan. 

Untuk cewek-cewek kelas sepuluh, Tari adalah ratu. Dia 
dikagumi. Semua cewek iri. Itu pasti. Tapi mereka sama 
sekali tidak mengenal siapa Ari. Karenanya tidak ada deng- 
ki pada perasaan-perasaan iri itu. Murni, mereka mengang- 
gap Tari emang beruntung banget. 

Di antara cewek-cewek. kelas sebelas, sikap terbelah. 
Antara menganggap tu cewek beruntung banget. Dan tu 
cewek sialan banget. Tergantung keikhlasan tiap individu. 

Sementara di kelas dua belas, Tari adalah objek nomor 
satu. Untuk banyak jenis tujuan. Sumpah serapah dan caci 
maki. Doa-doa paling jelek dan paling jahat. Bahkan kutuk- 
an-kutukan tersadis. 

Kemarin pagi Tari melintasi gerbang itu sendirian. Sum- 
pah, itu pengalaman paling horor yang pernah dia alami. 
Mata-mata melotot bertebaran. Mulut-mulut membentuk 
garis keras karena kesal, benci, dan iri bahkan dengki, ada 
di mana pun kedua matanya melihat. Tari seolah sampai 
mendadak terkena schizophrenia. Dia seperti menangkap ge- 
rakan tangan-tangan yang ingin mencekiknya. Di mana- 
mana! 

Karenanya pagi ini, meskipun dia sangat ingin berlari sece- 
pat mungkin ke sekolah, agar secepatnya bisa mengabari Fio 
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tentang kemunculan tak disangka-sangka Angga semalam, 
Tari terpaksa menahan diri. Setelah menggabungkan diri de- 
ngan kelompok siswa di depannya dengan menyelinap, 
cewek itu berjalan dengan diam dan setengah menunduk. 
Berharap keberadaannya tidak terdeteksi. 

Seperti Selasa pagi kemarin, area depan sekolah terutama 
di sekitar pintu gerbang dan pos sekuriti penuh dengan sis- 
wa. Pagi ini malah lebih parah. Jubelan manusia yang se- 
muanya berseragam putih abu-abu itu penuh sesak. Mereka 
tidak sabar menunggu kemunculan Ari dan Ata yang masih 
terasa seperti fenomena. 

Tari melewati gerbang sekolah dengan sukses. Kelompok 
tempat dia menyelinap anggotanya terlalu besar dan banyak 
yang tidak saling kenal. Cewek itu berjalan dengan kepala 
makin menunduk dan hari ini dia juga tidak memakai akse- 
sori berwarna oranye yang sudah menjadi trademark-nya itu. 

Begitu gerbang sekolah sudah tertinggal di belakang, Tari 
memisahkan diri dan segera, berlari secepat mungkin ke 
koridor utama. Tikungan tajam menuju tangga tidak mem- 
buatnya mengurangi kecepatan sedikit pun. 

Tak ayal, seorang, cewek yang sedang menapaki anak 
tangga dengan langkah pelan, tertabrak telak-telak. Diba- 
rengi jeritan kaget, keduanya jatuh terjerembap. Tari terce- 
ngang. Buru-buru dia bangkit berdiri dan segera ditolong- 
nya cewek itu sampai berdiri. 

"Maaf. Maaf. Sakit, ya?” tanya Tari. 

Cewek yang ditabrak Tari sudah ingin marah-marah. Gila 
aja. Pagi-pagi kejedot tangga marmer, siapa juga yang nggak 
pengen ngamuk. Tapi keinginannya langsung lenyap begitu 
dia melihat siapa yang menabraknya dengan telak. 

"Nggak. Nggak pa-pa kok,” jawabnya buru-buru. 

"Beneran nggak pa-pa? Gue yang nabrak aja sakit banget 
nih.” Tari mengusap-usap lututnya yang tadi beradu tepat 
dengan tepi anak tangga. 
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"Nggak. Nggak pa-pa. Bener!” 

"Ya udah kalo gitu. Gue duluan. Sori banget ya. Beneran 
gue nggak sengaja.” 

"Iya, nggak apa-apa.” 

Tari langsung berlari naik. Ketika dia sudah hilang dari 
pandangan, cewek itu segera mengeluarkan ponselnya dari 
dalam tas. Diawasinya sekeliling dengan waspada sementara 
jemarinya mencari sebuah nama di daftar kontak. 

"Gue baru aja ketemu Tari.” Dia bicara dengan lirih saat 
teleponnya dijawab. 

"Gimana dia?” 

“Dia...” Karena yang dimaksud Gita dengan “ketemu” 
adalah tabrakan dahsyat di tangga, dia jadi luput memperha- 
tikan Tari seperti yang diminta Angga. “Dia panik,” jawab- 
nya kemudian dengan sangsi. 

Angga tertawa pelan. Tapi jelas.itu tawa puas. 

"Thanks banget, Git.” 

"Cuma itu?” 

"Iya, cuma itu.” 

"Ntar gue perhatiin lagi deh.” 

"Nggak usah, Git..Itu udah cukup.” 

Angga menutup pembicaraan. Tapi tawa puas sepupunya 
itu menyulut rasa penasaran Gita. Cewek itu jadi menanti- 
nantikan jam olahraga untuk mengamati Tari. Kali ini kare- 
na rasa ingin tahunya sendiri. 


Fio sudah menunggu di ambang pintu kelas. Tari menele- 
pon pagi-pagi buta tadi, nyaris bersamaan dengan teriakan 
jam bekernya. Tari cerita bahwa ada perkembangan yang 
benar-benar nggak terduga dan mudah-mudahan nggak jadi 
gawat, tapi cewek itu nggak mau bilang apa perkembangan 
tak terduga itu. Nanti aja di sekolah, begitu katanya sebe- 


155 


lum menutup telepon. Suaranya yang tegang itulah yang 
memicu kegelisahan Fio. 

Sementara menunggu, Fio membuka-buka buku di tangan- 
nya. Hanya untuk kamuflase agar tidak seorang pun me- 
nangkap kegelisahannya. Suara seseorang yang memberitahu- 
kan kemunculan Tari membuatnya kemudian mengangkat 
muka. 

Dengan sorot mata, Fio bertanya ada apa. Tari mengge- 
leng samar. Cewek itu melempar tasnya ke meja, meraih 
tangan Fio, lalu menariknya menuju koridor depan gudang. 
Secepatnya sebelum dirinya dihadang segerombolan pena- 
nya dan tidak bisa ke mana-mana. 

"Semalem Angga datang,” bisik Tari kemudian. 

Fio sontak ternganga. "HAAA!?” 

Tari langsung menutup mulut Fio rapat-rapat. 

"Sssttt! Jangan kenceng-kenceng,.tau!” desisnya. Fio mele- 
paskan tangan Tari yang menutup mulutnya. 

"Gue... kaget,” ucapnya dengan suara pelan dan terbata- 
bata. 

"Gue semalem malah kaget banget,” balas Tari dengan 
suara sama pelannya. 

"Gimana dia?” 

"Cakep, kayak biasanya.” 

"Oh." Fio mengangguk-angguk. “Yah, kalo itu sih udah 
jelas. Dia emang cakep. Maksud gue... diaaa...” Fio cewek 
bingung sendiri mau nanya apa. “Trus kalian ngobrol apa? 
Dia nanyain Kak Ari, nggak?” 

"Nggak sempet ngobrol banyak. Dia cuma dateng seben- 
tar. Cuma sepuluh menit...” Kalimat Tari terputus karena 
tanpa sadar dia sibuk mengingat kejadian semalam. “Iya, 
sepuluh menit deh kira-kira. Katanya cuma mampir karena 
kebetulan pas lagi lewat depan rumah gue. Jadi nggak bisa 
lama-lama.” 


"Nggak percaya.” Fio geleng-geleng kepala. 
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"Sama, gue juga.” Tari mengangguk. 

Keduanya lalu terdiam. Jelas ini perkembangan yang me- 
ngejutkan. 

"Trus kalian ngobrol apa?” tanya Fio kemudian. "Biarpun 
dia cuma dateng sepuluh menit, tapi pasti sempet ngobrol 
bentaran, kan?” 

Tari menatap Fio dengan cara yang membuat Fio lang- 
sung tahu, inilah penyebab Tari meneleponnya penuh kete- 
gangan pagi-pagi buta tadi. 

"Dia bilang... dia kangen sama gue.” 

Kedua mata Fio melotot sampai seolah nyaris keluar dari 
rongganya. 


Sepuluh menit setelah Tari tiba, motor hitam Ari meluncur 
masuk halaman sekolah. Semua mengira akan muncul mo- 
tor hitam berikutnya dengan Ata sebagai pengendaranya. 
Dan itu membuat kerumunan yang berjubel di sekitar pintu 
gerbang sekolah jadi semakin excited. 

Di tempat parkir motor, seorang cowok yang baru saja 
memarkir motor langsung menghampiri saat motor hitam 
pekat berbadan besar itu berhenti di tempat biasa. 

"Sodara kembar lo mana, Ri?” tanyanya sambil celinguk- 
an mencari-cari di sekitar. 

Saat menyadari pertanyaannya barusan bisa berimplikasi 
serius, cowok sok akrab yang tidak diketahui namanya itu 
langsung mengakhiri keingintahuannya. 

"Banyak banget yang udah nungguin kalian dari tadi 
pagi,” kilahnya dan buru-buru pergi dari sebelah motor Ari. 
Sambil melepaskan helm, Ari mengikuti langkah-langkah 
cepat cowok tadi dengan tatapan tajam. 

Ridho dan Oji, yang bersama puluhan siswa lain menung- 
gu kemunculan Ari dan Ata dari koridor depan kantin, se- 
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gera meninggalkan tempat mereka begitu sesaat kemudian 
Ari menghilang di mulut koridor utama. 

"Ari dateng sendiri? Yaaah, nggak seru dong. Kenapa 
nggak dateng bareng Ata lagi sih? Keren banget ngeliat me- 
reka berdua nongol bareng gitu.” Seorang cewek yang baru 
saja menggabungkan diri dengan kerumunan yang berdesak- 
an di koridor depan kantin, semakin menguatkan dugaan 
Ridho dan Oji bahwa sesuatu telah terjadi. 

Kedua cowok itu berjalan cepat menuruni tangga, mence- 
gat Ari di tikungan yang mengarah ke koridor utama. Keti- 
ka Ari muncul, mungkin hanya dua orang yang benar-benar 
sahabat yang bisa mengetahui dengan baik bahwa ini bukan 
Ari seperti di hari-hari kemarin. Dia mungkin masih ter- 
lihat tenang, karena Ari memang nyaris selalu tampil te- 
nang. 

Ketika tatapannya menyapu kedua sahabatnya, sekilas, 
karena masih di mulut koridor. utama, Ari tahu Ridho dan 
Oji tahu sesuatu telah terjadi. Mereka masih berada di ti- 
kungan koridor utama. Semua yang melintas, begitu melihat 
Ari, kontan celingukandan mencari-cari. Ari melemparkan 
isyarat agar mereka secepatnya pergi dari situ. 

Ketiganya berbelok ke koridor di depan deretan lab IPA. 
Di luar jam-jam praktik, area itu selalu sepi. Ari menghenti- 
kan langkah lalu balik badan, dan seketika itu juga dia me- 
luapkan apa yang tersembunyi di balik sikap tenang yang 
dilihat semua mata. 

"Tadi pagi mendadak dia bilang mau berangkat naik bus. 
Nggak mau pake taksi. Tapi nggak ngomong alasannya. Dia 
juga nggak mau boncengan sama gue. Jadi gue masukin 
lagi motor ke garasi. Gue keluar, dia udah nggak ada.” Sua- 
ra Ari mendadak tinggi saat mengucapkan ujung kalimat- 
nya. "Gue ditinggal!” 

Ridho dan Oji sesaat saling pandang, tapi tidak berkomen- 
tar. Ketika Ari meneruskan perkembangan tak terduga itu, 
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dia sudah sepenuhnya gusar dan berdiri di depan kedua 
sahabatnya dengan kedua tangan di pinggang. 

"Semalem dia pergi. Lumayan lama. Tiga jam lebih. Pa- 
mitnya ke nyokap gue cuma keliling-keliling kompleks. Gue 
kelilingin kompleks pake motor. Berkali-kali. Nyari dia. 
Nggak ketemu.” 

"Berarti dia keluar kompleks,” Oji menyela. 

"Dia nggak ngaku. Gue tungguin dia di teras. Begitu dia 
pulang, gue tanya dia dari mana. Dia jawab keliling kom- 
pleks. Gue bilang, gue cari-cari kok nggak ketemu? Dan dia 
jawab...” Sepasang mata Ari yang menatap Ridho dan Oji 
dibanjiri ketidakpercayaan. “Ini kompleks. Bukan cluster.” 

"Dia ngomong ketus?” Ridho terlihat tertarik. 

"Bukan ketus.” Ari menggeleng. "Lebih kayak kalo lo pe- 
ngin ngomong ke orang supaya nggak usah ikut campur 
urusan lo, tapi nggak blakblakan.” 

"Paham.” Ridho mengangguk. “Trus kalo mereka pada 
nanya, lo mau bilang apa?” 

"Emang harus bilang?” Nggak, kan?” Nada bicara Ari 
menajam. 

“Nggak.” Ridho menyetujui, nada suaranya merendah. 
Cara yang selalu dia gunakan saat tanpa sengaja telah me- 
nyulut emosi Ari, tetapi hal itu justru memperburuk ke- 
adaan. “Tapi lebih baik lo siap daripada nggak.” 

"Ini pasti keliatan aneh.” Oji menyetujui pendapat Ridho. 

Ari menghela napas. Kedua tangannya luruh dari ping- 
gang. Cowok itu lalu menyandarkan punggung ke dinding 
terdekat. 

"Gue sendiri nggak ngira. Ini mendadak. Dia jadi ketus. 
Semalem dia nggak tidur di kamar. Di ruang tivi. Katanya 
ada film favoritnya di tivi kabel. Tapi begitu gue cek, dia 
tidur di karpet.” 

"Lo ngerasa ada yang aneh?” Ridho bertanya dengan sa- 
ngat hati-hati. Cowok itu bahkan mendatarkan suaranya 
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seakan itu bukan pertanyaan penting, sementara gestur tu- 
buhnya menyatakan sebaliknya. 

"Gue cuma ngerasa dia jauh.” 

"Sembilan taun dipisah tanpa satu kali pun ketemu. Jelas 
jadi jauh.” 

Seiring tarikan napas panjang, Ari melipat kedua ta- 
ngannya di depan dada. Dia lalu terdiam menunduk. Fokus- 
nya menghilang ke dalam apa pun yang saat ini tengah 
membelit pikirannya. Di kiri dan kanannya, Ridho dan Oji 
juga ikut terdiam. 

"Yuk!" Tiba-tiba Ari bergerak. Dia menjauhkan punggung- 
nya dari dinding dan melangkah meninggalkan koridor sepi 
itu. Ridho dan Oji segera mengikuti. Mereka melangkah da- 
lam diam di kedua sisi pentolan sekolah itu. Dua tahun 
persahabatan, keduanya paham dan hanya dengan insting, 
bagaimana mereka harus memperlakukan Ari dalam sebuah 
situasi. 

Ari tetap tampil tenang. Ridho dan Oji sedikit lega saat 
melihat jarum jam di pergelangan tangan dan tidak banyak 
lagi waktu tersisa sebelum bel masuk berkumandang. Wak- 
tu yang sempit itu memang hanya memberikan ruang pada 
teman-teman sekelas untuk menanyakan ketidakhadir-an 
Ata. Ari memberikan jawaban yang bahkan Ridho dan Oji 
sama sekali tidak menduga. 

"Itu pertunjukan eksklusif. Jadi cukup dua hari aja.” 

Para penanya diam melongo. Mereka bingung dengan ja- 
waban itu. Mereka bingung saat mencoba menguraikan 
maksudnya. Jadi mereka bingung pertanyaan susulan apa 
yang harus dilontarkan, supaya jawaban tadi nggak lagi 
bikin bingung. 
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Seperti yang sudah Ari duga, Ata terlambat. 

Di alam bawah sadar semua guru, ada kewaspadaan bah- 
wa Ata akan seperti Ari. Karenanya, begitu Ata datang amat 
sangat terlambat, hanya di hari ketiganya sebagai murid 
baru, guru piket menatapnya seakan-seakan dia baru saja 
menerima data rahasia dari Interpol melalui Kepolisian 
Republik Indonesia, bahwa saat ini Ata adalah pihak yang 
sedang dicari-cari pihak berwenang di banyak negara. 

"Kamu tahu jam berapa sekarang?” Ibu guru yang nama- 
nya tidak Ata ketahui—karena sang guru mengajar siswa 
kelas sebelas—bertanya dengan nada sedingin balok es. 

"Tau, Bu. Sekarang jam tujuh kurang tujuh belas menit. 
Saya terlambat tiga belas menit. Hampir empat belas menit 
sekarang.” Ata menjawab dengan kesantunan setaraf santri 
jebolan pondok pesantren. 

"Surat keterangan?” 

"Maaf, Bu. Ini sama sekali bukan disengaja. Saya salah 
naik bus.” 

Kedua alis guru piket itu kontan terangkat tinggi. 

"Ari naik motor tadi. Dan dia cuma sendiri. Kalian bisa 
boncengan.” 

"Saya janji ketemu temen SMP, Bu. Terus berangkat 
sama-sama. Dia di sekolah lain, bukan di sini. Tapi busnya 
sama.” 

Ata menatap sang guru piket. Dengan cara seperti dia 
telah membuka tirai tertutup di belakang kepalanya dan 
kini sang lawan bicara mengetahui apa yang tersembunyi 
di baliknya. 

"Ari sama sekali nggak kenal temen SMP saya itu, Bu.” 

Kalimat sakti. Guru piket itu terdiam. Hari ketika ibunda 
Ata dan Ari datang untuk membicarakan perihal kepindah- 
an Ata, adalah hari ketika semua guru di sekolah ini akhir- 
nya mengetahui sebagian latar belakang kehidupan Ari. 
Meskipun hanya sebagian kecil, itu pun setelah ibunda Ari 


161 


mendapatkan catatan lisan tentang bagaimana sepak terjang 
putranya yang terpisah lama itu selama dua tahun di SMA, 
ruang guru sempat hening. Ada lebih banyak guru wanita 
di SMA Airlangga daripada guru laki-laki. Mereka tahu dan 
bisa merasakan cerita apa saja yang tidak dikatakan ibunda 
Ari dan Ata, yang berputar di sekitar sepotong kecil infor- 
masi itu. 

"Besok bawa surat pengantar untuk keterlambatan kamu 
hari ini,” ucap sang guru piket akhirnya. 

"Baik, Bu.” Ata mengangguk dengan kesantunannya yang 
dengan cepat jadi terkenal di kalangan guru, karena sifat itu 
tidak pernah dijumpai ada pada Ari. Ata kemudian mem- 
bungkuk untuk pamit. 

Keluar dari ruang guru, Ata menutup pintu lalu mena- 
paki koridor yang lengang tanpa meninggalkan suara. Sete- 
ngah dari keterangan yang diberikannya pada guru piket 
adalah benar. Tapi setengahnya lagi adalah kebohongan 
yang baginya memang tidak mungkin terelakkan. 


Begitu bel istirahat pertama berbunyi, Ari langsung berdiri 
dan berjalan keluar kelas. Ridho dan Oji sesaat saling pan- 
dang dan memutuskan untuk mengikuti, tapi tidak dalam 
jarak dekat. Keduanya ingin memastikan bahwa firasat itu, 
”sesuatu” yang datang bersama Ata, bukanlah firasat yang 
hanya menghampiri mereka berdua. 

Ari berjalan cepat menuju kelas Ata. Tapi ternyata sau- 
dara kembarnya itu sudah tidak ada. Tak satu pun teman 
sekelasnya tahu ke mana, karena Ata berjalan sangat cepat, 
nyaris berlari. 

Deni, yang karena desakan alam, keluar kelas bersama 
Ata, bahkan melihat cowok itu melompati nyaris seluruh 
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anak tangga. Ata berusaha secepatnya terlepas dari sege- 
rombolan besar cewek-cewek yang jejeritan di belakang- 
nya. 

"Dia bilang mau ke mana?” tanya Ari pelan. Deni meng- 
geleng. 

"Udah nggak sempet ngobrol, Ri. Prioritas Ata tuh kabur 
secepetnya. Prioritas gue, ke belakang secepetnya. Jadi kami 
nggak sempet berbincang-bincang sama sekali.” 

Tidak seorang pun tahu Ata ke mana. 

"Hebat!” Ari mendesis geram. 

Sementara itu bel yang sama melontarkan Tari dan Fio 
kembali ke koridor depan gudang. Sebelumnya keduanya 
menyempatkan diri ke kantin. Mereka lapar, tapi saat ini 
ada yang lebih penting daripada makan: Tari menunggu di 
luar, sementara Fio buru-buru membeli empat potong risol 
mayo berikut dua gelas air mineral. 

Sementara menunggu, Tari bersikap seolah-olah dia sibuk 
browsing sesuatu di internet: Kemunculan Ata masih menjadi 
hal sangat spektakuler, dan mendadak dia terjebak menjadi 
jubir tidak resmi kedua cowok kembar identik itu. Hujan 
pertanyaan mengguyurnya dari segala arah dan Tari kelim- 
pungan menjawab. Bukan apa-apa, tapi jangankan dia, Ari 
aja nggak tau banyak soal kembar identiknya itu. 

Benar saja. Baru beberapa detik Tari berdiri, sekelompok 
siswa kelas sepuluh, entah dari sepuluh berapa, bergegas 
menghampiri. 

"Tar, Kak A—” 

Tari buru-buru mengangkat satu tangan. Dia mengangkat 
muka dari layar ponsel dan menampilkan ekspresi seolah- 
olah dia berada pada detik-detik terakhir sebelum pisau 
guillotine dijatuhkan. 

"Sori ya. Gue belom kelar ngerjain presentasi nih. Pelajar- 
annya abis jam istirahat. Mana gue giliran pertama, lagi.” 
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Kelompok cewek yang terdiri atas enam orang itu lang- 
sung merasa tidak enak. 

”Oh, sori, sori. Ya udah, kalo gitu kapan-kapan aja deh 
kita ngobrolnya.” 

"Oke.” Tari tersenyum manis. Cewek-cewek itu berlalu 
bersamaan dengan Fio keluar dari kantin. Tari buru-buru 
menyambar satu tangan Fio dan menyeretnya pergi secepat- 
nya dari situ. 

"Bosen banget. Semuanya pada nanyain Kak Ata ke gue. 
Orang gue nggak tau apa-apa. Pada nggak percaya deh,” 
Tari menggerutu. 

"Pastilah." Fio mengangguk. 

"Gue bilang aja gue mau ngerjain presentasi. Yuk, kita 
cepet-cepet kabur dari sini.” 

Keduanya mempercepat langkah. Sesampainya di koridor 
depan gudang, Tari dan Fio menciptakan situasi seolah-olah 
mereka memang akan menyelesaikan tugas demi tidak ada 
yang datang mengganggu. Fio meletakkan dua buku yang 
dibawanya dari kelas dan'terus dikepitnya di satu lengan. 
Satu dia letakkan terbuka di pangkuan dan satu lagi dia 
letakkan dengan posisi juga terbuka, di lantai di sebelahnya 
yang menghadap ke koridor di depan deretan kelas. Untuk 
menunjukkan ke semua mata bahwa dia dan Tari adalah 
dua pelajar yang superrajin. Sementara Tari langsung mene- 
ruskan akting "sibuk browsing” -nya. Telunjuk kanannya se- 
bentar-sebentar menyentuh layar ponsel. Membuat ikon-ikon 
fitur bergerak turun-naik atau melesat ke kiri-kanan, tanpa 
memasuki salah satunya. Keduanya lalu meneruskan topik 
rahasia yang terputus bel masuk tadi pagi. 

"Menurut lo, kenapa sekarang Angga nongol lagi?” tanya 
Fio. 

Tari menggeleng. “Itu dia yang gue juga bingung.” 

"Si Gita masih di bawah pengawasan Kak Ari, kan?” 

"Masih lah.” 


164 


"Angga nggak takut Gita ntar diapa-apain, gitu?” 

"Nggak tau.” Tari mengangkat bahu. Jelas dia tidak mung- 
kin tahu isi kepala Angga. 

"Eh, Fio memelankan suara, "Gita tuh yang mana sih 
orangnya? Gue penasaran nih.” 

"Gue juga penasaran. Tapi mendingan kita nggak pernah 
tau tu sepupu Angga yang mana deh. Bukan apa-apa. Takut- 
nya kita kelepasan omong ato tanpa sadar ngeliatin dia 
sampe gimana gitu, yang bikin orang jadi pengin tau juga. 
Ntar statusnya jadi kebongkar.” Tari mengingatkan tentang 
keputusan yang sudah sepakat mereka ambil. Bahwa me- 
reka tidak ingin mengetahui yang mana cewek yang berna- 
ma Anggita itu. Supaya mereka tidak memperuncing 
pertikaian sekolah mereka dengan sekolah Angga. 

"Iya sih.” Kedua bahu Fio merosot, seiring antusiamenya 
yang dipenggal. “Tapi gue penasaran banget. Sumpah.” 

"Sama. Lo kira gue nggak?” 

Fio meraih gelas air mineral lalu memberikan segelas 
kepada Tari. 

Tari menerimanya: sambil berpikir. “Menurut lo, gimana 
kalo gue telepon Angga?” tanyanya. 

"Nggak pa-pa?” Fio terdengar khawatir. 

"Nggak tau juga. Tapi...” 

"Sssttt!” Fio mendadak panik. "Ada Kak Ari!” 

Tari langsung ikut panik. Dengan waswas dia menoleh. 
Tapi saat itu juga dia menarik napas lega. 

"Itu Kak Ata,” ucapnya penuh syukur. 

Fio menoleh serta-merta. "Kok lo bisa tau?” tanyanya 
takjub. 

"Auranya beda,” Tari menjawab asal, karena dia memang 
tidak bisa menjelaskan gimana dia bisa tau yang mana Ari 
dan yang mana Ata. 

Fio kembali menoleh ke Ata. Cewek itu sampai menyipit- 
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kan kedua mata, tapi tetap tidak merasakan aura yang 
terpancar seperti apa yang dikatakan Tari. 

Dengan bingung, Tari dan Fio memandangi Ata yang se- 
dang menghampiri mereka. Cowok itu sendirian. Tanpa Ari. 
Karena terlalu tercengang dengan kemunculan kembali 
Angga yang tak terduga, Tari sampai tidak mengetahui keha- 
diran Ari yang sendirian datang ke sekolah tadi pagi. Pada- 
hal itulah yang ingin ditanyakan orang-orang yang tadi 
menghampirinya. 

"Gue tau apa yang kalian lagi omongin sampe harus ke- 
luar dari peradaban gini,” ucap Ata begitu telah berada te- 
pat di depan kedua cewek itu. Tari dan Fio saling lirik de- 
ngan bingung. 

Tanpa meminta persetujuan, Ata menggabungkan diri de- 
ngan keduanya. Cowok itu ikut duduk bersila di lantai, 
menghadap ke koridor di depan deretan kelas. Dengan 
begitu dia bisa mengantisipasi jika ada yang mendekat. 
Cowok itu bisa melihat tepat di mana koridor itu mem- 
bentuk huruf L dan menyambung ke koridor yang meng- 
arah ke tangga, massa.menyemut. Tapi siswa-siwa kelas se- 
puluh itu hanya berdiri menonton. Tidak ada satu pun yang 
berani mendekat. 

Ata mengarahkan mata hitamnya yang sepekat mata 
hitam Ari, ke arah Tari. Kemudian dia bicara dengan suara 
yang benar-benar rendah. 

"Cowok yang semalem dateng ke rumah lo, kan?” 

Tari kontan pucat pasi. Fio sama kagetnya. Tanpa sadar 
posisi duduknya benar-benar menghadap Ata dan punggung- 
nya menegak dengan kaku. Dia menatap Ata dengan mulut 
terbuka dan kedua mata yang seakan-akan baru saja melihat 
namanya dan Tari masuk dalam daftar orang-orang yang ba- 
kalan diangkut ke Nusakambangan untuk ditembak mati. 

Reaksi kedua cewek itu semakin menguatkan Ata, ini me- 
mang cerita tersembunyi. Sebuah rahasia. 
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Secepat Ata menggabungkan diri lalu menyiram mereka 
dengan kekagetan yang membekukan, secepat itu pula efek 
itu menghilang dan mengubahnya menjadi kepanikan. Tari 
dan Fio membuka mulut bersamaan kemudian mengguyur 
Ata dengan serentetan sanggahan. 

"Itu... itu nggak kayak yang lo liat, Kak Ata.” Penjelasan 
Tari jadi suara pertama yang menusuk telinga Ata. 

"Tari udah kenal dia dari sebelom jadian sama Kak Ari.” 
Suara Fio yang penuh penekanan menyusul sepersekian 
detik kemudian. 

"Nggak pernah ada apa-apa kok. Cuma ngobrol biasa.” 

"Iya, bener. Mereka cuma temenan kok, Kak.” 

"Gue nggak akan selingkuh. Gue belom gila.” 

"Iya, bener. Dia bukan cuma udah gila kalo berani seling- 
kuh. Udah bener-bener bego.” 

Ata mengangkat kedua tangannya untuk menghentikan 
hujan sanggahan itu. 

"Sst. Sst. Tenang. Tenang.” Masing-masing dengan satu 
tangan, Ata lalu menyentuh lengan Tari dan Fio. Tekanan 
lembut pada sentuhan Ata membuat kedua cewek itu 
mengatupkan bibir'masing-masing. Tapi tatapan keduanya 
masih menyiratkan kepanikan, meskipun tidak sebesar di 
awal tadi. Selama beberapa saat Ata membiarkan kelima 
jarinya tetap di lengan bawah Tari dan Fio. 

"Udah ilang paniknya?” tanyanya kemudian. Ata menatap 
keduanya bergantian, terutama Tari. “Udah?” 

Kedua cewek itu saling pandang. Ragu. Ata menarik ke- 
dua tangannya dari lengan Tari dan Fio lalu meletakkannya 
di atas kedua kakinya yang terlipat. Kesepuluh jarinya lalu 
bertaut. 

"Gue akuin, gue penasaran siapa tuh cowok. Tapi bukan 
supaya gue pegang kartu As lo, Tar. Gue juga nggak tertarik 
untuk ngasih tau Ari. Jadi lo bisa tenang.” 
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Kepanikan Tari memudar. 

"Jadi?” 

"Gue cuma penasaran. Dan lo boleh nggak cerita kalo itu 
bikin lo nggak nyaman.” 

"Kalo gitu, gue nggak akan cerita.” Seketika itu juga Tari 
memutuskan. 

"Sial. Gue salah ngomong.” Ata tertawa. 

Tawa Ata membuat Tari kemudian memanfaatkan jeda 
singkat itu untuk mengamatinya diam-diam. Ini pertama 
kalinya dia hanya bersama Ata, tanpa Ari, di fase kedua 
pertemuan mereka. Dan Tari mendapati, ini bukan tawa 
yang sama. 

Ini bukan tawa seperti saat jam istirahat pertama Senin 
kemarin. Saat mereka makan bertiga di-kantin. Menikmati 
soto ayam terkenal itu sambil ngobrol dan coba mengabai- 
kan semua mata yang terus memelototi dua wajah serupa 
Ari dan Ata. 

Ini juga bukan tawa di Selasa sore kemarin. Saat bersama 
Ridho dan Oji mereka duduk di atas tatami di dalam salah 
satu bilik restoran Jepang, mengelilingi meja yang penuh 
tebaran makanan Jepang yang tertata cantik dalam piring- 
piring oval kecil yang mengalir tanpa henti. Sebuah piring 
baru berikut isinya yang meskipun berukuran sangat imut, 
tapi sangat menggoda, akan langsung muncul begitu satu 
piring telah tandas. 

Tawa Ata kemarin terasa seperti gema. Itu bukan tawa 
yang sebenarnya. 

Seperti jika kita mendengar suara tawa atau jeritan di 
antara labirin tebing-tebing tinggi. Terkadang suara yang 
memantul bisa terdengar lebih keras dan ceria daripada sua- 
ra yang sebenarnya. 

Tawa ini berbeda. Tawa ini lebih membuka selubung yang 
menutupi Ata. Tawa ini tetap seperti sesuatu yang berada 
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di belakang kabut, tapi kali ini dengan sinar matahari yang 
mampu menembusnya. 

"Lo belom percaya sama gue. Nggak pa-pa,” Ata berkata 
dengan nada lunak. 

"Bukan gitu, Kak Ata. Kakak tuh bener-bener mirip Kak 
Ari. Gue jadi ngerasa kayak cerita di depan dia.” 

"Iya, bener. Bener.” Fio mengangguk dan tertawa. Suara 
tawanya terdengar rikuh, karena ini pertama kalinya dia 
berada dalam situasi eksklusif bersama kembar identik Ari 
ini. 

"Lagi pula, ini tuh cerita awalnya agak—” 

"Ssst. Ada Ari!” Ata memenggal kalimat Tari dengan de- 
sisan tajam. 

Topik pembicaraan yang menekan membuat posisi duduk 
Tari dan Fio tanpa sadar jadi benar-benar menghadap Ata 
dan memunggungi koridor panjang di belakang mereka. 
Karenanya hanya Ata yang mengetahui kemunculan Ari. 

Untuk kedua kali dalam waktu singkat, darah seolah ter- 
kuras dari muka Tari. 

Ketiganya berdiri. Lebih tepat, Tari dan Fio berdiri karena 
Ata berdiri. Panik yang mencekik membuat Tari melupakan 
pouch ponselnya. Pemberian Ari itu meluncur jatuh dari ce- 
kungan rok saat dia berdiri. Ata buru-buru menangkap ben- 
da cantik seringan bulu itu sebelum mendarat di lantai. Dia 
ulurkan pouch itu, tapi kedua mata sang pemilik terarah 
pada Ari dan tertancap di sana. Akhirnya Ata memasukkan 
pouch itu ke salah satu saku depan celana abu-abunya. 

Melihat muka Tari yang pucat dan eskpresi tegang Fio 
membuat Ata terpaksa mengambil tindakan pencegahan 
dengan cepat. Rahasia ini akan terbongkar bukan karena 
ada saksi mata di malam kejadian, tapi karena sang pelaku 
sendiri belum-belum sudah ketakutan. 

Cowok itu mengulurkan kedua tangan dan menarik ke- 
dua cewek itu ke belakang punggungnya. Hal itu dia 
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lakukan dengan gerakan yang menimbulkan kesan seolah 
dia ingin pergi sementara kedua cewek itu menghalangi 
jalan, bukannya ingin menyembunyikan ekspresi panik Tari 
dan Fio dari mata Ari. 

"Ini rahasia kita bertiga.” Ata menjanjikan persekongkolan 
agar rona muka Tari bisa secepatnya kembali normal dan 
Fio bisa cepat mengendalikan ketegangan yang mencekik- 
nya. 

Ata mengucapkan kalimat pendek itu dalam bisikan dan 
dengan kepala yang sedikit dia tolehkan ke belakang agar 
gerak bibirnya tak terbaca oleh Ari. Dengan langkah-lang- 
kah panjang, kembar identiknya itu telah memangsa sete- 
ngah jarak dari titik awal kemunculannya yang mendadak 
di tikungan koridor yang mengarah ke tangga. 

Ata kemudian meninggalkan Tari dan Fio. 

"Ta, lo kenapa sih?” 

Ata tidak menghentikan langkahnya. Dia memang mena- 
tap saudara kembarnya saat, mereka berada pada posisi 
garis lurus. Tapi jelas Ata tidak berniat berhenti lalu menja- 
wab pertanyaan itu. 

Ata memang tidak melepaskan tatapannya dari Ari sela- 
ma waktu yang bisa dimungkinkan dalam jarak terdekat itu. 
Tapi hanya itu. Tidak ada yang lain. Dengan ekspresi yang 
jelas tidak memercayai situasi itu, Ari balik badan, menyu- 
sul Ata, dan menghadang langkahnya. Memaksanya berhen- 
ti. 

"Lo kenapa sih?” Ari mengulangi pertanyaannya. Kedua 
matanya sampai menyipit geram. "Lo sengaja menghindar 
dari gue, ya?” 

Sadar ketegangan di antara mereka berdua akan memer- 
cikkan api jika dia tidak merespons, Ata berhenti. 

"Kemaren, dua hari berturut-turut kita berangkat dan 
pulang sekolah sama-sama, kan? Kita bukan anak kecil lagi 
sekarang. Dua hari cukup.” 
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Ari tertegun. Apa yang Ata ucapkan ini mirip dengan 
kalimatnya sendiri tadi pagi di depan teman-teman sekelas. 
Tanpa dipikirkan. Muncul begitu saja dari kegelapan dalam 
kepalanya karena perubahan sikap Ata yang mendadak. 

Situasi ganjil itu juga telah melemparkan kepanikan Tari 
keluar dari pikirannya, karena dia bahkan sudah tidak ingat 
lagi dengan percakapan berbahaya sebelum ini. Cewek itu 
melangkah mendekati Ari lalu berdiri di sebelahnya. Fio 
mengikuti dalam ketidakmengertian yang sama. 

Ata melangkah mundur menjauhi Ari. Ari dan semua 
yang berdiri bersamanya bisa melihat, Ata sengaja mende- 
kati tempat para siswa kelas sepuluh berdiri berkerumun 
untuk melihatnya dan saudara kembarnya. Di sisa langkah 
terakhir, Ata membalikkan tubuhnya yang juga menjulang 
seperti Ari. 

"Hai.” Dia lalu menyapa kerumunan hening di depannya 
dengan ramah. 

Sontak anak-anak kelas sepuluh menatapnya terpukau. 
Ari belum pernah menyapa mereka. Satu kali pun. Siswa- 
siswa kelas sepuluh itu merasa, bagi Ari mereka tuh nggak 
keliatan. Yang keliatan cuma Tari. Sama Fio. Itu pun Fio ha- 
rus ditaro di deket Tari dulu, baru deh keliatan. 

"Kayaknya tadi gue ngomong 'Hai deh.” Ata mene- 
ngadah sedikit. Kedua matanya lalu menatap tanpa fokus 
seakan-akan dia sedang berpikir keras. "Apa jangan-jangan 
gue berhalusinasi ya?” 

Keterpukauan yang membungkam kerumunan anak kelas 
sepuluh itu kontan pecah dan mereka menjawab sapaan Ata 
dengan koordinasi spontan yang setara dengan kelompok 
paduan suara yang terlatih sempurna. 

"HAI JUGA, KAK ATAAA...!" 

Ata tertawa tanpa suara. 

"Kirain tadi gue berhalusinasi.” 

Kerumunan hening itu kontan berubah riuh. Mereka 
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sama sekali tidak menduga Ata ternyata punya karakter 
yang berlawanan dengan Ari. Salah satu cewek yang berdiri 
paling depan kemudian nekat memberanikan diri. 

"Kak Ata mau nyobain bekal saya?” tanyanya takut-takut. 

"Apa tuh bekalnya?” Ata menjawab dengan cara yang 
jelas meniadakan pembatas di antara mereka. 

Dengan malu-malu cewek itu mengulurkan kotak makan 
siang di tangannya. Isinya setumpuk sosis yang dibalut 
gulungan mi. Sosis yang dipotong-potong dalam ukuran 
yang jelas hanya untuk dua kali gigitan itu tampil menggo- 
da. 

"Gue makannya banyak lho. Bisa nggak ada sisa tuh.” 

"Nggak apa-apa, Kak. Abisin aja.” Sambutan Ata yang 
benar-benar tak terduga membuat cewek itu membelalak 
tak percaya. Ata pun mengambil sepotong sosis. 

"Ini sausnya, Kak. Itu enaknya dimakan pake saus.” Ce- 
wek itu buru-buru mengulurkan sebuah wadah mungil. 

Ata mencelupkan sedikit ujung sosis ke saus. Itu sebenar- 
nya adegan paling natural. Tidak ada yang aneh dalam cara 
Ata makan. Tapi semua mata menatapnya lekat-lekat. 

"Enak," ucap Ata setelah menelan gigitan pertama. “Bikin 
sendiri?” 

"Iya." Cewek itu menjawab dengan suara pelan tapi 
dadanya berdegup riang dan lantang. “Tapi dibantuin 
Mama sih.” 

"Kamu pinter masak. Sumpah, ini enak banget.” Ata 
menghabiskan sisa sosis di tangannya. “Terima kasih ya.” 
Dia lalu memberikan senyumnya yang setara dengan se- 
nyum impian milik kembar identiknya. 

Aiiihhh. Cewek itu sudah tidak mungkin lagi bisa disela- 
matkan. Mukanya merona secerah fajar di puncak musim 
kemarau, kemudian dia menunduk dalam-dalam. 

Kotak-kotak bekal makan siang kemudian bermunculan 
dari ketiadaan. Sandwich isi tuna. Nasi bertabur suwiran 
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ayam. Sushi abon yang imut-imut. Nasi kuning berhias ome- 
let yang juga berwarna sama kuningnya. Dan banyak lagi. 

Semua hanya diperuntukkan Ata seorang. 

"Sebentar. Sebentar. Mendingan kita cari tempat buat du- 
duk deh. Makan sambil berdiri tu nggak asyik.” Ata mena- 
tap berkeliling. “Gimana kalo di sana?” Dia menunjuk de- 
ngan dagu kemudian melangkah menuju koridor lapang di 
depan tangga. Cowok itu kemudian duduk bersila di lan- 
tai. 

"Nggak pa-pa kan duduk di bawah? Anggap aja piknik. 
Bosen duduk di kelas.” 

Jelas nggak apa-apa. Bersama cowok superkeren, duduk 
di atas bara pun nggak apa-apa. Cewek-cewek itu langsung 
mengekori langkah Ata dan ikut duduk bersila menge- 
lilinginya. 

Ini benar-benar jauh di luar sesuatu yang sanggup mere- 
ka duga tentang Ata. Bahwa Ata ternyata berbeda dengan 
Ari. Jika selama ini Ari sangat tinggi di antara gemerlapnya 
bintang-bintang, Ata ada“di bumi. Dia bisa diajak bicara. 
Dia bahkan bisa disentuh. 

"Sultan dari mana-nih?” Ridho sudah berdiri di sebelah 
Ari. Di sebelah Ridho, Oji menatap pemandangan di depan- 
nya dengan mulut menganga. Tidak ada jawaban yang 
diterima Ridho, karena Ari masih dalam kondisi "apakah 
yang dilihatnya ini memang sedang terjadi, ataukah hanya 
halusinasi karena perubahan sikap Ata yang mendadak pagi 
tadi”. 

Ari, diapit Ridho dan Oji di sebelah kanan, dan Tari serta 
Fio di sebelah kiri, kemudian mengikuti pemandangan itu 
dalam ketersimaan. 

Sebuah versi modern dari ilustrasi-ilustrasi yang ditemu- 
kan dalam banyak literatur dari masa imperium kuno di 
Timur Tengah. Seorang sultan yang sedang bercengkerama 
dengan seluruh perempuan penghuni haremnya. 
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Romantika ala padang pasir itu baru berakhir saat bel 
masuk melengking. Dengan berat hati sang sultan yang tam- 
pan itu berdiri lalu berpamitan pada selir-selirnya. 

Sungguh perpisahan oleh takdir yang sangat mengharu- 
kan. Selir-selir itu tampak sedih sementara sang sultan tak 
sanggup memberikan penghiburan yang meringankan, kare- 
na dia memang harus pergi. Tugas dan kewajiban telah 
menantinya di kelas XII IPA 6. 

Ari, Ridho, dan Oji sudah pergi sejak beberapa saat lalu. 
Ata membuat ketiga orang itu seakan-akan berada di dimen- 
si lain. Ketiganya melihat keberadaannya, tapi sayangnya 
dia, dengan segala permohonan maaf, tidak bisa melihat 
keberadaan ketiganya. Sementara Tari dan Fio masih berdiri 
di tempat yang sama. Masih dengan keterkesimaan yang 
sama. 

Pemandangan itu membuat mereka terlalu shock sampai 
sulit sadar. Bahkan saat Ari pamit dengan mengusap puncak 
kepalanya, Tari masih berada di dalam keterpukauan dan 
sama sekali tidak menyadari ruang di sebelahnya sekarang 
kosong. 

Sambil berjalan menuju tangga, Ata menoleh ke arah Tari. 
Diberinya cewek itu senyum geli dan satu kedipan mata 
yang tidak bisa ditangkap oleh para selirnya. 
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Jam pelajaran matematika baru berlangsung dua puluh 
menit saat Ata meminta izin Pak Sitanggang untuk ke ka- 
mar kecil. Keluar dari kamar kecil, langkah Ata yang menu- 
ju kelas tak berlanjut. Riuhnya area depan sekolah membuat 
kedua kakinya kemudian berganti arah. 

Ata melangkah ke koridor yang menghadap ke area de- 
pan sekolah dan berdiri di depan tembok pagarnya dengan 
kedua tangan tenggelam di dalam saku. Dipandanginya 
keempat lapangan yang terisi aktivitas. Kalau bisa me-milih, 
daripada menekuri buku di kelas, saat ini dia lebih suka 
mendribel atau menendang bola. Bergerak cepat di bawah 
matahari dan bermandi peluh. 

Sesuatu yang memang selalu terjaga di pojok tergelap 
dirinya, dan kekal, menggeliat semakin kuat. Ata butuh 
bergerak untuk bisa meredam energi kuat yang dikeluar- 
kannya. 

Salah satu sumber keriuhan itu berasal dari lapangan 
voli. Seorang cewek, yang kemampuan olahraganya jelas 
parah kalau dilihat dari berkali-kali serve yang dia lakukan 
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tidak satu pun yang bisa melampaui net, telah membuat 
guru olahraganya jengkel. Sang guru tampaknya bertekad 
akan terus menyuruhnya melakukan serve, sampai murid itu 
bisa melakukannya dengan benar. Seluruh teman sekelasnya 
yang belum mendapatkan giliran turun ke lapangan berdiri 
memenuhi keempat sisi lapangan voli dan memberikan du- 
kungan dalam bentuk sorakan-sorakan bernada semangat. 

Kedua alis Ata terangkat, disusul kemudian senyum geli, 
nyaris ketawa. Dia mengenali cewek malang itu. Seseorang 
yang mempunyai nama mirip dengannya. 

Mendadak senyum Ata menghilang bersamaan dengan 
matanya yang menyipit. Seorang cewek yang berdiri di 
salah satu sisi lapangan basket menarik perhatiannya. Ce- 
wek itu tengah menatap Tari dengan intens. 

Pemandangan itu benar-benar membuat Ata tertarik hing- 
ga cowok itu lupa dia keluar di tengah jam pelajaran. Dia 
keluarkan kedua tangannya dari dalam saku lalu dilipatnya 
di depan dada. Kemudian cdia melangkah maju sampai 
benar-benar nyaris rapat di depan pagar koridor. Tatapannya 
semakin terkunci pada cewek di tepi lapangan voli itu. 

Tak lama sebuah panggilan menggetarkan paha kirinya. 
Tanpa mengalihkan pandangan dari cewek itu, Ata menge- 
luarkan ponselnya. 

"Ya?" 

"Lo ditanyain Pak Sitanggang, Ta.” Vero berbisik dengan 
gaya kenes. Jelas dia melakukan panggilan itu dengan sem- 
bunyi-sembunyi. 

"Gue masih di toilet. Suruh aja dia nyusul kalo nggak 
percaya. Bilik nomor dua ya,” ucap Ata dengan nada datar 
dan langsung mengakhiri pembicaraan itu. 

Vero tercengang. Dia tersenyum, berbunga dengan perca- 
kapan singkat itu meskipun tidak ada yang istimewa sama 
sekali. Dasar kembarannya Ari! ucapnya dalam hati. Cepat-ce- 
pat dia masukkan ponselnya ke saku. Pak Sitanggang me- 
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mang menanyakan kenapa Ata tak juga kembali. Tapi per- 
tanyaan itu ditujukan untuk seisi kelas dan guru tersebut 
sama sekali tidak menyuruh Vero menelepon Ata. Itu sera- 
tus persen inisiatifnya sendiri. 

Setelah yakin tatapan intens cewek itu memang ditujukan 
untuk Tari dan bukan jenis tatapan yang tanpa maksud, Ata 
balik badan dan berjalan kembali ke kelas. 


Bel istirahat kedua berbunyi. Pak Sitanggang mengakhiri 
penjelasannya. Bersamaan dengan guru tersebut menutup 
buku di tangannya lalu berjalan menuju meja guru, Ata ber- 
gegas membersihkan permukaan meja dari buku-buku dan 
alat tulis lalu melemparnya ke dalam-laci begitu saja. Dia 
kemudian berdiri dan menghampiri Pak Sitanggang. 

"Sini, Pak, saya bawain buku-sama kertas-kertasnya,” dia 
menawarkan diri. 

Dengung gumaman segera memenuhi ruang kelas. Semua 
tahu itu usaha Ata untuk menghindar dari serbuan pengge- 
marnya. Cowok-cowok hanya memandang Ata dengan 
senyum. Tapi cewek-cewek langsung bete. Beberapa malah 
cemberut terang-terangan. Mereka jelas tidak mungkin bisa 
mendekati Ata sementara Pak Sitanggang ada di dekatnya. 

"Kenapa tadi kamu lama di toilet?” tanya Pak Sitanggang 
sambil memberikan isyarat agar Ata membereskan buku- 
buku yang masih terbuka dan membawanya. 

"Sakit perut, Pak. Maaf,” Ata menjawab dengan santun. 
Sikap yang seingat Pak Sitanggang belum pernah dia temu- 
kan pada Ari. Pak Sitanggang tidak berkata apa-apa lagi. 
Dia berjalan keluar kelas. Dengan cepat Ata membenahi se- 
luruh buku dan lembaran kertas milik sang guru dan segera 
menyusul rapat di belakangnya. 
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Bel istirahat kedua berbunyi. Tari dan Fio bersiap-siap sece- 
patnya kabur dari kelas. Mereka memiliki informasi berat 
yang akan menjadi bom dengan daya ledak tinggi jika info 
itu sampai terkuak. Karenanya, saat ini mereka tidak me- 
miliki energi lebih untuk menjadi jubir Ari-Ata yang ramah- 
tamah dan penuh senyum hahahihi. 

"Bentar. Bentar, Fi.” 

Tari menahan Fio yang sudah menyambar ponselnya dari 
dalam laci dan bersiap keluar kelas secepatnya. Fio meng- 
ikuti pandangan Tari. Teman-teman cewek sekelas benar- 
benar utuh. Tidak seorang pun keluar-kelas. Sekarang mere- 
ka duduk berdesakan membentuk: lingkaran dan mulai 
bercerita dengan riuh. Tak lama. jeritan-jeritan tertahan terde- 
ngar, diselingi tepukan tangan di meja dan seruan-seruan 
kecil yang sarat luapan cinta pada seseorang. 

Beberapa cowok kemudian ikut bergabung. Sebagian kare- 
na ingin tahu tentang acara makan bersama yang penuh 
kemesraan saat istirahat pertama tadi, sementara sebagian 
lagi hanya karena ingin menggoda teman-teman cewek yang 
sedang dilanda jatuh cinta massal itu. 

Meskipun Tari jelas-jelas ada di kelas, tidak satu pun 
mengejarnya untuk mendapatkan informasi tentang Ari dan 
Ata. 

Tari dan Fio saling pandang. 

"Aman," kata Tari dengan suara pelan. 

Fio mengangguk. "Mau kita omongin di sini aja?” bisik- 
nya. 

Tari langsung menggeleng. "Nggaklah. Gila lo. Di depan 
gudang aja yuk.” 

Mendadak koridor dipenuhi suara riuh dan cewek-cewek 
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yang berjalan cepat, nyaris berlari, ke arah kelas sepuluh 
delapan. 

"Ada Kak Ata di kelas sepuluh tiga!” Seorang cewek yang 
tidak dikenali Tari nama dan kelasnya, menyembul di salah 
satu jendela dan menyerukan kalimat itu dengan histeria. 

"Kak Ata atau Kak Ari?” Nyoman bertanya. 

"Eh?” Cewek itu kontan bingung. "Kalo bukan Kak Ata 
berarti ya Kak Ari.” Dia lalu pergi dengan membawa kebi- 
ngungan itu. 

Sekejap kemudian kelas Tari kosong melompong. Tari 
buru-buru mengeluarkan ponselnya dari saku. Belum juga 
dia sempat menyentuh layarnya, benda itu sudah lebih dulu 
mengeluarkan ringtone panggilan masuk. Ari. 

"Ata ke situ lagi, Tar?” 

"Oh, berarti yang sekarang ada dikelas Gita tuh Kak 
Ata.” 

"Di kelas siapa?” 

"Di sepuluh tiga. Kelasnya Gita.” 

Ari langsung menutup. telepon. 

"Dia ada di kelas Gita.” 

Sengaja memilih berdiri di area koridor yang sepi, Ari 
mengembalikan tatapannya ke Ridho dan Oji. Dia mengung- 
kapkan informasi itu dengan suara pelan dan ekspresi terce- 
ngang. Selesai mengatakan itu, Ari langsung meninggalkan 
kedua sahabatnya dan berjalan cepat menuju tangga. Oji 
sudah akan menyusul, tapi Ridho menahan langkahnya. Dia 
menggeleng samar kemudian bicara dengan pelan. 

"Biar urusan mereka berdua. Kita tunggu aja laporan Ari 
nanti.” 


Istirahat kedua, Gita memilih mendekam di kelas. Kelasnya 
sendiri masih ramai. Selain jam istirahat kedua memang 
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pendek, apa yang terjadi pada jam istirahat pertama tadi 
menyebabkan seluruh teman cewek sekelasnya tidak ingin 
melakukan apa pun selain duduk membentuk kelompok- 
kelompok lalu mengenang kembali peristiwa itu dengan 
dada penuh percikan kembang api dan warna-warni bunga 
ke mana pun mata memandang. 

Gita sendiri memilih tetap berada di bangkunya. Tidak 
ingin bergabung dengan satu pun kelompok itu. Sejak identi- 
tasnya terbongkar dan kerahasiaannya berada di tangan 
enam orang, Gita memang menjauh dari segala macam yang 
berkaitan dengan Ari. Dia tidak ingin melakukan kebodohan 
fatal untuk kedua kalinya. 

Mengabaikan ruang kelasnya yang mulai dipenuhi tawa, 
jeritan-jeritan tertahan, dan mulut-mulut yang berlomba 
untuk bercerita tentang momen bahagia pada jam istirahat 
pertama tadi, Gita menyandarkan: sisi tubuhnya ke dinding, 
mencari posisi nyaman. Kemudian dia membuka fitur gallery 
di ponsel. Hanya untuk kamuflase. Bukan karena dia me- 
mang ingin melihat isinya yang berupa ribuan foto itu. 

Gita menghabiskan setengah jam olahraga untuk meng- 
amati Tari tadi, tapi tidak menemukan sesuatu yang bisa 
menjadi petunjuk kenapa Angga begitu senang. Setelah 
sekian lama mereka tidak berkomunikasi, telepon Angga 
pagi tadi jelas mengagetkan. Apalagi sepupunya itu kemu- 
dian memintanya melihat bagaimana Tari pagi ini, tanpa 
merinci apa yang dia maksud dengan “bagaimana” itu. 

Gita benar-benar tenggelam dalam keseriusan memecah- 
kan kata “bagaimana” yang Angga pesankan padanya. Kare- 
nanya dia tidak sadar dia tidak lagi menggerakkan tampilan 
layar ponselnya. Cewek itu juga sama sekali tidak menya- 
dari suasana kelasnya mendadak hening. Sampai satu suara 
kemudian menyapanya. 

"Hai." 
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Gita mengangkat muka. Matanya sontak terbelalak. Penuh 
rasa takut dan waswas. 

"Gue Ata.” 

Nama yang diucapkan sosok menjulang di depannya de- 
ngan pelan—agar teman-teman Gita tidak bisa mendengar 
—segera menyapu bersih ketakutan dari muka Gita. Gan- 
tinya, Gita terpana, karena ini untuk pertama kalinya dia 
melihat kembar identik Ari dari jarak dekat. Dan dia takjub 
betapa kemiripan mereka berdua nyaris mendekati seratus 
persen. 

Ata memilih kursi di seberang kursi kosong di sebelah 
Gita. Dengan begitu dia bisa berharap tubuhnya akan memi- 
nimalisasi tatapan-tatapan yang langsung terarah ke cewek 
itu. Koridor depan kelas Gita memang langsung penuh de- 
ngan jubelan siswa. Tapi mereka hanya berani merangsek 
masuk sampai sejauh satu meter di sekitar pintu kelas. Se- 
mentara teman-teman sekelas Gita yang berada di ruangan 
terlihat jelas ragu untuk mendekat. Karena Ata tidak bersi- 
kap seramah jam istirahat pertama tadi, mereka jadi tidak 
bisa memastikan dia Ata atau Ari. Ditambah lagi Ata duduk 
memunggungi mereka. 

"Siapa nama 10?” Ata bertanya dengan volume suara 
yang jelas dimaksudkan agar hanya Gita yang bisa mende- 
ngar. 

"Gita, Kak,” Gita menjawab dengan bingung. 

"Nggak mungkin cuma itu, kan?” 

Gita tidak langsung menjawab. Kewaspadaannya kembali. 
Kedua matanya mulai membaurkan sosok Ata dan Ari, ber- 
gantian. 

"Anggita Prameswari,” jawabnya kemudian lambat-lam- 
bat. 

Ata tersenyum. 

"Nama lo bagus. Mudah-mudahan nanti lo bener-bener 
merit sama raja.” 
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Tawa Gita terlepas. Cewek itu buru-buru menutup mulut- 
nya rapat-rapat. 

"Pasti lo heran, kenapa tiba-tiba gue dateng trus nanya 
siapa nama l0?” 

“Iya.” Gita mengangguk. 

"Karena prosedurnya emang harus begitu. Gue harus 
tanya dulu siapa nama lo, baru kemudian gue tanya kenapa 
lo terus ngeliatin Tari di jam olahraga tadi?” 

Ketakutan Gita sontak kembali. Dia pucat pasi dan lang- 
sung mengerut di depan tubuh Ata yang menjulang, meski- 
pun cowok itu duduk di kursi dan tidak berdiri. 

"Gue nunggu jawaban lho, Git.” 

Sesaat Gita menunduk. Suaranya bergetar saat kemudian 
dia memberikan jawaban. 

"Tari main volinya parah banget. Lucu aja ngeliat dia ha- 
rus bolak-balik serve. Trus liat temen-temen sekelasnya nga- 
sih dia semangat sampe ribut banget.” 

"Voli gue juga parah. Mau-gue kasih liat? Mumpung la- 
pangan di depan lagi kosong,” Ata menawarkan diri. Ada 
tawa dalam suaranya, tapi Gita tidak merasa tawa itu kare- 
na Ata merasa lucu. 

Mendadak Ata mencondongkan tubuhnya. 

"Gue liat lo sama sekali nggak ketawa.” 

Ata menyipit ketika kemudian dia melihat efek dari kali- 
mat terakhirnya. Wajah Gita nyaris seputih dinding di 
belakangnya. 

Cowok itu baru saja akan pindah ke bangku kosong di 
sebelah Gita, untuk mengatakan bahwa dia tidak bermaksud 
menakut-nakuti, mengancam, atau apa pun yang telah mem- 
buat Gita sepucat mayat. Dia hanya tertarik dengan peman- 
dangan ganjil yang tidak sengaja tertangkap kedua matanya 
saat jam olahraga tadi. Namun, saat itu satu sosok mema- 
suki ruang kosong di antara dia dan Gita dan berhenti di 
sana. 
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Saudara kembarnya! 

Ari meraih satu lengan Gita kemudian menarik cewek itu 
sampai berdiri. 

"Lo keluar dan jangan jawab pertanyaan apa pun.” 

Dengan menunduk, Gita bergegas keluar kelas. Ke- 
rumunan massa menyibak secara otomatis untuk cewek itu. 
Tidak seorang pun bertanya. Siswa-siswa yang berdesakan 
itu ribut bertanya ke sesama mereka sendiri. Ari menunggu 
sampai Gita telah menghilang dari pandangannya, kemu- 
dian... dia memasukkan Ata dalam keseluruhan fokus 
matanya. 

Ata menyandarkan sisi tubuhnya ke punggung kursi. Ke- 
munculan Ari yang tiba-tiba sama sekali tidak membuatnya 
kaget. Reaksi saudara kembarnya itulah yang memicu keter- 
tarikannya. 

Dengan kedua mata tertancap lurus-lurus pada Ata, Ari 
mengambil posisi duduk yang membuat kedua pasang mata 
mereka berada pada posisi-sejajar. Ari dan kembar iden- 
tiknya jelas telah membuat pemandangan spektakuler. Keru- 
munan massa semakin menggila dan dengung percakapan 
di antara mereka memadati segenap ruang di udara. Ari 
mengabaikan situasi itu, seperti yang juga telah dilakukan 
Ata. 

"Ngapain lo ke sini?” Ari bertanya dengan bisikan tajam. 

"Ngapain juga lo keliatan tegang?” Ata balas berbisik. 

Pertanyaan balasan Ata membuat rahang Ari mengatup 
keras. Ata sudah tahu pertanyaannya tidak akan mendapat- 
kan jawaban. Karenanya dia mengangkat kedua alisnya de- 
ngan ringan. Matanya yang sehitam mata kembar identiknya 
kemudian diperciki selapis tipis kilatan tawa, namun itu 
jenis tawa yang digunakan untuk membuka konfrontasi. 

"Anggita Prameswari,” Ata berbisik lagi. Kali ini ada 
penekanan kuat dalam bisikannya. "Kayaknya dia VVIP 


” 


ya. 
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Siang itu mendadak SMA Brawijaya menyerang SMA 
Airlangga pas jam pulang sekolah. Setelah cukup lama mu- 
suh bebuyutan itu tidak terdengar kabar beritanya, penye- 
rangan tiba-tiba itu jelas menimbulkan kepanikan. 

Yang pertama kali-menyadari kehadiran para penyerang 
adalah siswa-siswa kelas sebelas. Letak kelas mereka yang 
berada di lantai dasar membuat mereka jadi orang pertama 
yang menginjakkan kaki di halaman depan. Otomatis, 
mereka jadi orang pertama yang mendapatkan sambutan 
berupa hujan timpukan batu. 

Tiga petugas sekuriti yang bertugas di gerbang depan 
sama sekali tidak menyangka dua unit mobil yang terparkir 
di seberang pagar depan sekolah, bersama dengan beberapa 
mobil yang tidak tertampung karena terbatasnya area parkir 
di dalam, ternyata memuat segerombolan penyerang. Me- 
reka segera menutup pintu gerbang dan menguncinya, 
setelah sebelumnya mereka sisakan sedikit jarak yang cukup 
bagi siswa-siswa SMA Airlangga yang telanjur berada di 
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luar pagar, yang kontan panik dan seketika itu juga berla- 
rian kembali ke sekolah. 

"BRAWIJAYA NYERAAANNNGGG...!!!” 

Teriakan pertama di koridor kelas dua belas itu membuat 
ruang-ruang kelas, saat itu juga, melontarkan murid-murid 
cowok. Koridor yang masih lengang karena bel pulang 
belum lama berbunyi, langsung penuh sesak. 

Setelah melihat sekilas dari koridor depan kantin, Ari 
segera berlari turun. Cowok itu menyeruak kerumunan de- 
ngan paksa. Ridho dan Oji mengikuti di belakangnya. 

Kontras dengan reaksi cepat saudara kembarnya, Ata ber- 
jalan santai menuju koridor depan kantin dan menggabung- 
kan diri dengan siswa-siswa yang berdesakan di sana. Ber- 
pasang-pasang mata mengikuti setiap langkahnya dengan 
ketertarikan tinggi. Mereka ingin tahu-apakah sama seperti 
Ari, Ata juga akan melibatkan diri dalam peristiwa seperti 
ini. 

Satu sosok yang terlihat menonjol di antara para penye- 
rang membuat punggung Ata menegak. Cowok itu menyi- 
pitkan matanya untuk: meyakinkan. Sedetik kemudian dia 
balik badan. 

"Sori! Sori!” ucapnya sambil menyeruak jubelan manusia 
di depannya. Meminta jalan dengan paksa. 

Seketika sorak-sorai dan tepuk tangan riuh menggetarkan 
area kelas dua belas. Semua menyambut perubahan sikap 
Ata. Sekolah mereka akan memiliki dua pentolan untuk 
urusan “pertahanan” sekolah terhadap serangan dari se- 
kolah-sekolah lain, terutama musuh bebuyutan mereka, 
SMA Brawijaya. Dua pentolan yang benar-benar sama dan 
serupa. Keren! 

Ata tidak sempat lagi memperhatikan reaksi gegap gem- 
pita yang mengikuti langkah-langkah cepatnya menuju tang- 
ga. Pikirannya tersita pada cowok yang berdiri tegak di luar 
pagar sekolah di bawah sana. 
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Sementara itu, demi mencegah semakin banyaknya siswa 
yang tumpah ke area depan sekolah, Bu Sam dan Bu Ida 
segera menutup kedua pintu jeruji besi di mulut koridor 
utama. 

Berlari di sepanjang koridor utama dengan kedua sahabat- 
nya membayangi di kiri-kanan, Ari memberikan keindahan 
akan solidnya sebuah persahabatan. 

Saat ketiganya melihat kedua pintu jeruji besi di mulut 
koridor utama mulai bergerak menutup, seketika mereka 
mempercepat lari masing-masing. Sama sekali tidak diper- 
lukan kata, saat formasi lari itu kemudian berubah. Ridho 
dan Oji melesat mendahului Ari. Satu mendekati Bu Sam, 
lainnya Bu Ida. 

"Sini, Bu, saya bantuin.” Ridho segera meraih daun pintu 
dari tangan Bu Sam. Oji melakukan hal yang sama terhadap 
daun pintu yang lain dari tangan Bu Ida. Keduanya kemu- 
dian menempatkan tubuh pada posisi yang memungkinkan 
Ari melesat keluar dari mulut,koridor utama, tanpa disadari 
oleh kedua ibu guru tersebut kecuali saat sudah terlambat. 

Kedua ibu guru itu-memang tidak sadar. Mereka hanya 
merasa seperti ada pusaran angin yang melesat dalam hi- 
tungan kecepatan cahaya. Mereka baru tahu bahwa pusaran 
angin yang melesat itu bernama Ari, setelah pintu besi itu 
terkunci. Siswa paling bermasalah dan dua sahabatnya itu 
ada di luar, sementara mereka sendiri terjebak di dalam. 

"Ini, Bu, kuncinya.” 

Ridho cepat-cepat meletakkan kunci pintu besi koridor 
utama di salah satu celah ukiran jerujinya. Sekali lagi dia 
membungkuk ke arah dua orang ibu guru galak yang ter- 
kunci di baliknya, balik badan, dan bersama Oji kabur dari 
situ secepatnya. Mereka harus cepat-cepat menyusul Ari se- 
belum Bu Ida dan Bu Sam tersadar dari kekagetan dan 
bergegas membebaskan diri lalu mengejar mereka seperti 
polisi anti huru-hara yang murka. 
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Sementara itu, Ata terlambat. Pintu besi koridor utama 
telah terkunci. 

"Mau keluar juga!?” hardik Bu Sam. Kedua matanya melo- 
tot ganas. Di sebelahnya, Bu Ida memelototi Ata dengan 
kepastian seolah minggu pertama ini akan menjadi minggu 
terakhir untuk cowok itu, jika dia berani macam-macam. 

Ata segera mengambil sikap kooperatif. Dibarengi pung- 
gung yang sedikit dia bungkukkan, cowok itu mengangguk 
dengan sikap hormat yang sepenuhnya, untuk dua ibu guru 
yang bagaikan dua Nephilim kiriman surga, menjaga pintu 
besi koridor utama seolah-olah pintu itu telah menjadi tem- 
pat para setan meloloskan diri dari neraka. 

Di sisa anggukan, Ata melangkah mundur, balik badan, 
dan menghilang di tikungan menuju tangga. 

Ari memaksa mundur semua juniornya sampai di luar 
jangkauan hujan batu. Diapit Ridho dan Oji, Ari kemudian 
berdiri di tengah jalan yang menghubungkan gerbang seko- 
lah dan pintu besi koridor utama, sebelum kemudian jalan 
itu berbelok ke area parkir. 

Cowok itu memandang keluar pagar sekolah dengan 
mata menyipit. Ada yang aneh. Serangan SMA Brawijaya 
kali ini terlihat seperti sekadar ekshibisi. Serangan ini terasa 
tidak serius. Dibanding menyerang yang berarti mencari 
sasaran, mereka lebih terlihat seperti sedang memasukkan 
sebanyak mungkin batu ke halaman depan SMA Airlangga. 
Hal itu diperkuat dengan kenyataan, radius timpukan batu 
yang justru memendek setelah hanya Ari dan kedua 
sahabatnya yang masih mungkin untuk dijadikan target. 

Di samping itu, sepanjang sejarah perseteruan kedua seko- 
lah, ini serangan SMA Brawijaya dengan jumlah personel 
paling sedikit. Ari menghitung, tidak sampai lima belas 
orang. Bingung dengan gaya penyerangan baru SMA 
Brawijaya ini, Ari menahan teman-teman dan semua junior 
yang berada di halaman depan. 
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Di luar, hanya berjarak kurang dari dua meter dari pagar 
SMA Airlangga, Angga berdiri dalam lindungan teman- 
temannya. Berdiri tepat di sebelah Angga, Bram mengawasi 
situasi dengan waspada. Bram koordinator lapangan untuk 
penyerangan kali ini. Begitu Angga sudah mendapatkan apa 
yang dicari, Bram akan segera memerintahkan seluruh 
teman-temannya untuk berhenti menyerang dan mundur. 

Karena penyerangan itu terlihat jelas tidak serius, Bu Sam 
dan Bu Ida membuka kembali pintu jeruji besi yang meng- 
isolasi area dalam sekolah. Begitu pintu besi terbuka, Ata 
langsung melesat keluar. Persis seperti yang dilakukan kem- 
bar identiknya beberapa saat sebelumnya, cowok itu lalu 
berdiri di bawah salah satu ring basket. Pada posisi yang 
nyaris membentuk garis lurus dengan Kembar identiknya. 

Munculnya Ata seketika menghentikan hujan timpukan 
batu. Angga terpana. Sementara berdiri tak jauh di depan- 
nya, Bram menatap Ata dengan mulut ternganga. Di bela- 
kang keduanya, semua teman-teman Angga seketika melu- 
pakan butiran batu di kedua tangan mereka. Wajah-wajah 
yang tadi terlihat garang, sekarang terlongo-longo. Ber- 
pasang-pasang mata, termasuk Angga dan Bram, berkali- 
kali berpindah antara sosok yang berdiri di bawah ring 
basket dan sosok yang berada di antara Ridho dan Oji. Jika 
saja tidak ada keberadaan kedua sahabat Ari itu, mereka 
yakin tidak bisa mengenali yang mana Ari dan yang mana 
Ata. 

Ata bergerak. Mencari posisi ketika seluruh wajah Angga 
akhirnya terbingkai utuh di antara dua jeruji pagar. Sesaat 
dia memastikan apa yang dia lihat dan apa yang dia ingat. 
Sepasang matanya menyipit puas saat kedua hal itu ternyata 
match. 

Jadi ini rival saudara kembarnya selama bertahun-tahun? 
Cowok yang semalam dilihatnya di rumah Tari! 


188 


Tatapan Ata menghunjam melewati jeruji pagar, membalas 
tatapan sepasang mata di luar sana. Kalau dibilang sekadar 
ingin tahu, tatapan itu terlalu intens. 

Ata lalu menoleh dan menatap ke koridor depan kantin 
di area kelas sepuluh. Koridor itu penuh sesak dengan jubel- 
an siswa kelas sepuluh yang juga menyaksikan peristiwa 
penyerangan itu. 

Wajah yang dicarinya ada di antara jubelan siswa yang 
berdesakan. Tari berdiri paling depan. Karena desakan dari 
belakang, tubuh cewek itu melekat erat di tembok pembatas 
koridor. 

Kedua mata Tari tertuju lurus-lurus ke satu sosok yang 
sampai beberapa detik lalu juga masih menjadi fokus ta- 
tapan Ata. 

Ata tersenyum. 

Insting membuat Tari melepaskan Angga dari fokus 
pandangannya. Kedua matanya lalu bergerak ke arah insting 
itu menuntun. Seketika Tari, tercekat. Tubuhnya langsung 
mendingin saat melihat senyum di bibir Ata. Sedetik kemu- 
dian cewek itu balik badan dan menghilang dari pandangan 
Ata. Senyum Ata makin melebar melihat reaksi Tari itu, 
kemudian dia menghapusnya dengan cepat dan mengembali- 
kan tatapannya ke luar pagar sekolah. 

Penyerangan itu sangat singkat. Hanya lima menit setelah 
Ata melesat keluar dari mulut koridor utama dan berdiri di 
bawah salah satu ring basket. 

Bram, yang terus mengawasi sekeliling dengan waspada, 
memberikan peringatan dengan suara pelan. Peringatan itu 
kemudian mengakhiri tatapan intens Angga ke Ata. 

Angga mengangguk pelan. Bram menoleh ke semua 
teman-temannya lalu mengangkat tangan kanan. Para pe- 
nyerang memutar badan kemudian berlari ke arah dua unit 
mobil yang tadi mereka tumpangi. Dua cowok yang tidak 
ikut turun dan tetap duduk di belakang setir telah men- 
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jauhkan mobil hampir dua ratus meter sementara teman-te- 
man mereka melakukan penyerangan. Dalam kawalan Bram, 
Angga yang paling akhir meninggalkan tempat itu. Masih 
dengan kedua mata tertancap pada Ata, cowok itu bergerak 
mundur beberapa langkah kemudian balik badan dan per- 
gi. 

Sementara itu Tari langsung diserang panik. Cewek itu 
balik badan dan dengan paksa menyeruak kerumunan padat 
di depannya. Fio bergegas mengikuti. Dikejarnya Tari yang 
berjalan dengan langkah cepat menuju tangga. 

"Angga ngasih tau elo kalo dia mau nyerang?” bisiknya 
tegang. Tari langsung menoleh dan menatapnya dengan ter- 
belalak. 

"Ya nggak lah. Gila, kali. Ngapain juga dia mesti ngasih 
tau gue?” 

"Kali aja.” Fio mengangkat bahu.dengan perasaan tidak 
enak karena sudah melontarkan tuduhan. “Lo mau ke 
mana, Tar?” 

"Ke bawah. Gue harus ngomong ke Ata kalo dia salah 
sangka. Gue nggak ada apa-apa sama Angga.” 

Fio buru-buru menyambar lengan Tari dan memaksanya 
menghentikan langkah. 

"Lo jangan gila deh. Ada Kak Ari di bawah sana!” Fio 
mendesiskan bisikan itu dengan penuh penekanan. 

"Tapi gue harus ngomong sama Kak Ata secepetnya,” Tari 
balas berbisik dengan ketajaman yang sama. 

"Tapi nggak sekarang!” 

Tari melepaskan kelima jari Fio dengan paksa kemudian 
berlari turun. Fio memandangi dengan pasrah, tidak berani 
memikirkan kejutan apa lagi yang akan terjadi hari ini. 

Di koridor utama, yang masih penuh sesak meskipun pin- 
tu besi gandanya sudah kembali dibuka, Tari menyelinap di 
antara tubuh-tubuh sampai akhirnya tiba di mulut koridor. 
Dengan dada yang tidak bisa lagi dicegah untuk tidak berde- 
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tak keras, cewek itu menuruni tiga anak tangga di depannya 
dan berbaur dengan siswa lain yang menyesaki jalan di de- 
pan mulut koridor utama. Kedua matanya bergerak liar. 
Berusaha menemukan Ata secepatnya. 

Ata masih berdiri di tempatnya. Di dekat salah satu tiang 
ring basket. Ari masih berdiri di jalan pendek yang menghu- 
bungkan gerbang sekolah dengan gerbang besi koridor uta- 
ma dengan kedua sahabatnya mengapit di kiri-kanan. 
Ketiganya memang sengaja membentuk formasi seperti itu 
untuk menahan para junior mereka, siswa-siswa kelas sebe- 
las, agar tidak mendekati gerbang sekolah. 

Tari berdecak lirih. Memandang dengan putus asa. Dia 
tidak mungkin bisa mendekati Ata tanpa sepengetahuan 
Ari. Sebenarnya formasi ini juga yang sudah dilihatnya dari 
koridor atas tadi. Tapi rasa panik membuatnya berpikir 
irasional, dengan berharap formasi' keduanya telah berubah 
begitu dia sampai di bawah dan dia punya peluang untuk 
mencapai Ata tanpa diketahui Ari. 

Mendadak kerumunan siswa di sekitarnya mulai berge- 
rak. Tari menoleh cepat, memperhatikan ke arah mana keru- 
munan itu menuju. Gerbang sekolah ternyata sudah kembali 
dibuka. Seketika Tari kembali diserang panik saat mendapati 
Ata sudah tidak lagi berdiri di bawah ring basket. Sambil 
mencari-cari keberadaan Ari dan Ata, Tari menyeruak 
tubuh-tubuh berbalut putih abu-abu yang menyesaki depan 
koridor utama sampai menjelang pintu gerbang. 

Tiba-tiba saja gerakan massa berhenti. Tetap bergerak 
diam-diam di antara kerumunan, Tari mendesak maju untuk 
mengetahui apa yang menyebabkan aliran siswa berhenti. 
Ternyata Ari dengan dibantu Ridho dan Oji, menahan se- 
mua siswa yang berada di posisi terdepan. Berdiri mengha- 
dang tepat di depan pos sekuriti, ketiganya tidak mengizin- 
kan satu orang pun keluar. Meskipun Angga dan anak 
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buahnya sudah tidak terlihat lagi, bukan berarti mereka su- 
dah benar-benar pergi. 

Kedua sisi jalan di depan sekolah masih penuh mobil 
yang diparkir karena tidak tertampung area parkir sekolah 
yang terbatas. Anak buah Angga bisa saja muncul dari balik 
salah satu kendaraan itu kemudian melancarkan serangan. 
Entah dengan tangan kosong atau sebutir batu dalam 
kepalan. 

Peristiwa seperti itu bukannya tidak pernah terjadi. Kare- 
na itu Ari selalu memastikan situasi di depan sekolah benar- 
benar aman, sebelum dia membiarkan junior-juniornya ke- 
luar. 

Mendadak Tari merasa tercekik. Cewek itu bahkan tanpa 
sadar menekan dadanya. Ata telah berada di luar sekolah 
dan saat ini sedang menyusuri trotoar' depan sekolah de- 
ngan langkah cepat. 

Tidak ada jalan lain! Tari balik badan. Cewek itu melepas- 
kan ikatan rambutnya. Hanya-ini satu-satunya tameng alami 
yang bisa dia gunakan untuk menutupi muka. Dia juga ber- 
syukur hari ini bersih sama sekali dari aksesorinya yang 
semua berwarna oranye dan membuatnya kerap langsung 
dikenali meski tanpa melihat muka. 

Dengan paksa tapi sambil menunduk agar orang-orang 
yang dia tabraki tidak mengenalinya, Tari berusaha menca- 
pai sisi belakang pos sekuriti secepat mungkin. Apa yang 
dilakukannya sekarang memang berisiko. Tapi jika tidak 
secepatnya dia berikan penjelasan yang benar-benar gam- 
blang kepada Ata, Tari merasa seperti telah menyerahkan 
hidup dan matinya di tangan cowok itu. 

Begitu berhasil keluar dari kerumunan massa yang menye- 
saki jalan antara koridor utama dan gerbang sekolah, dengan 
langkah cepat tapi berusaha terlihat wajar, Tari berjalan ke 
arah belakang bangunan pos sekuriti. Cewek itu melirik ke 
belakang dan bersyukur tidak ada yang mengikutinya. 
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Dengan satu sisi tubuh menempel di dinding dan sambil 
meletakkan satu tangan di dada, berusaha meredakan detak 
jantungnya yang makin menggila, Tari mengintip ke ger- 
bang sekolah. Gerbang itu sudah kembali terbuka lebar, tapi 
tidak seorang pun melewatinya. Perlahan dia julurkan sedi- 
kit lehernya. Ari dan kedua sahabatnya sedang bersusah 
payah menahan desakan massa. Perintahnya tidak terdengar 
sampai ke belakang. Karena itu massa di belakangnya terus 
merangsek maju. Siswa-siswa yang berdesakan di bagian 
depan jadi terhuyung-huyung karena menahan desakan dari 
belakang. 

Waktu yang tepat untuk secepatnya kabur dari sini dan 
mengejar Ata! 

Tari melepaskan diri dari dinding. Kedua tangannya lurus 
di kedua sisi tubuh. Kesepuluh jarinya terkepal. Selama se- 
kian detik yang pendek kedua matanya memandang dengan 
penuh tekad ke pintu gerbang, menarik napas panjang da- 
lam satu tarikan, kemudian... 

Dengan kecepatan yang nyaris tidak bisa diikuti mata, sese- 
orang melesat dari arah belakang pos sekuriti, langsung ke- 
luar dari gerbang sekolah. Ari sontak menoleh. Lesatan itu 
menciptakan kelebat gerakan di sudut mata. Cowok itu terce- 
ngang saat mengetahui sosok yang melesat keluar itu ternya- 
ta Tari. Meskipun Tari menggerai rambut panjangnya dan 
mengambil posisi yang membuat rambutnya membentuk 
tirai hitam tebal yang menutupi keseluruhan mukanya, Ari 
tetap bisa mengenali cewek itu. 

Ari sudah akan berteriak, memanggilnya untuk kembali. 
Tapi Tari melesat secepat anak panah dan hilang dari pan- 
dangan dalam sekejap. 

Ari mendesis marah. Beberapa saat lalu Ata melakukan 
hal yang sama. Terpaksa dia abaikan karena memastikan 
keamanan banyak orang jelas jauh lebih penting. Di sam- 
ping itu Ata juga menghilang dengan sangat cepat. Rupanya 
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hari ini kembar identiknya itu berusaha keras terus menghin- 
darinya. 

Ari kemudian menghampiri Ridho dengan langkah cepat. 
Ditepuknya bahu sahabatnya itu. 

"Lo interogasi Gita, Dho. Nggak mungkin tuh cewek 
nggak tau,” perintahnya, dan langsung berlari ke arah ger- 
bang. Sebelum Ridho sempat menyuarakan keberatannya, 
Ari sudah sampai di pintu gerbang, membelok ke kanan 
dan hilang dari pandangan. 

Ridho berdecak kesal. Daripada cewek, dia lebih suka 
menginterogasi cowok, karena ada banyak cara yang bisa 
digunakan. Menginterogasi cewek lebih membutuhkan 
kelihaian verbal dan kemampuan intimidasi. Yang paling 
parah, perasaan juga jadi ikut jalan. Sulit dilawan karena itu 
kerja alam. 

Sambil menarik napas, Ridho menghampiri Oji. 

"Ambil Gita, Ji. Bawa ke mobil gue.” 


Tari berlari secepat-cepatnya. 

"Kak Ata!” serunya. Ata menoleh dan kaget mendapati 
Tari ternyata mengejarnya. Cowok itu langsung menghenti- 
kan langkah. Dia melihat ke arah gerbang sekolah. Ke- 
ningnya berkerut saat mendapati area di depan pintu ger- 
bang masih kosong padahal gerbang sudah kembali dibuka. 
Ata tidak tahu, Ari terbiasa memastikan situasi benar-benar 
aman baru mengizinkan para junior keluar. 

"Ngapain lo ngejar gue?” 

Tari tidak langsung menjawab. Cewek itu membungkuk, 
menghirup udara sebanyak mungkin. Berusaha menormal- 
kan kembali napasnya yang tersengal. Setelah sekali lagi 
melihat ke arah gerbang sekolah dan masih tidak ada satu 
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orang pun yang keluar, Ata meneruskan langkahnya yang 
sempat terhenti. 

"Tadi SMA mana?” dia menanyakan informasi yang sebe- 
narnya sudah diketahuinya. 

"Brawi...jaya...” Tari langsung menjajari langkah-langkah 
panjang Ata. 

"Lo terlibat?” 

Tari ternganga. Napasnya langsung normal saat itu juga. 

"Ya nggak lah! Gila, kali!” Dia lalu berdecak dengan emo- 
si. “Kenapa sih pada nuduh gue terlibat?” 

"Ya wajar aja. Tuh cowok ke rumah lo semalem.” Ata 
mengingatkan. 

"Tapi kan belom tentu gue tau semua urusan dia.” 

"Gue masih nanya. Kalo yang mergokin orang lain, gue 
nggak yakin dia konfirmasi dulu ke elo apa yang udah dia 
liat.” 

Tari terdiam. Inilah yang dia takutkan. Mereka berbelok. 
Angga ternyata masih ada. Refleks, Ata mendorong Tari ke 
belakang punggungnya. Angga menatap kembar identik Ari 
itu dengan ketakjuban yang tidak tersembunyi. Ata meneri- 
ma tatap menyelidik Angga dengan sorot yang sama untuk 
maksud yang jelas berbeda. 

"Gue satu SMP sama Ari. Dan dia nggak pernah cerita 
kalo dia punya sodara kembar,” Angga bicara sambil meng- 
ambil langkah mendekat. 

"Gue juga nggak pernah cerita kalo gue punya sodara 
kembar,” Ata membalas dengan tenang. 

Kedua mata Angga menyipit. Dia jelas sama sekali tidak 
menduga akan mendapatkan jawaban seperti itu. Selama 
beberapa detik dia pandangi Ata dengan intens dan dari 
jarak yang benar-benar dekat. Hanya satu meter. Dia seolah 
menggurat dinding kepalanya agar fakta ini benar-benar 
tersadari. Ini Ata. Bukan Ari. 
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Bram, yang berdiri kira-kira lima meter di belakang 
Angga, memberikan peringatan. Mereka harus pergi. Suara- 
suara riuh mulai terdengar samar di kejauhan. Kemungkinan 
saat ini gelombang pertama siswa-siswa Airlangga sedang 
mengarah ke tempat mereka. Angga mengabaikan per- 
ingatan itu. Fakta di depannya terlalu menarik hingga dia 
mengabaikan bahaya yang mendekat. 

"Ada di mana lo selama ini?” 

Ata tidak segera menjawab. Kedua matanya meneliti co- 
wok yang baru saja memberi pertanyaan itu. 

"Kenapa lo pikir gue bakalan ngasih tau ada di mana gue 
selama ini?” 

Angga mengangkat kedua alisnya sesaat. Ada senyum 
samar membayang di matanya. 

"Gue nggak berharap lo ngasih tau,” dia mengakui. 

"Lo tepat.” Ata mengangguk singkat. 

"Siapa nama 10?” 

"Lo nggak sekalian tanya informan lo, siapa nama gue? 
Gue yakin dia pasti orang dalem.” 

"Dia ngasih tau.” “Angga mengangguk. "Kalo yang ini 
gue berharap, kali-aja lo berkenan menjawab.” 

"Berkenan kok, kalo lo emang beneran nggak tau nama 
gue.” 

Angga tersenyum. Percakapan ini membuatnya geli. 
Bener-bener cara berkenalan yang nyenengin! 

"Seneng kenalan sama elo.” 

"Elo nyerang sekolah gue.” 

Angga tertawa. Cowok itu langsung menutup mulut. Jelas 
tadi tawa yang tak sengaja terlepas. 

"Elo murid baru. Lo baru tiga hari di sana.” 

Ata menggerakkan kedua alisnya sesaat. 

"Itu nggak ngilangin hak gue untuk tersinggung.” 

Angga mengedikkan bahu dengan ringan. 
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"Whatever you say. Gue seneng kenalan sama elo. Gue 
Angga.” 

Setelah mengatakan itu, Angga balik badan dan bergegas 
menghampiri Bram yang sudah terlihat kesal. Keduanya 
meninggalkan tempat itu menuju sebuah mobil yang belum 
lama datang kemudian berhenti dan diam di dekat halte. 

Begitu Angga pergi, Ata menghadapkan kembali tubuh- 
nya ke Tari. 

"Selera lo cowok-cowok yang punya kuasa, ya?” Dia 
mengatakan itu dengan senyum menggoda. “Keren!” Dia 
acungkan kedua jempol. Ucapan Ata membuat Tari tersadar, 
menjelaskan pada Ata bahwa antara dirinya dan Angga 
bener-bener nggak ada apa-apa, bakalan jadi upaya gagal 
sepanjang masa. 

Meski begitu, meski dengan sisa-sisa semangat Tari tetap 
berusaha menjelaskan. Soalnya masalah ini nantinya berpo- 
tensi menjadi amat runyam. 

"Bukan gitu, Kak Ata. Ceritanya tuh pan—” 

"Ada Ari!” Ata memotong dalam bisikan tajam. 

Tari langsung pucat. Dia baru menyadari ada suara lang- 
kah berlari dan sedetik kemudian langkah itu berhenti tepat 
di depannya. 

"Lo nggak tau bahaya, ya? Ngapain lo lari ke sini!?” Ari 
membentak Tari. Bentakan itu di luar keinginannya, sepenuh- 
nya karena khawatir. Sebelum Tari sempat membuka mulut, 
Ata meraih tangan kiri cewek itu. 

"Kayak beginian aja lo ngubernya kayak gue udah nyo- 
long apaan.” 

Dengan tekanan, Ata meletakkan sesuatu di telapak ta- 
ngan Tari. Cewek itu menunduk. Terlindung uraian ram- 
butnya, Tari ternganga menatap pouch di telapak tangannya. 
Pemberian Ari untuk ponsel barunya. Dia bahkan nggak 
sadar pouch ini telah lenyap dari saku baju seragamnya. 
Kapan Ata mengambilnya? 
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Tanpa kentara, Ata meremas pelan kelima jari Tari dalam 
genggamannya. Memberi isyarat agar cewek itu mengim- 
bangi sandiwaranya. 

Kembali tertutup rapatnya rahasia besar yang bisa berefek 
menghancurkan itu, bukan hanya pada dirinya sendiri tapi 
juga bisa berimbas ke beberapa orang lain seperti Fio dan 
Gita, membuat Tari nyaris menangis. Cewek itu menggeng- 
gam pouch pemberian Ari erat-erat. Kepalanya menunduk 
dalam-dalam. 

"Maap banget ya, Tar. Nanti-nanti gue bercandanya nggak 
kelewatan lagi deh.” Ata mengangkat kedua tangannya. 

Ari mengulurkan tangan kirinya, merengkuh kepala Tari 
ke dada. 

“Sori,” bisik Ari. "Lo pernah disandera Angga. Makanya 
gue khawatir.” 

Ata meninggalkan kedua orang.itu. 

"Ata!” Ari melepaskan pelukannya. "Lo tunggu sini, Tar. 
Jangan nyusul.” Lalu dia mengejar Ata. 

Ketika seruannya tak membuat Ata berhenti, Ari memper- 
cepat langkah. Dia mencengkeram satu bahu Ata, memaksa 
saudara kembarnya berhenti lalu membalik tubuh Ata de- 
ngan paksa. 

"Lo kenapa sih? Dari pagi aneh banget. Ada apa?” 

"Papa ke mana? Dia nggak tau gue sama Mama udah 
pindah ke Jakarta lagi?” 

Ari tercengang. Sama sekali tak menduga pembicaraan 
akan mengarah ke sana. 

"Dia tau. Gue udah bilang.” 

Sesaat rahang Ata mengatup keras sebelum dia mendesis- 
kan ucapan berikutnya dengan nada pahit. 

"Nggak penting banget ya buat Papa, gue sama Mama 
udah balik?” 

Suara Ari melembut. "Papa tuh sibuk banget, Ta. Dia gila 
kerja.” 
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”Jelaslah...” Ada tusukan dalam kalimat Ata. "Moge lo 
itu aja udah ngabisin duit. Belom gadget lo yang selalu cang- 
gih dan bentar-bentar ganti.” 

Ari tertegun. Dia baru saja akan membuka mulut untuk 
mengeluarkan pertanyaan berikutnya dan mencari tahu apa 
yang sudah terjadi sebenarnya, ketika Ata berbalik lalu ber- 
jalan cepat menuju halte. Tiga unit bus sedang berhenti di 
sana. Ata memilih bus terdepan, yang pada saat itu sudah 
bergerak pelan meninggalkan halte. 

Ari sudah membuka mulut. Siap meneriaki Ata bahwa 
saudara kembarnya itu salah naik jurusan. Tapi kemudian 
Ari sadar, Ata baru dua tahun meninggalkan Jakarta. Jelas 
waktu yang terlalu singkat untuk menghapus semua jejak 
ingatan. 

Sesaat setelah mengempaskan diri di bangku kosong di 
dalam bus, Ata mengeluarkan ponselnya dari saku celana 
dan mematikannya. Dia melepaskan diri dari jangkauan 
Mama. Juga dari kembar identiknya. 


Ada terlalu banyak-petilasan sakit hati. 

Bukan ingatan atau kenangan, yang kemudian menuntun 
Ata menapaki lagi tempat-tempat yang pernah dijejakinya 
selama di Jakarta setelah dirinya dan Mama keluar dari 
rumah lama mereka. Tapi kubangan hitam di dalam dada 
dan kepalanya. 

Ata tidak perlu menapaktilasi semua tempat itu. Hanya 
satu tempat yang ingin dia kunjungi. Dia memiliki keluarga 
kedua setelah keluarga kandungnya sendiri menendangnya 
keluar. Ke sanalah dia akan pergi siang ini. Ke satu tempat 
di mana anggota keluarga keduanya kerap berkumpul. 
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Di bangkunya, Gita duduk dengan kepala menunduk. Si- 
buk dengan tampilan Google yang sebenarnya tidak dibaca- 
nya dengan serius. Setiap kali SMA Brawijaya menyerang, 
dia selalu dicekam kecemasan. Sekarang kecemasan itu se- 
makin mengimpitnya. Ditambah lagi hari ini selubung yang 
menyelimutinya mendadak terbuka. 

Sekarang semua mata tertuju ke arahnya. Semuanya de- 
ngan kekagetan yang luar biasa. Semua mata yang sekarang 
kerap menatapnya lurus-lurus itu juga penuh jutaan tanda 
tanya. Untuk hari ini Gita masih bisa bernapas lega. Hari 
ini dia aman. Ari telah melindunginya dengan memberi per- 
ingatan kepada seisi kelas untuk tidak coba-coba melontar- 
kan pertanyaan apa pun. Tapi Gita tidak yakin perlindungan 
Ari itu akan sanggup bertahan lama. Ari tidak setiap hari 
muncul di kelas sepuluh. Sementara Gita tidak memiliki 
akses untuk mengadu ke cowok pentolan sekolah itu. 

Sebuah tangan memasuki ruang pandang Gita diikuti de- 
ngan jentikan jari. Gita mengangkat kepala. Firasat buruk 
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langsung menghujaninya seperti pecahan kaca. Oji berdiri 
di depannya. 

"Lo dipanggil Ari.” Oji mengatakan kalimat pendek itu 
dengan kedua mata yang sudah bergerak ke salah satu su- 
dut ruang kelas. Seorang cewek masih tinggal di kelas mes- 
kipun penyerangan SMA Brawijaya sudah berakhir. Cewek 
itu menatap dengan pandangan menyelidik. Oji membalas 
tatapan itu dengan ekspresi datar. 

"Sekarang, Git. Cepet.” Tatapan Oji tidak berpindah dari 
cewek itu. Gita bergegas memasukkan ponselnya ke tas ke- 
mudian berdiri. 

Begitu melihat Oji muncul di mulut koridor utama de- 
ngan Gita mengikuti di belakang, Ridho membuka salah 
satu pintu belakang mobil. Dari jauh pun Ridho bisa meli- 
hat, wajah Gita pucat dan cewek itu berjalan dengan menun- 
duk. Sesaat lalu Ridho meninggalkan gerbang sekolah de- 
ngan tiga orang cowok kelas sebelas yang dimintanya untuk 
menahan arus sampai ada tanda dari Ari. 

"Saya nggak tau apa-apa, Kak Ridho. Beneran. Sumpah!” 
ucap Gita begitu sampai di depan Ridho. Ridho mengabai- 
kan ucapan Gita, karena info yang keluar dari mulut se- 
orang tersangka akan sangat tergantung di mana dia ditem- 
patkan. 

"Beneran, Kak Ridho. Saya nggak bohong. Saya nggak 
tau sama sekali kalo Angga mau nyerang siang ini,” Gita 
mengulangi. Suaranya mulai diiringi getaran. 

"Lo yakin itu yang mau gue tanya?” 

“Sok tau lo, Git,” Oji langsung nimbrung. Gita meman- 
dang kedua cowok di depannya bergantian. Bingung. 
"Ridho mau tanya, jepitan lo itu beli di mana?” sambung 
Oji dengan muka serius. 

"Masuk mobil, Git,” perintah Ridho. Suaranya lembut, 
tapi cowok itu tidak ragu untuk menyeret paksa kalau Gita 
pilih melawan. 
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Tidak ada pilihan, Gita menuruti perintah itu. Ridho lang- 
sung mengikuti begitu pintu belakang ditutup. Cowok itu 
memilih tempat di belakang setir, mengambil posisi diago- 
nal terhadap Gita. Selama beberapa saat dia hanya meman- 
dangi cewek yang semakin pucat itu, tanpa bicara. 

”Jepitan lo bagus. Beli di mana?” 

Oji yang berdiri di luar untuk mengawasi keadaan seki- 
tar, kontan meledak tertawa. 

"Dibeliin Angga?” 

Gita menggeleng. "Nggak. Beli sendiri,” jawabnya lirih. 
Walaupun tawa Oji sedikit mencairkan suasana, atmosfer di 
dalam mobil tetap menakutkan. 

"Tapi belinya dianter Angga?” 

"Nggak," kembali Gita menggeleng. "Sama Mamah.” 

"Oh..." Ridho mengangguk-angguk. “Abis itu lo cerita ke 
Angga kalo lo punya jepitan baru?” 

"Saya sama Angga nggak terlalu akrab kok, Kak. Dulu iya, 
waktu kecil. Tapi sekarang udah nggak lagi. Sejak Angga ma- 
suk SMP deh. Dia udah jarang lagi main ke rumah.” 

"Nggak terlalu akrab,” Ridho mengulang kalimat Gita. 
"Tapi nggak terlalu musuhan juga, kan?” 

"Nggak sih.” Gita menggeleng untuk yang kesekian kali 
sejak introgasi ini berjalan. Tapi kali ini gelengan kepalanya 
melemah. 

Mendadak air muka Ridho berubah. Sekarang ada ancam- 
an di balik sikapnya yang selama ini bisa dibilang bersaha- 
bat. Hal itu diperkuat dengan perubahan dalam suaranya 
ketika dia melanjutkan bicara. 

"Angga mungkin bukan orang yang akan lo kasih tau 
kalo lo punya jepitan baru. Tapi bisa jadi dia orang pertama, 
di luar sekolah, yang akan lo kasih tau kalo sekarang di se- 
kolah kita... ada anak baru!” 

Detik itu juga Gita sepucat mayat. Sikap bersahabat Ridho 
selesai. 
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"Kapan lo kasih tau dia?” 

Gita menunduk. Air matanya mulai merebak dan dia 
menjawab dengan suara lirih yang bernada putus asa. 

"Hari Senin, Kak.” 

"Lewat telepon? Atau dia ke rumah lo?” 

"Saya telepon dia, trus sorenya dia dateng.” 

Saat menunduk Gita ingat. Dia berpikir tindakannya itu 
sama sekali bukan kesalahan. Semua orang yang baru tahu 
bahwa Ari ternyata punya kembar identik, sudah pasti 
shock dan akan melakukan hal yang sama. 

Tapi sekarang Gita sadar, khusus untuk dia, itu kesalah- 
an! 

"Kenapa Ata bisa ke kelas lo tadi?” 

Inilah pertanyaan yang paling Gita takuti. Tapi dia berte- 
kad tidak akan membiarkan bibirnya membocorkan alasan 
sebenarnya. Sama sekali bukan demi melindungi sepupunya. 
Lebih karena dia ingin melindungi dirinya sendiri. Angga 
sama sekali tidak mengatakan alasan kenapa dia ingin 
mengetahui kabar Tari pagi tadi. Tapi kalau dia katakan itu, 
Gita berani mempertaruhkan lehernya, Ari dan kedua saha- 
batnya tidak akan percaya. 

"Lo buka identitas lo ke dia?” 

"Nggak, Kak.” Seketika Gita menggeleng. 

Ridho menunggu kelanjutan gelengan kepala itu. 

"Lo cuma punya waktu sampe Ari nongol di pintu parkir. 
Dan dia bukan lagi traveling ke Eropa,” Ridho mengingatkan. 
Bukan bermaksud menakut-nakuti. Tapi akan lebih baik 
untuk cewek ini ngomong ke dia daripada di depan Ari 
nanti. 

Gita menggigit bibir. Dia membulatkan tekad untuk men- 
jawab dengan setengah kebenaran tapi bersikap seolah itu 
sepenuhnya kebenaran, karena dia tidak ingin dianggap ber- 
potensi besar menjadi pengkhianat. 

Kedua mata Ridho menyipit ketika selesai mendengar ja- 
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waban Gita. Ada yang janggal dalam rentetan kalimat itu. 
Tapi belum sempat dia ajukan pertanyaan, kedua matanya 
menangkap kemunculan Ari yang diikuti Tari. Ridho mem- 
buka pintu dan turun. 

Sedikit wajah Gita yang terpantul di spion kiri depan 
membuat Tari menghentikan langkah. 

"Diapain tuh si Gita?” Tari bertanya pelan, dan ditujukan 
ke Oji. Tapi pertanyaannya telah menghentikan langkah Ari, 
membuat cowok itu sekarang berdiri tepat di hadapannya. 
Ari menatap Tari dengan punggung dan kepala yang sedikit 
ditundukkan. 

"Ada hal-hal yang bisa lo tanya. Dan ada hal-hal yang 
cukup lo simpen dalam hati aja. Paham?” Ada peringatan 
serius dalam suara lembut Ari. Tari tertegun dan langsung 
menutup mulut. Ari tersenyum. Ditepuk-tepuknya puncak 
kepala Tari sebelum kemudian dia menghampiri Ridho yang 
sengaja berdiri menjauhi mobil. 

Tari lalu berdiri diam di. sebelah Oji. Tawa tertahan Oji 
membuatnya menoleh. Oji.tidak berusaha menyembunyikan. 
Cowok itu malah terlihat semakin geli. 

Sesaat Ari dan Ridho terlibat pembicaraan dalam suara 
pelan. Kemudian Ari menghampiri sedan putih Ridho dan 
menghilang di jok belakang. 

"Apa kabar, Git?” disapanya cewek yang pucat pasi dan 
duduk meringkuk di sudut itu. Bisa dipastikan, Gita akan 
jatuh terjungkal begitu pintu dibuka dari luar. 

"Baik, Kak Ari...” Gita menjawab dengan suara yang ham- 
pir tidak bisa Ari dengar. Kedua matanya yang menatap Ari 
membesar karena rasa takut. 

"Mudah-mudahan bisa terus baik ya.” 

Kedua mata Gita yang membesar itu langsung ditutupi 
lapisan bening yang bergetar. 

"Saya udah... cerita semuanya... ke Kak Ridho tadi,” 
ucap Gita terbata-bata. 
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Ari mengangguk pendek. “Ridho barusan ngasih tau.” 

Ari lalu mengubah posisi duduknya. Benar-benar mengha- 
dap ke arah Gita. Cowok itu menyandarkan punggungnya 
di pintu sementara kaki kirinya dia letakkan dengan posisi 
setengah terlipat di atas jok. Sejenak dipandanginya sosok 
mengenaskan di hadapannya itu, tanpa bicara. 

"Rencana lo sebenernya waktu itu mau ngelanjutin ke 
SMA mana, Git?” 

"Ke sini, Kak,” Gita menjawab lambat-lambat. Bingung 
dengan pertanyaan itu. 

"Bukan ke Brawijaya?” 

"Bukan, Kak.” 

"Berarti lo emang pengin sekolah di sini. Dan bukan ter- 
paksa sekolah di sini. Betul begitu?” 

Gita mengangguk. 

"Menurut lo, gue bisa menganggap elo bagian dari seko- 
lah ini... atau nggak?” 

Interogasi Ari terlalu berat: Dengan tetap mengawasi para 
penonton yang mengikuti jalannya interogasi tertutup itu, 
yang masih juga berjubel meskipun sekarang Ari tidak lagi 
bersama Ata, Ridho- mengetukkan telunjuk kanannya ke 
pintu mobil tempat Ari duduk. Dua kali. 

Ari tidak mengacuhkan teguran Ridho. Fokusnya tetap 
terarah pada Gita. Cewek itu berpotensi menjadi mata-mata. 
Dia tidak ingin Gita mengembangkan potensinya yang mem- 
bahayakan itu. 

"Bisa, Kak Ari,” Gita menjawab lamat-lamat. 

"Caranya?" 

"Kak Ari boleh ngecek hape saya. Telepon yang masuk dan 
yang keluar. Pesen yang saya kirim dan yang saya terima.” 

Ari tertawa mendengus. 

"Di hape lo itu semua nggak bisa di-delete, ya?” 

Gita terdiam. Selama beberapa saat Ari sengaja membiar- 
kan suasana di mobil hening tanpa sedikit pun suara. 
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"Gue pegang omongan lo, Git,” ucapnya kemudian. Se- 
ngaja dengan nada lambat. Ada penekanan kuat di dalam 
setiap kata. "Tapi gue akan tau kalo ternyata... lo nggak 
bisa dipercaya!” 


Interogasi itu selesai. Ari membuka pintu di sebelahnya. 

"Lo pulang dianter Ridho,” katanya sebelum turun. Sepa- 
sang mata Gita yang basah melebar. Dia jelas sama sekali 
tidak menduga interogasi ini akan berbuntut seperti itu. 

"Saya pulang sendiri aja, Kak.” Penolakannya menyebab- 
kan mata hitam Ari kembali padanya. 

"Kenapa? Angga lagi nunggu lo di rumah? Ada laporan 
yang harus lo sampein?” 

"Nggak. Bukan.” Gita buru-buru menggeleng. “Saya...” 
Dia menelan ludah. Dia berharap tidak perlu menjawab, 
tapi Ari menunggu jawabannya. Gita yakin akan segera men- 
jadi dugaan makar seandainya dia tidak segera meneruskan. 
"Mmm... itu... saya nggak kenal Kak Ridho.” 

Ari tersenyum tipis. Senyum itu tidak sampai ke mata. 

"Kalo nebeng mobil dia, nanti juga lo jadi kenal,” ucap- 
nya kemudian dengan nada ringan. 

Sendirian dalam mobil, Gita menarik napas panjang-pan- 
jang lalu mengembuskannya bersamaan dengan kepalanya 
yang tertunduk lunglai. Dia sama sekali tidak mengira hari 
ini akan terjadi begitu banyak hal yang benar-benar di luar 
dugaan. Dia sama sekali tidak mengira pagi tadi adalah 
pagi terakhir dia bisa berangkat ke sekolah dengan tenang. 
Dia bahkan tidak tahu bagaimana akan menghadapi esok 
hari dengan identitasnya yang mulai terbuka. Dia benar- 
benar berharap ada seseorang yang bisa diajaknya bicara 
tentang situasi sulitnya saat ini. 
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Cewek itu buru-buru menghilangkan ekspresi kalutnya 
saat mendengar kedua pintu depan mobil terbuka dalam 
waktu bersamaan. Ridho dan Oji masuk. Tidak satu pun 
dari keduanya menoleh ke belakang. Sedan putih itu kemu- 
dian melesat melewati gerbang sekolah dan lima belas me- 
nit kemudian Ridho menghentikannya tepat di depan ru- 
mah Oji. 

"Trus tuh penumpang gelap, gimana?” Sambil membuka 
pintu di sebelahnya, Oji menggerakkan dagu ke jok bela- 
kang. 

"Ntar gue turunin di jalan.” Suara santai Ridho membuat 
Oji meringis jail. 

"Bawa pulang ke rumah lo aja. Lagi kosong, kan?” Oji 
mengusulkan. Dia lalu menoleh ke belakang, menatap Gita 
dengan kedua mata yang disipitkan tajam-tajam. 

"Lo mau dibawa Ridho pulang ke rumahnya. Hari ini 
rumahnya kosong. Nggak ada siapa-siapa. Adik-adiknya 
baru ntar malem pada pulang. Pembantunya udah seminggu 
mudik. Jadi...” Oji menyeringai. Mengembuskan atmosfer 
iblis ke muka Gita yang ketakutan. “Lo harus nyapu, nge- 
pel, nyuci, nyetrika, dan lain-lain. Pokoknya rumah Ridho 
harus lo bersihin!” 

Dengan kedua lengan melintang di atas setir, Ridho me- 
natap lurus ke depan. Dengan begitu Gita tidak bisa melihat 
senyumnya yang tertahan. Oji meneruskan ancamannya. 

"Dan lo nggak bakalan bisa pulang kalo belom kelar tu 
semua kerjaan. Itu udah hukuman yang ringan banget. Di 
tempat-tempat lain, mata-mata ditembak mati!” 

Oji menikmati mata Gita yang membelalak. Isi ancaman- 
nya emang konyol. Tapi kemungkinan cewek itu akan diba- 
wa ke rumah Ridho yang kosong tetap membuat Gita seke- 
tika dilanda panik. Oji turun dengan perasaan puas dan 
menghilang di balik pagar rumahnya. 
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"Pindah ke depan, Git,” perintah Ridho sambil membuka 
kembali pintu yang tadi ditutup Oji. Gita menoleh ke arah 
Ridho dengan terkejut. Sepasang matanya yang ketakutan 
memandang dengan tanya. 

"Pindah ke depan,” Ridho mengulangi. 

Membayangkan duduk di sebelah Ridho, benar-benar ha- 
nya berdua, ditambah ancaman Oji tadi, membuat Gita lang- 
sung menggeleng. 

"Saya di sini aja deh, Kak.” 

"Terserah. Tapi bayar ya.” 

"Ha?” Gita melongo. 

"Cuma taksi yang formasinya begini.” 

"Oh.” Gita tersadar dan jadi malu karena berlagak kayak 
yang punya mobil. Cewek itu turun dan'pindah ke jok pe- 
numpang di sebelah Ridho. Semua dilakukan dengan sebisa 
mungkin menghindari tatapan cowok itu, sambil berusaha 
mengabaikan debar jantungnya yang mulai di atas normal. 

"Seat belt,” ucap Ridho sambil menginjak gas. 

Lima menit kemudian Gita nyaris tidak tahan lagi. Selagi 
masih ada Oji, mobil diisi percakapan tanpa henti. Meski 
begitu Gita sadar, kedua cowok itu menghindari topik ra- 
wan, karena mereka sedang mengangkut seorang “mata- 
mata” di jok belakang. 

Sekarang suasana di dalam mobil benar-benar sunyi. 
Ridho tidak bicara satu patah kata pun. Dan entah karena 
suasana di dalam mobil yang senyap dan dingin pula, atau 
cuaca di luar yang mulai mendung, atau karena dirinya kini 
jadi target kecurigaan cowok paling berkuasa di sekolah 
juga kedua sahabatnya, atau bisa juga gabungan dari ketiga- 
nya, Gita menggigil. 

Apalagi Ridho tetap rileks. Punggungnya bersandar nya- 
man. Dan dia menyetir dengan halus. Sama sekali tidak 
peduli dengan cewek yang nyaris membeku di sebelahnya. 

"Di mana rumah lo?” 
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Gita tersentak. Suara pertama yang Ridho keluarkan sejak 
mereka tinggal berdua terasa seperti pintu penjara ber- 
keamanan tinggi yang mendadak terbuka. 

"Saya turun di sini aja deh, Kak.” 

Lewat sudut mata, Ridho menatap sekilas sisi kiri muka 
Gita yang dipantulkan kaca spion. Bahkan sedikit bagian 
yang bisa dilihatnya itu memperlihatkan dengan jelas rasa 
takut yang menjalar di balik permukaan kulit pucat Gita. 

"Oke.” Ridho mengangguk ringan. Dia menepikan mobil 
di bawah sebatang pohon peneduh jalan yang tumbuh tepat 
di tengah batu konblok trotoar. Gita membuka pintu di sebe- 
lahnya. Sebelum turun, dia mengucapkan terima kasih de- 
ngan suara sesayup embusan angin. Begitu pintu kembali 
tertutup, sedan putih itu langsung melesat pergi. 

Sendirian, di daerah yang sama sekali asing, membuat 
Gita langsung diserang panik. Cewek itu memandang ke 
sekeliling. Mencoba menerka kira-kira ada di daerah mana 
dia sekarang. 

Jalan aspal di depannya tidak terlalu lebar. Rumah-rumah 
berukuran besar dengan halaman yang relatif luas mengapit 
jalan itu di kiri-kanan. Beberapa rumah berhias plang. Me- 
nandakan bangunan-bangunan itu berfungsi sebagai kantor. 
Dan semua papan nama itu terlalu jauh untuk bisa terba- 
ca. 

Sejak masih berada di mobil Ridho, Gita tidak melihat 
satu pun kendaraan umum. Bahkan taksi. Kalaupun ada, 
selalu dengan penumpang di jok belakang. Saking sepinya 
daerah ini, dia bahkan tidak melihat satu pun pejalan 
kaki. 

Dari balik jendela kaca sebuah resto kecil yang cantik, 
tepat di tikungan tempat tadi sedan putihnya menghilang, 
Ridho memperhatikan Gita sambil meneguk minuman di- 
ngin. Kemudian cowok itu membuka pintu dan melangkah 
keluar. 
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Gita sudah menyerah. Cewek itu baru saja akan menele- 
pon orang yang sudah tidak lagi dianggapnya sebagai te- 
man. Sarah. Mantan teman semejanya itu memiliki nomor 
ponsel Ridho dan Oji. Sarah pernah memamerkannya de- 
ngan bangga kepada teman-teman sekelas, tapi tidak mau 
mengatakan bagaimana dia bisa mendapatkannya. Ketika 
melihat sosok tinggi itu mendadak muncul, setelah sempat 
terperangah, Gita menarik napas lega tanpa sadar. 

Ridho menyodorkan sebuah gelas styrofoam kepada Gita. 
Cewek itu menerima gelas hangat itu dan mengucapkan 
terima kasih dengan suara yang nyaris tidak terdengar. Ke- 
hadiran Ridho kembali, juga kehangatan gelas di tangannya, 
memberikan Gita ketenangan. 

"Nggak ada kendaraan umum lewat,sini. Nunggu taksi 
kosong lewat, keburu ganti kalender.” 

Ridho lalu menggerakkan dagu,, mengisyaratkan Gita un- 
tuk mengikuti. Cewek itu menurut tanpa membantah. Mere- 
ka berjalan dalam diam. Dengan posisi Gita di belakang 
Ridho. Dengan sepasang kaki yang menyaingi panjang kaki 
jerapah, Ridho memang selalu memangsa jarak dengan mu- 
dah. Tapi bukan itu: Sekali lagi terjebak, Gita hanya akan 
berdua Ridho di dalam mobil. Itulah yang membuat Gita 
melangkah dalam diam. 

Ridho menghentikan langkah. Sambil berdecak pelan dia 
menoleh ke belakang. 

"Jalan di sebelah gue, Git. Kita kayak orang pacaran yang 
mau bubar aja.” 

Muka Gita langsung memerah. Cewek itu melangkah ke 
samping Ridho dengan menunduk dalam-dalam. Keduanya 
berjalan bersisian. Gita tetap tak bersuara, bahkan tidak bera- 
ni meneguk minumannya dan hanya menggenggam gelas 
hangat itu dengan kesepuluh jarinya. 

Mereka menikung dan tiba di area parkir sebuah resto 
kecil yang cantik, yang hanya terisi sedan putih Ridho. 
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Ridho membukakan pintu kiri depan untuk Gita. Sama se- 
kali bukan demi alasan kesopanan, tapi karena dia tahu, 
rasa canggung yang sedang membelit cewek itu akan mem- 
buat tindakan yang sebenarnya hanya memakan waktu dua 
sampai tiga detik itu bisa molor sampai lima menit bahkan 
lebih. 

"Di mana?” tanya Ridho sambil memutar kunci mobil. 

Kali ini Gita menyebutkan alamat rumahnya tanpa kera- 
guan. 
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Terjadi perkembangan yang mengkhawatirkan. Dua 
orang dipanggil sehubungan dengan terjadinya perkembang- 
an itu. Keduanya datang hanya satu jam menjelang jam 
kantor berakhir. 

Salah seorang dari duapetugas sekuriti yang berjaga sege- 
ra membuka pintu kaca ganda untuk kedua tamu tersebut. 
Sambil membungkukkan punggung sebagai tanda hormat 
dan tanpa bertanya sedikit pun, dia persilakan kedua laki- 
laki itu masuk. 

Tanpa menoleh, keduanya langsung melangkah menuju 
ruangan Bos Besar. Semua mata yang mengetahui keda- 
tangan mereka segera teralih dari pekerjaan masing-masing. 
Beberapa terang-terangan. Kebanyakan seolah sambil lalu, 
tapi ketertarikan maksimal dalam cara mereka melirik ke- 
dua tamu itu tidak tersembunyikan. 

Sejak kemunculan pertama, kedua orang itu sudah meng- 
undang keingintahuan, karena tidak pernah diketahui mak- 
sud dan tujuan kedatangan mereka. 

Keduanya tidak pernah mengisi buku tamu. 
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Keduanya tidak pernah menyebutkan tujuan kedatangan. 
Hanya... 

"Kami diminta datang.” 

Keduanya juga akan langsung diminta masuk ke ruang 
kerja pribadi Bos Besar begitu sekretarisnya memberitahukan 
kedatangan mereka. Dan kedatangan keduanya selalu 
menyebabkan semua tamu, seketika itu juga, terlempar ke 
daftar tunggu. Tamu terpenting pun harus masuk daftar 
antrean jika kedua orang itu, bahkan hanya salah satunya, 
muncul di kantor. 

Ada hal lain yang semakin menambah ketertarikan. Kedua 
orang itu tidak pernah mengulurkan tangan untuk berjabatan 
dengan Bos Besar, baik pada saat datang maupun pada saat 
berpamitan, seperti layaknya tamu-tamu lain. Mereka hanya 
mengucapkan salam sambil membungkuk. Namun itu dilaku- 
kan dengan sikap hormat sepenuhnya. 

Keduanya tidak tercatat sebagai karyawan. Tapi keduanya 
bisa keluar-masuk dengan leluasa. Sampai dua tahun lalu, 
laki-laki bertubuh ramping dan berkulit kuning langsat itu 
akhirnya terdata dalam database karyawan. 

Dia berada di bawah Legal Department pada cabang per- 
usahaan yang baru saja dioperasikan. Tapi dia kerap meng- 
ajukan cuti. Bahkan cuti pertama dia ajukan pada saat masa 
kerja belum genap dua bulan. Selalu dengan alasan “keper- 
luan keluarga”, tanpa penjelasan apa keperluan keluarga 
itu. Dan apakah itu hanya keperluan keluarga yang bersang- 
kutan sendiri, ataukah juga berikut keperluan keluarga para 
tetangga dan teman-temannya, mengingat seringnya dia 
mengajukan cuti. Pemimpin cabang tidak bisa berbuat ba- 
nyak selain meluluskan, karena sebelumnya telah turun 
instruksi langsung dari pusat berkaitan dengan karyawan 
istimewa tersebut, agar dipermudah jika yang bersangkutan 
meminta izin untuk tidak hadir di kantor kapan pun dia 
mengajukan permohonan izin. 
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Sementara rekannya telah tercatat sebagai karyawan, laki- 
laki tinggi besar berciri khas orang Indonesia Timur itu te- 
tap tercatat sebagai tamu yang bisa leluasa datang dan per- 
gi. 

Sama sekali tidak ada informasi yang bisa dikorek dari 
Mbak Femmi, begitu sekretaris Bos Besar biasa disapa. Se- 
tiap kali kedua tamu itu muncul, dia tidak pernah sekali 
pun dipanggil ke ruangan. Seluruh panggilan telepon untuk 
Bos Besar juga tidak akan disambungkan, semakin menihil- 
kan peluang untuk mencari tahu siapa kedua orang itu. 

Hanya office boy yang terkadang diminta untuk menyuguh- 
kan minuman. Tapi tidak ada percakapan yang bisa dicuri 
dengar, karena ruangan Bos Besar langsung steril dari suara 
percakapan begitu pintu diketuk dari luar: Sementara men- 
coba menduga-duga lewat gestur tubuh atau ekspresi muka 
juga tidak mungkin bisa dilakukan, karena begitu kedua 
tamu itu memasuki ruangan, kerai di dalam segera tertutup 
rapat. 

Keduanya hanya dikenal nama. Sihasale—Ale. Dan 
Fransiskus—Frans. 


Mereka duduk dalam formasi yang selalu sama, mendekat 
dalam formasi sofa yang berbentuk elips itu. Ale dan Frans 
duduk bersisian dan Papa mengambil tempat tepat di depan 
mereka. 

Tidak ada situasi santai. Jika kondisinya sedang santai, 
berarti tidak akan ada pertemuan. Setidak-penting apa pun 
informasi yang didapatkan, selalu menjadi mahapenting da- 
lam setiap pertemuan. 

Kedua mata Papa segera terarah ke Ale. Dua kali laporan 
hari ini, yang semuanya lisan, berasal darinya. Frans sama 
sekali tidak membawa info yang mengkhawatirkan. Dia tu- 
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rut dipanggil karena, walaupun mereka memiliki tanggung 
jawab berbeda, tugas mereka berkaitan erat. Dan info meng- 
khawatirkan yang dibawa Ale berjenis situasi jangka pan- 
jang dan ada kemungkinan memburuk. 

"Dia bersama kelompok itu lagi, Pak. Tapi saya udah ngo- 
mong ke pemimpinnya bahwa dia jangan diajak macem-ma- 
cem. Tapi kalo cuma gabung kumpul-kumpul aja, nggak 
apa-apa,” Ale langsung melaporkan. 

"Dia bersedia bekerja sama?” 

"Iya, Pak. Selama saya kasih dia uang kayak dulu itu, dia 
bersedia.” 

"Tapi permintaannya terlalu besar. Tolong buat dia bisa 
sedikit memahami situasinya. Saya tidak ingin secara tidak 
langsung kita memiliki andil dalam menciptakan orang- 
orang yang berpotensi tercatat dalam data kepolisian.” 

"Yang saya lihat, dia memang sudah berniat untuk tidak 
memahami situasinya, Pak,” Frans menyela. Tatapan Papa 
seketika menghunjamnya. "Maaf, Pak.” Sesaat Frans menun- 
duk. “Saya menemani Kawan Ale kemarin. Kebetulan saya 
harus keluar kantor dan ternyata urusan itu selesai lebih 
cepat daripada yang.saya perkirakan.” 

"Anda melihatnya begitu?” 

"Dengan sangat terpaksa saya harus mengatakan, iya.” 

Papa menarik napas. Sesaat kedua matanya seakan tertan- 
cap pada pola-pola rumit kain batik yang menjadi taplak 
meja. Situasinya sudah sangat jelas. Dia berada pada pihak 
yang tidak memiliki kekuatan. Mereka berada pada pihak 
yang tidak memiliki kepentingan. 

"Saya paham.” Papa mengangkat muka, terpaksa meng- 
akui fakta itu. Nama dan kedudukannya mungkin saja pu- 
nya pengaruh besar terhadap banyak orang. Tapi ada orang- 
orang yang berada di luar jangkauan kekuasaannya. Orang 
yang sedang mereka bicarakan saat ini salah satu yang tidak 
terjangkau itu. 
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"Kalau begitu kembali ke posisi semula.” Papa meng- 
akhiri pembicaraan singkat itu. Dia berdiri. Kedua tamunya 
langsung mengikuti. "Saudara Frans, sebaiknya Anda meng- 
ajukan surat pengunduran diri secepatnya.” 

"Baik, Pak.” Laki-laki bertubuh tinggi ramping itu meng- 
angguk. 

"Saudara Ale.” Papa ganti memanggil rekannya. Laki-laki 
Indonesia Timur itu, yang sudah bergerak menuju pintu, 
menoleh. “Akan saya turunkan dananya sore ini juga, tapi 
pastikan orang itu memegang ucapannya.” 

Kontan Ale menghadapkan tubuh ke arah Papa dan meng- 
angguk dengan keseriusan total dalam ekspresi wajahnya. 

"Akan saya pastikan, Pak. Dia nggak akan berani macam- 
macam.” 

"Pastikan saja dan saya minta laporan secepatnya.” 

"Siap, Pak.” 

Keduanya tamunya membungkuk untuk berpamitan. 
Frans membuka pintu dan membiarkan Ale lebih dulu ke- 
luar, kemudian dia menyusul. 

Dalam ruang kerja pribadinya yang kini hanya terisi diri- 
nya sendiri, Papa menjatuhkan tubuh ke kursi kerjanya yang 
berpunggung tinggi. Belakangan ini dia sering merasakan, 
kesuksesan yang diraihnya terasa absurd dan kosong. Ada 
satu jenis kegagalan yang ternyata sanggup memangsa—tan- 
pa sedikit pun sisa—semua kebanggaan diri dan rasa puas 
atas kesuksesan itu sendiri. Meninggalkannya menjadi ong- 
gokan yang tak bernilai. 
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17 


Ari berdiri di tepi jalan di depanrumah Tante Lidya. Ke- 
dua tangannya terbenam di dalam saku celana jins. Di ba- 
wah langit yang baru saja ditinggalkan matahari, kedua 
matanya terpancang ke salah satu ujung jalan. Ata belum 
kembali dan ponselnya masih juga dalam keadaan tidak ak- 
tif. 

Ari menghela napas. Tikungan di ujung jalan yang meng- 
arah ke pintu masuk kompleks itu belum menampakkan 
tanda-randa kemunculan Ata. Ari menoleh ke belakang. Di 
ruang tamu dilihatnya Mama sedang menekan-nekan layar 
ponselnya. Usaha yang sudah tidak bisa dihitung lagi untuk 
menghubungi Ata. 

Ari sudah mengatakan pada Mama, ponsel Ata tidak 
akan aktif sampai si pemilik tiba kembali di rumah. Tapi 
dia tahu dia tidak bisa menyalahkan Mama. Ponsel itu satu- 
satunya cara yang bisa digunakan untuk menjangkau sauda- 
ra kembarnya itu. 

Ari kini tidak lagi menatap ke ujung jalan. Dengan kedua 
tangan yang makin tenggelam di saku celana, dia menun- 
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duk. Pandangannya menekuri aspal jalan di depan ujung- 
ujung jari kakinya yang telanjang. 

Cowok itu baru benar-benar menyadari, dirinya telah 
sepenuhnya tenggelam dalam euforia kebersamaan kembali 
ini. Melupakan fakta, Ata dan Mama bukan hanya datang 
dari suatu tempat di mana dia tidak ada bersama mereka, 
keduanya juga datang dari satu rentang waktu panjang 
yang, lagi-lagi, dirinya tidak bersama mereka. 

Begitu sampai di rumah, setengah jam lalu, hal pertama 
yang Ari lakukan adalah bertanya pada Mama kenapa Ata 
mendadak jadi aneh seharian ini. Setelah mengantar Tari 
pulang, dia sudah menjelajahi rute bus yang tadi Ata tum- 
pangi, membuat dia sampai di rumah setelah hari benar- 
benar gelap, dan ternyata Ata belum kembali. 

Sama sekali tidak ada yang aneh, yang berbeda, yang bisa 
memberinya sedikit saja gambaran” untuk perubahan sikap 
Ata yang mendadak itu. Rute bus itu sama dengan rute 
sebagian besar bus lain. Melewati permukiman penduduk, 
daerah perkantoran, pasar, jajaran toko, gedung sekolah, 
atau instansi pemerintah. 

Seketika itu juga Mama ikut bersikap aneh. Tapi keanehan 
sikap Mama lebih ke arah sedih, menyesal, dan seperti me- 
rasa bersalah. 

"Ini sebenernya ada apa sih, Ma? Ari bingung nih. Selama 
di sekolah tadi, Ata terus menghindari Ari.” 

Ari tidak tahu apa yang telah disentuhnya dengan perta- 
nyaan itu. Yang jelas Mama seperti terlihat akan menangis. 
Wanita itu kemudian malah menunduk dalam-dalam. Ari 
tertegun dan dengan gugup mendekat. 

"Ma, maaf. Ari nggak bermaksud...” 

Kalimat Ari justru membuat sang mama kemudian ter- 
isak. Sembilan tahun terlepas dari pengasuhan dan anak ini 
masih seperti Ari kecilnya yang kerap mengharukan. Dia 
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selalu, dan akan langsung meminta maaf setiap kali dia 
merasa telah melakukan kesalahan. 

"Bukan... Mama cepat-cepat menghapus air matanya ke- 
mudian mengangkat wajah. 

Sontak Ari dibelenggu kebekuan saat menyaksikan sepa- 
sang mata sedih sang bunda. Pasca pertemuan kembali sete- 
lah perpisahan panjang itu, dia telah melihat Mama bebe- 
rapa kali menangis, tapi bukan yang seperti ini. Tangis ini 
menyimpan sesuatu yang berat dan seperti tidak tertebus. 

"Ada yang mau Mama ceritakan sama Ari, tapi takutnya 
Ata sebentar lagi pulang,” ucapan Mama selirih bisikan. 

"Apa, Ma?” Ari bertanya dengan sangat hati-hati. 

"Mama mau minta tolong sama Ari.” 

Hanya sampai di situ ucapan Mama mengenai topik yang 
benar-benar membingungkan Ari. Khawatir Ata bisa muncul 
sewaktu-waktu, membuat Mama cepat-cepat menghilangkan 
jejak air mata dan meminta putra yang berlutut di lantai 
tepat di depan sofa yang dia,duduki, dan tengah menatap- 
nya dengan sangat cemas itu, untuk menunggu saudara 
kembarnya di depan rumah. 

Ari mengakhiri kilas balik pembicaraannya dengan Mama 
di ruang tamu tadi. Pembicaraan singkat tapi dengan muat- 
an yang tidak terduga dan sekarang sangat membebani 
pikirannya. 

Cowok itu balik badan, memasuki halaman, dan memilih 
salah satu kursi kosong di teras. Lebih baik dia tidak mema- 
tahkan kedua kakinya dengan terus berdiri menunggu di 
tepi jalan untuk jangka waktu yang tidak bisa dipastikan. 

Ari tidak sadar, di ruang tamu Mama akhirnya menyudahi 
usahanya untuk menghubungi Ata. Ponsel Ata belum juga 
aktif, seperti yang sudah Ari katakan. Sekarang Mama duduk 
tepekur dengan kedua mata menatap gundah punggung sa- 
lah satu putranya itu. Akhirnya dia yakin sahabatnya, Lidya, 
benar. Kemungkinan besar Ari memang tidak mengetahui 
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rentetan peristiwa yang terjadi setelah perpisahan itu. Tapi 
sampai detik ini, Mama belum berhasil menemukan cara 
yang tepat untuk menceritakan semuanya tanpa berakibat 
menghancurkan. Itulah yang terus menahan lidahnya. 

Ari tidak tahu sudah berapa lama waktu yang dia habis- 
kan dengan terus memandangi pintu pagar yang sengaja 
dia biarkan terbuka, ketika Ata muncul di ambangnya dan 
memasuki halaman. Saudara kembarnya itu telah melepas- 
kan kemeja seragamnya. Tubuhnya terbungkus T-shirt abu- 
abu tua. Ari segera bangkit berdiri. Juga Mama. 

"Lo dari mana aja, Ta? Jam segini baru pulang.” 

Ata tidak mengacuhkan pertanyaan itu. Dia berjalan lang- 
sung ke arah pintu. Ari terpaksa menghentikan kembar 
identiknya itu dengan memotong jalur langkahnya. Melihat 
ketegangan yang langsung muncul, Mama bergegas meng- 
hampiri. 

"Gue tanya, lo dari mana aja?” Ari mengulang pertanya- 
annya. Baru Ata menatap saudara kembarnya dan terlihat 
tidak suka. 

"Kenapa sih lo selalu'mau tau urusan gue? Kita udah 
bukan anak kecil lagi. Lo nggak bisa lagi ngikutin ke mana 
gue pergi. Lo kan juga punya temen-temen lo sendiri.” 

Ari sudah akan membantah bahwa waktu kecil pun dia 
jarang mengekori Ata, dia lebih suka menemani Mama di 
rumah, ketika sebuah sedan hitam pekat muncul kemudian 
berhenti tepat di depan rumah. 

Seketika itu juga Ari diliputi perasaan familier. Kemuncul- 
an Papa membuat keluarga kecil mereka menjadi lengkap. 
Kenyataan itu menghadirkan deja vu yang membahagiakan. 
Seperti inilah keluarganya dulu. Meski bukan momen yang 
sering terjadi, ada waktu-waktu ketika mereka menghabiskan 
sore menjelang malam dengan duduk-duduk di teras ru- 
mah. Menunggu Papa pulang. Terkadang hanya dia dan 
Ata. Tak jarang Mama juga ikut bergabung. 
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Deja vu itu juga semakin mengukuhkan keyakinan Ari 
bahwa apa yang terus diperjuangkannya selama sembilan 
tahun ini ternyata tidak sia-sia. Keluarganya akan kembali 
utuh seperti dulu. Keanehan sikap Ata seharian ini, juga 
tangis Mama tadi, seketika terlupakan. 

Sementara itu, Mama sontak berhenti melangkah. Muka- 
nya menjadi pucat dan dia memandang kemunculan sedan 
itu dengan ekspresi khawatir yang lebih mengarah ke keta- 
kutan. Ata sendiri sebelumnya tidak menyadari munculnya 
sedan hitam itu. Dengung mesinnya terlalu halus. Ekspresi 
Mama-lah, juga kedua mata Ari, yang tidak lagi terarah 
lurus-lurus padanya, yang membuatnya tahu ada sesuatu di 
belakang punggungnya. 

Ata menoleh ke belakang dan akhirnya menemukan... 
apa yang menjadi tujuan utamanya (kembali ke Jakarta! 

Deja vu yang membungkus Ari dengan perasaan hangat 
itu kontan terkoyak. Ata balik badan dan Ari terperangah 
saat saudara kembarnya itu kemudian berteriak ke Papa se- 
akan laki-laki itu bukan ayahnya. Ata kemudian berjalan 
dengan langkah-langkah panjang yang memangsa jarak de- 
ngan cepat, menuju pintu pagar. 

Dalam keterpanaan, Ari melihat Mama berkelebat mele- 
watinya, mendekati Ata, kemudian memegang satu tangan- 
nya kuat-kuat. 

"Ata! Ata! Ingat apa pesan Akung sama Uti ke Ata!?” 
Mama mengingatkan dengan suara panik yang bergetar. 

Tapi Ata terlihat sama sekali tidak mendengar suara 
Mama. Dia bahkan sepertinya tidak menyadari Mama ada 
di sebelahnya dan sedang mencengkeram satu tangannya 
dengan sepuluh jari erat-erat. Cowok itu terus merangsek 
maju. Menyeret Mama bersamanya. 

"ATA! INGAT PESAN AKUNG!!!” Mama nyaris menje- 
rit. 
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Ari sepenuhnya tidak mengerti apa sebenarnya yang se- 
dang bergolak di sekitarnya. Dia seperti melihat semuanya 
dari ruangan lain dengan berlapis-lapis jendela berkaca 
tebal. Yang bukan saja menciptakan proyeksi yang tumpang 
tindih, tapi juga gema yang bertabrakan. 

Papa tetap berdiri di sana. Di sisi mobil di tempat dia 
baru saja turun. Tidak sedikit pun laki-laki itu kehilangan 
ketenangannya. Yang baru kali ini Ari temukan pada diri 
ayahnya adalah cara laki-laki itu menatap mereka. Dia dan 
Ata. 

Ada kehancuran berderak di balik ketenangan itu. Ada 
bayangan dua tangan yang sangat ingin terulur. Ada kese- 
dihan sehitam badai. 

Ketenangan Papa semakin mengobarkan kemarahan Ata. 
Dengan satu teriakan keras yang menakutkan, Ata menelan 
sisa jarak ke pintu pagar, masih dengan menyeret Mama 
bersamanya. 

"ARI! TOLONG MAMA! BRENTIIN ATA!!!” Sambil mena- 
han Ata semampu yang dimungkinkan oleh tubuhnya yang 
mungil, Mama menjerit menyadarkan putranya yang lain 
dari keterpanaan. Jeritan itu telah bercampur tangis. 

Di masa-masa kecil mereka, satu kali pun Ari belum per- 
nah menghentikan Ata. Mama-lah yang selalu melakukan- 
nya. Menyeret pulang Ata dari halaman rumah tetangga 
ketika dia membuat situasi memanas. Menarik paksa Ata 
dari medan perkelahian anak-anak seusianya. Atau memaksa 
Ata tetap di rumah, dengan pelototan galak dan ancaman 
akan memberikan semua jatah kue, cokelat, atau es krimnya 
kepada Ari, jika niat Ata keluar rumah sudah bisa dipasti- 
kan akan menciptakan kerusuhan dan huru-hara. 

Belum sepenuhnya tercerna oleh Ari bahwa sekarang 
Mama sudah tidak mungkin lagi sanggup menghentikan 
Ata, akhirnya dia terlempar keluar dari keterperangahan. 
Dia mendekati Ata dalam satu lompatan panjang. Mereng- 
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gut bagian belakang kaus Ata dan menariknya mundur de- 
ngan paksa. Ari kemudian mengalungkan satu tangannya 
di bahu Ata dan satu lagi di dada, mengerahkan seluruh 
kekuatan agar saudara kembarnya itu tetap di tempat. 

Setelah yakin Ari berhasil menghentikan Ata, Mama berja- 
lan cepat, setengah berlari, menghampiri Papa. Tidak ada 
atmosfer seperti pertemuan kembali pasangan yang telah 
lama berpisah. Mereka berdua, papa dan mamanya, seperti 
telah menganggap keberadaan satu sama lain bukan lagi 
sebagai bagian yang sama. 

Ari tidak bisa mendengar dengan jelas apa yang Mama 
katakan. Yang pasti, Mama sedang memohon agar Papa 
pergi secepatnya. Gestur tubuh, air mata, dan ekspresi muka 
Mama, juga Ata yang saat ini tengah berontak hebat dalam 
pelukannya dan terus berteriak—yang membuatnya harus 
mengerahkan seluruh tenaga agar Ata tidak bisa melepaskan 
diri—membawa Ari sampai pada kesimpulan itu. 

Setelah mengalihkan kedua matanya dari Mama kemu- 
dian menatap kedua putra kembarnya beberapa saat, Papa 
masuk mobil dan sedan hitam itu meninggalkan tepi jalan. 
Kedatangannya yang hanya sesaat telah memicu kekacauan 
parah. Kepergian Papa melejitkan kemarahan Ata ke level 
murka yang benar-benar mendidih. 

Ata menyikut tulang rusuk Ari keras-keras. Ari sama 
sekali tidak menduga serangan itu. Dia memekik karena 
sengatan sakit. Pelukannya mengendur. Ata segera membe- 
baskan diri. Cowok itu balik badan kemudian ditinjunya 
kembar identiknya itu. Dengan bunyi tersedak, Ari terdo- 
rong mundur beberapa langkah. Dia menabrak salah satu 
kursi teras. Membuat benda itu terguling dengan membawa 
serta si penabrak. Ari buru-buru menyambar salah satu sisi 
bingkai jendela dan membebaskan salah satu kakinya dari 
badan kursi yang terguling. 

Begitu berhasil melepaskan diri dari pelukan kuat Ari, 
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Ata menerjang pintu pagar dan berlari sekencang-kencang- 
nya, mengejar mobil Papa. Sama sekali tidak dia hiraukan 
jeritan Mama yang memintanya kembali. Ketika jelas-jelas 
sedan hitam itu tidak mungkin terkejar, Ata menghentikan 
usahanya. Dia menyambar batu seukuran kepalan tangan 
dari tepi jalan lalu melemparnya sekuat tenaga. Lemparan- 
nya benar-benar jitu. Meskipun tidak sampai pecah, kaca 
belakang mobil Papa retak parah. 

Berlari mengejar saudara kembarnya segera setelah diri- 
nya terlepas dari kekagetan akibat tonjokan Ata, Ari terce- 
ngang melihat kejadian itu. Sontak kedua kakinya berhenti 
berlari. Dia sempat mengira mobil Papa akan berhenti. Papa 
jelas mempertimbangkan hal itu. Karena laju mobilnya sem- 
pat sesaat melambat sebelum kemudian bertambah cepat 
dan menghilang di tikungan. 

Selama beberapa saat, Ata masih berdiri diam di tempat. 
Kedua tangannya mengepal di sisi tubuh. Rahangnya me- 
ngatup keras. Di matanya, Papa benar-benar pengecut kare- 
na melarikan diri. Dengan menggunakan sedan mewahnya 
pula, yang mungkin mempunyai kemampuan melaju setara 
dengan pesawat. 

Ata kemudian meninggalkan tempatnya berdiri. Tidak 
kembali ke rumah Tante Lidya. Dia berjalan menuju ruas 
jalan tempat rumah masa kecilnya tegak membisu. Semen- 
tara itu Ari masih mematung di tempatnya, meskipun dia 
melihat Ata sudah menghilang, berbelok ke salah satu perca- 
bangan jalan. 

Peristiwa pelemparan batu yang Ata lakukan ke mobil 
Papa tadi masih membuatnya shock. Ari dilanda dilema, 
antara kembali ke rumah Tante Lidya—karena dilihatnya di 
salah satu kursi teras Mama terduduk dan menangis—atau 
meneruskan mengejar Ata. Sedetik kemudian dia memilih 
untuk mengejar Ata. 

Ari menemukan Ata berdiri di tepi jalan di depan rumah 
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lama mereka yang gelap gulita. Tegak membatu seakan-akan 
dia memang selalu ada di situ. Kedua mata Ata tertancap 
lurus-lurus pada rumah lama mereka. Seakan-akan hanya 
ada satu titik itu di seluruh bentang ruang pandangnya. 

Dua lampu jalan yang letaknya berdekatan, yang selama 
ini memberikan penerangan pada rumah masa kecil mereka 
telah rusak, menenggelamkan bangunan sarat kenangan itu 
dalam keremangan. Rumah lama mereka terletak di tepi 
kompleks. Tepat berhadapan dengan tembok pembatas kom- 
pleks dengan permukiman di luarnya. Karenanya dulu mere- 
ka tidak memiliki tetangga yang tinggal di depan rumah. 
Hanya tetangga di kiri-kanan. 

Dalam jantung keremangan itulah Ata berdiri. Mengubah- 
nya menjadi setengah siluet. Menyentuhnya dengan atmos- 
fer asing dan tak terkenali. 

Ari teringat waktu tiga hari yang dia lewati di Roma. 
Ada sebagian waktu yang dia habiskan untuk mengagumi 
patung-patung marmer karya para pemahat abad pertengah- 
an. Mereka terlihat indah dan hidup. Detail-detail yang 
sempurna. Keindahan-keindahan yang mengaburkan khayal 
dan realitas. 

Patung-patung marmer itu sangat menyerupai manusia. 
Tapi mereka bukan manusia. 

Ari mendekati Ata dengan langkah perlahan. Kemudian 
dia berhenti. Hanya satu langkah di sebelah kembar identik- 
nya. Ata bergeming. Tak teralihkan, bahkan setelah beberapa 
saat Ari berdiri di sebelahnya. 

Ari memilih menunggu dalam diam. Apa yang baru saja 
terjadi menyeretnya dalam ketidakmengertian dan dia tidak 
berhasil menemukan dugaan apa pun yang bisa sedikit saja 
memberikan gambaran, ada apa sebenarnya. 

Akhirnya Ata keluar dari kegemingannya. Dia menghadap- 
kan tubuh ke Ari. Ari tercengang mendapati semua ledakan 
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kemarahan tadi sudah menyurut sampai ke taraf yang bisa 
dikatakan hilang. Tapi tidak, bukan hilang. Dia berubah. 
Posisi berdiri Ata yang bergeser membuat wajahnya berada 
pada area lebih terang. Dan Ari melihat semua kemarahan 
tadi bukan menghilang. Ekspresinya berubah menjadi beku 
dan keras. 

"Apa mau lo?” Ata bertanya. 

Rentetan kejadian mencengangkan tadi telah mencabut 
orientasi Ari terhadap mimpi dan harapan yang dijaganya 
selama sembilan tahun terakhir. Dia sekarang sepenuhnya 
berada dalam kondisi bukan hanya bingung, tapi juga ter- 
guncang. 

"Kita tinggal sama-sama lagi.” 

"Kita itu siapa?” 

Ari benar-benar heran dengan pertanyaan Ata. Tapi dija- 
wabnya juga karena selama ini hanya itu tujuan hidupnya 
yang terbesar. 

"Ya kita. Gue, elo. Mama, Papa.” 

Pasti ada yang salah dengan jawabannya, meskipun Ari 
sama sekali tidak bisa menemukan letaknya, karena tatapan 
Ata mulai berkobar. 

"Papa butuh pembantu sama tukang kebun? Atau sopir? 
Kalo gue kayaknya cocok sama semua jabatan itu. Tukang 
kebun, oke. Gue bisa dibilang pakar untuk urusan tanam- 
menanam. Sopir juga nggak masalah. Gue bisa nyetir. Cuma 
nggak punya SIM aja. Tapi gue nggak yakin Mama bisa me- 
menuhi kualifikasi. Dia cuma perempuan desa. Dari gunung 
pula. Dia nggak bisa masak makanan western atau Italia. Dia 
bisanya cuma masak makanan kampung.” 

Ata kemudian mengamati saudara kembarnya. Kedua pu- 
pil matanya menyapu wajah Ari sebelum kemudian meman- 
dangi keseluruhan sosok kembar identiknya itu. 

"Lo sendiri gimana? Lo nggak keberatan punya tukang 
kebun atau sopir pribadi yang tampangnya mirip? Ketenar- 
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an lo bisa selesai. Lo bisa nggak dielu-elukan lagi. Dan ce- 
wek-cewek bakalan berenti pingsan di depan lo.” Ada nada 
simpati yang terasa kontradiktif dalam suara Ata. 

"Lo tuh ngomongin apa sih, Ta?” Kedua mata Ari sampai 
menyipit tajam karena dia sama sekali tidak mengerti arah 
kalimat panjang Ata ini. 

"Penawaran elo. Apa lagi emangnya?” 

”Ta...” Mulut Ari kembali terkatup. Isi kepalanya beran- 
takan. Dia bahkan tidak bisa menemukan satu hal saja yang 
bisa dijadikannya petunjuk untuk semua hal membingung- 
kan yang terjadi hari ini. Sejak pagi hingga malam ini. 

"Gue tuh nggak ngerti, ini ada apa sebenernya? Lo aneh 
dari tadi pagi. Lo menghindar dari gue. Mama... yah, Mama 
aneh juga. Trus barusan tadi... Papa... kenapa 1o...?” Ari ti- 
dak berhasil menyelesaikan kalimatnya. Dia melihat semua 
yang terjadi, tapi tidak tahu kenapa semua itu terjadi. Dia 
punya terlalu banyak hal yang ingin ditanyakan. Tapi karena 
itu dia justru jadi tidak bisa menemukan kalimat yang tepat 
supaya semua pertanyaan di kepalanya terjawab. 

Apa pun pada Ata yang berbau pembiasan sikap, le- 
nyap. 

"Gue justru yang mau nanya, lo ngomongin apa?” Suara 
Ata mendadak tajam. 

"Ya kita sama-sama lagi. Kayak dulu. Semua kumpul satu 
rumah.” 

Ari mengatakan hal itu nyaris dengan kesal. Tapi pera- 
saan itu hilang sepersekian detik berikutnya, saat Ari sadar 
dia pasti telah mengatakan sesuatu yang amat fatal. Dia 
telah melenyapkan semua hal pada diri Ata, hal-hal yang 
membuatnya merasakan keterhubungan di antara mereka. 

Ata terdiam. Dia berdiri membatu. 

Ata terasa seperti pantulan diri di cermin. Dan bukan so- 
sok nyata. 

"Lo tau, jujur... ini yang paling nggak pernah gue sangka 
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akan keluar dari mulut lo,” Ata berbisik dengan serak. Emo- 
si bergolak hebat di dalam dan saat ini sebenarnya dia da- 
lam kondisi nyaris kesulitan menahan. 

Ari terkejut menatap sepasang mata yang mirip dengan 
matanya sendiri itu. Dia sama sekali tidak tahu apa persis- 
nya kesalahan yang sudah dia katakan, karena sepasang 
mata itu menatap balik dengan luapan perasaan yang benar- 
benar telanjang. Kesedihan bersanding dengan kemarahan. 
Tapi dukalah yang terlihat paling nyata. 

"Lo nggak peduli sama gue, nggak apa-apa, Ri. Gue bisa 
nganggep gue nggak pernah punya sodara kembar. Emang 
berat, tapi gue yakin nantinya pasti gue akan bisa nerima. 
Tapi gue nggak ngira hal itu ternyata juga berlaku buat 
Mama. Berapa pun ibu yang lo punya setelah kita pisah, ibu 
kandung lo tetep cuma satu.” 

Ata terdiam beberapa saat. Tapi'itu ternyata tetap tidak 
mampu memberinya ketenangan, karena ketika kemudian 
dia kembali bicara, suaranya-bergetar hebat. 

"Dan Mama bukan ibu yang jahat. Dia justru ibu yang 
bener-bener baik. Dia cuma...” Ata menelan ludah dengan 
susah payah. Tenggorokannya sakit. "Cuma punya kemam- 
puan yang terbatas. Dan itu bukan salahnya. Akung cuma 
petani kecil. Lahannya nggak seberapa. Akung nggak bisa 
ngasih semua anak laki-lakinya pendidikan yang tinggi, apa- 
lagi untuk anak perempuannya.” 

"Ta, gue... bener-bener nggak tau... apa sebenernya... 
yang lagi lo omongin... sekarang ini.” Ari memenggal kali- 
matnya dalam banyak bagian. Dan dia mengucapkan setiap 
bagian itu dengan sangat hati-hati. 

"Kita perjelas kalo begitu. Semakin cepet lo pergi dari 
depan gue, semakin baik. Karena lo bisa mati di tangan 
gue. Dan bukan itu tujuan utama gue balik ke Jakarta.” 

Kedua mata Ari melebar. 

"Lo mau matiin gue?” Ari benar-benar terguncang seka- 
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rang. Lebih terguncang daripada saat dia menyaksikan keri- 
butan di depan rumah Tante Lidya tadi. 

"Bukan. Kematian akan menyelesaikan banyak hal. Ter- 
masuk hal yang sebenernya belom selesai. Gue nggak akan 
matiin elo. Cuma elo satu-satunya sodara yang gue punya. 
Dan gue tetep pengin punya sodara. Cuma mungkin format- 
nya yang mau gua ubah. Gue lebih seneng liat lo ancur 
daripada liat lo mati. Juga orang yang satu lagi.” 

Ata mengambil langkah mendekat. Membuat wajahnya 
kembali ditelan keremangan. 

"Jadi kalo nanti kita tinggal serumah lagi, Mama mau lo 
panggil apa? Oh iya, sebelomnya gue mau tau dulu, beliau 
itu lo panggil apa? Ibu? Bunda? Atau Mama juga? Kalo 
Mama juga berarti nanti ada Mama satu dan Mama dua 
dong ya?” 

"Ata!” Ari terpaksa memotong-ucapan Ata dengan sen- 
takan. “Ini ada apa sebenernya? Mendingan ngomong lang- 
sung deh.” 

"Dari tadi gue udah ngomong langsung. Jadi anak miliu- 
ner kok malah bikin lo jadi bego. Bikin malu gue aja.” 

"Mama satu? Mama dua?” 

"Terpaksa begitu kalo lo manggil ibu tiri lo Mama 
juga.” 

Ari terenyak. "Apa maksud 1o!?” desisnya. Ata tidak men- 
jawab. "Papa udah nikah lagi, gitu!?” 

"Lo kenapa kaget? Lo kan ada di sana? Di resepsi perni- 
kahan bokap lo yang mewah banget itu. Sama semua sepu- 
pu-sepupu kita yang gue nggak mau tau nama-namanya.” 

Ari pucat pasi. Di bawah kakinya, bumi yang dipijaknya 
terasa goyah. 

"LO BOHONG!” Ari menatap Ata dengan sorot liar. "ITU 
NGGAK MUNGKIN!” 

Ata terlihat sama sekali tidak terpengaruh melihat Ari 
terlibas shock karena informasi itu. Dia yakin sikap saudara- 
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nya itu hanya pura-pura. Kalaupun tidak, sesuatu mungkin 
telah menghancurkan kehidupan sempurnanya yang berge- 
limang kemewahan itu. Karenanya dia kemudian mencoba 
meraih kembali keluarga yang dulu dia campakkan. 

"Brenti main drama deh. Kenapa? Lo mengalami perla- 
kuan bak Cinderella?” 

"Gue... bener-bener nggak tau... Nggak mungkin... Lo 
pasti bohong!” 

Ari kemudian mengangkat kedua tangan dan menyentuh 
pelipisnya. Bersamaan dengan dia menekan keras kedua 
pelipisnya yang mendadak terasa sakit itu, kedua matanya 
menatap Ata dengan menyangkal kuat-kuat informasi itu. 

Penyangkalan Ari itu mengakhiri sesaat kesenangan yang 
Ata peroleh atas dugaan bahwa hidup saudara kembarnya 
ternyata tidak seglamor pesta pernikahan itu. Ata mengulur- 
kan tangan kanannya dan mencengkeram leher belakang Ari 
dengan kekuatan yang berasal dari seluruh kemarahannya. 
Ari mengeluarkan erangan tertahan saat jemari Ata tebenam 
di lehernya. Dia balas mencengkeram lengan bawah Ata 
untuk mengurangi kekuatan cengkeraman tangan Ata. Tidak 
berhasil. Lengan itu-sekeras besi. 

"Elo tau!” 

"Nggak, Ta. Gue nggak tau. Sumpah, gue nggak tau.” 

"Elo tau!” Ata mengulang. Kali ini dengan bentakan tepat 
di muka Ari. "Lo ada di sana. Di sepanjang acara. Lo pake 
baju yang sama kayak Papa!” 

Ata mengetatkan cengkeraman kelima jarinya di leher 
belakang Ari. Membuat kembar identiknya itu semakin me- 
ngernyit kesakitan. Kemudian dia empaskan satu kalimat 
yang akan menjadi mimpi buruk Ari seumur hidup. 

"Lo jadi pengiring pengantin Papa!” 

Saat Ata melepaskan cengkeramannya, Ari sempat terhu- 
yung. Kedua matanya yang terus menatap Ata terbelalak 
maksimal. 
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"Masih mau bilang lo nggak tau!?” 

Ari tidak mampu lagi mengeluarkan suara. Dia bahkan 
tidak yakin dirinya masih dalam keadaan sadar. 

"Sementara lo menjadi bagian yang terhormat dari pesta 
itu, kami—gue sama Mama—diusir dari sana kayak kami 
datang untuk ngemis makanan. Dan itu masih belom cu- 
kup.” 

Ata menoleh ke rumah masa kecil mereka yang gelap 
gulita. Baginya rumah ini masih penuh dengan kenangan 
manis. Sampai datangnya kejadian itu. Ata mengembalikan 
tatapan ke saudara kembarnya. Entah kenapa, Ari merasa- 
kan di sekeliling mereka kini semakin gelap. 

"Besoknya, pengantin baru yang berbahagia itu datang,” 
Ata berbisik. 
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Waktu telah berlalu hampir satujam sejak mulai dibuka- 
nya buku-buku pelajaran untuk besok, tapi Tari mendapati 
dirinya hanya duduk di depan meja belajar tanpa melaku- 
kan apa pun. Tidak fokus memikirkan apa pun. Tidak sang- 
gup memahami apa pun. 

Kecemasan mendadak datang sesaat setelah Tari membu- 
ka buku-bukunya. Seperti kabut tebal, kecemasan itu benar- 
benar membutakan. Membuat dia tidak sanggup melihat 
apa pun kecuali kecemasan itu sendiri. 

"Ini ada apa sih!?” desis Tari. Nada jengkelnya dikuasai 
keresahan. Dia letakkan pensil mekaniknya ke meja dengan 
sentakan. Cewek itu lalu mengentakkan punggungnya ke 
sandaran kursi dan tak lama dia mematung. Seluruh konsen- 
trasinya berada jauh di kedalaman dirinya sendiri, sekali 
lagi mencoba mencari sumber dari rasa cemas yang menda- 
dak membelitnya ini. 

Tidak berhasil. Tidak ada jawaban. 

Kecemasan ini sama sekali tidak bisa dijelaskan. Tapi kece- 
masan ini menekan. 
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Sejak perasaan cemas ini mendadak menyerangnya, Tari 
sudah tiga kali mengecek keadaan keluarganya. Mereka 
baik-baik saja. Di ruang tamu, Papa sedang membantu Geo 
mengerjakan PR matematika. Sementara Mama seperti biasa, 
berkutat dengan tumpukan daster batik di ruang menjahit. 
Tari juga sudah tiga kali menelepon Fio. Teleponnya yang 
ketiga, lima menit lalu, membuat Fio akhirnya ikut cemas. 

"Jangan-jangan Kak Ata ngomong ke Kak Ari soal Angga 
dateng ke rumah lo malem apa itu.” 

Sesaat Tari terdiam. 

"Masa sih Kak Ata sejahat itu?” 

"Yaaa...” Di kamarnya, Fio mengangkat bahu. Juga tidak 
yakin dengan dugaannya. “Trus ada apa dong?” dia balik 
bertanya. Jelas tidak ada jawaban. "Gue nggak apa-apa kok, 
Tar. Baik-baik aja,” sekali lagi Fio menegaskan. 

Tari mengakhiri pembicaraan. Cewek itu mendorong dua 
buku yang terbuka di depannya ke dinding. Menciptakan 
ruang kosong agar dia bisa, meletakkan kedua lengannya 
terlipat di sana. 

Alam bawah sadarnya mengetahui dengan pasti dari 
mana kecemasan itu-datang. Tapi alam sadarnya menolak 
keras dan mencari-cari ke arah lain dengan harapan, arah 
lain itulah yang benar. Berkali-kali sejak kecemasan meni- 
kam itu datang, dia berusaha menghubungi satu nomor itu. 
Namun tidak pernah diangkat. 

Di kamarnya, Ridho sedang berkutat dengan tugas-tugas 
sekolah untuk besok ketika ponselnya yang di-set pada posi- 
si silent mengirimkan getaran ke permukaan meja. Cowok 
itu mengerutkan kening saat nama Tari muncul di layar. Dia 
meraih ponsel yang terus mengeluarkan getaran itu kemu- 
dian menyandarkan punggung dengan sikap santai. 

"Tumben?” sapanya. "Nggak salah nyentuh nama, kan?” 

"Nggaklah.” Tari tertawa pelan. "Kak Ridho, gue nelepon 
Kak Ari kok nggak diangkat-angkat ya?” 
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"Lagi seneng dia, Tar. Jadi nggak peduli sama ponsel- 
nya.” 

"Tapi udah dari tadi. Udah hampir satu jam deh. Berkali- 
kali gue telepon nggak pernah diangkat.” 

"Ya itu. Dia lagi seneng. Akhirnya ketemu lagi sama dua 
orang yang bertaun-taun dia cari.” 

"Tapi dia nggak pa-pa kan, ya? Baik-baik aja gitu?” 

Ridho jadi heran dengan pertanyaan Tari, juga kecemasan 
dalam suara cewek itu. 

"Yang terakhir sama dia kan elo? Dia nganter lo pulang, 
kan?” Ridho balik nanya. 

"Iya sih.” 

"Ada apa?” Ridho jadi terbawa. Bagaimanapun, hari ini 
memang tidak baik-baik saja. 

"Nggak pa-pa. Cuma...” Tari menelan kalimatnya. Dia ragu 
membagi kecemasannya. Takut ini. hanya kecemasan tanpa 
alasan. "Nggak pa-pa kok. Nggak ada apa-apa.” Tari tertawa, 
pelan dan diwarnai keresahan,yang jelas-jelas berusaha dite- 
kan. "Ya udah deh. Maaf ya, Kak Ridho. Udah ganggu.” 

"Nggak pa-pa.” 

Tari menutup telepon, lalu menekan satu nama lain. Oji. 
Sama. Tidak ada informasi yang dia dapatkan. Oji bahkan 
mengatakan kalimat yang hampir sama seperti yang tadi 
Ridho ucapkan. 

Di kamarnya, begitu Tari mengakhiri pembicaraan, Ridho 
jadi tercenung. Jangan-jangan, sama seperti dirinya dan Oji, 
Tari juga menyadari sesuatu menyertai kemunculan Ata. 

Sesuatu yang akan menghancurkan... dan melenyapkan 
seluruh tawa. 


Dengan tidak adanya informasi mencemaskan yang dia per- 
oleh, mungkin ini pertanda memang sebenarnya tidak terja- 
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di sesuatu yang mencemaskan. Ini hanya kekhawatirannya 
sendiri. Yang berlebihan dan tidak beralasan. Ridho dan Oji 
selalu tahu jika terjadi sesuatu pada Ari. Dan keduanya 
tidak terdengar ikut terbawa cemas tadi. 

Berbekal penyangkalan itu, Tari menarik kembali dua 
buku yang tadi didorongnya sampai menempel di dinding. 
Selama beberapa detik dia duduk dengan punggung tegak 
menempel di sandaran kursi dan kedua mata terpejam 
rapat. Diulangnya penyangkalan itu berkali-kali dalam hati. 
Mewujudkannya menjadi rapalan mantra yang dia benar- 
benar berharap, entah dengan cara bagaimana, akan sakti. 


"Besoknya, pengantin baru yang berbahagia itu datang,” 
Ata berbisik. 

Ari terpaku. Untuk pertama kali setelah bermenit-menit 
pembicaraan yang menghancurkan ini, dia melihat retakan 
pada wajah keras dan dingin kembar identiknya. Pada celah 
sempit itu dia kemudian bisa melihat segala yang tersembu- 
nyi di baliknya. 

Kehancuran yang tidak tertolong... 

Kemarahan setajam pedang... 

Luka yang mungkin tidak akan pernah mengering... 

Dan cinta yang sudah terlalu samar dan nyaris menghi- 
lang... 

"Untuk mantan istri dan anak yang nggak diinginkan. 
Yang udah bersedia dateng meskipun nggak diundang.” 

Retakan itu semakin lebar. Menampakkan satu hari yang 
tidak akan mampu digerus oleh lemahnya ingatan. Ata 
membagikan satu hari yang menghancurkan sekaligus mem- 
berinya kekuatan itu kepada saudara kembarnya. Dengan 
suara dingin yang membekukan sampai ke tulang. 

Laki-laki yang dipanggilnya “Papa” itu, yang sudah 
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setahun tidak dilihatnya, menerjang masuk seperti badai. 
Papa lalu berdiri di hadapan Ata dan Mama, bukan lagi 
seperti seseorang yang pernah sangat lama mereka kenal. 
Dan dalam kemurkaan yang menakutkan. 

"Remisi untuk gue. Mungkin karena gue dianggep masih 
terlalu kecil. Sembilan taun. Tapi nggak ada ampun untuk 
Mama.” 

Selapis kabut bening menutupi mata Ata. Namun kedua 
pupil hitam pekat itu tetap terarah lurus pada saudara 
kembarnya. 

"Mama itu kecil. Tapi di umur sembilan taun, gue lebih 
kecil dari dia.” 

Suara berbisiknya mulai bergetar. Semakin lirih namun 
dengan dingin yang semakin menggigilkan. 

"Gue nggak bisa nolong.” 

Ari tertegun. 

Kabut bening itu runtuh. Mengalir turun seperti tinta hi- 
tam. Cahaya terdekat tidak sanggup menjangkau. Sementara 
sepasang mata Ata telah meredup sejak awal pembicaraan 
ini dimulai. 

Yang Ari saksikan-saat ini adalah tangis yang ditahan Ata 
selama bertahun-tahun. Ari bisa mengenali karena dirinya 
sendiri juga memilikinya. Tangis yang dia belenggu dengan 
paksa selama bertahun-tahun dan baru berani dia lepaskan 
setelah, tanpa terduga, akhirnya berhasil menemukan 
kembali mama dan saudara kembarnya. Dan hanya dua 
orang yang dia izinkan untuk melihat sisi terapuhnya itu. 
Ridho dan Oji. 

"Gue dateng ke sini untuk hari itu.” Air mata Ata menge- 
ring, karena bara yang menyala di sana telah membakarnya 
habis. "Hari Mama dipukul Papa!” 

Ari terenyak. Tubuhnya limbung. Ata seketika menahan- 
nya. Lima jarinya terbenam di lengan Ari seperti cakar elang 
pemangsa. 
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Ari benar-benar tidak mengira kelanjutan dari kalimat 
yang tidak pernah diduganya itu adalah, Ata kemudian 
menghantamnya dengan seluruh kekuatan. 

Dengan suara tercekik Ari jatuh tersungkur. Tubuhnya 
membentur aspal, tepat di depan rumah masa kecil mereka. 
Kedua matanya yang meredup karena menahan sakit kemu- 
dian menangkap jejak-jejak samar sebuah garis. Selarik 
cahaya dari teras salah satu rumah memunculkannya dari 
dekap kegelapan. 

Ari masih mengingat dengan jelas garis samar itu. Dito- 
rehkan Ata kecil bertahun-tahun yang lalu. Dengan ujung 
tajam sebuah pecahan batu, garis itu adalah penanda start 
untuk lomba balap mobil kontrol bersama teman-teman 
sepermainan. 

"Mobil Ata sama mobil Ari di tengah yaaaa!” 

Dia juga masih ingat teriakan lantang yang berasal dari 
bertahun-tahun yang lalu itu. Teriakan itu menyertai rang- 
kulan lengan di kedua bahunya. 

Fokus kedua mata Ari mulai temaram. Ketidaksadaran 
perlahan menyeretnyadalam kegelapan, dengan informasi 
yang menyakitkan itu menikam kedua telinganya. 


Kecemasan itu mencekiknya! 

Tari sulit bernapas. Sesuatu menekan dadanya dengan 
kekuatan penuh, membuat paru-parunya tidak bisa bergerak 
untuk mengambil udara. 

Dengan panik Tari melompat bangun dari kursi. Tangan 
kirinya menerjang mug berisi susu stroberi yang dia le- 
takkan tidak jauh dari salah satu buku. Mug itu melayang 
melampaui tepi meja belajar dan mendarat telak di lantai. 

Bunyi pecah yang nyaring merobek kesunyian kamar saat 
mug itu kemudian menghantam lantai dan berubah menjadi 
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kepingan yang terlontar ke segala arah. Sisa susu stroberi 
menggenangi lantai di tempat benturan terjadi bersama de- 
ngan kepingan mug yang terbesar. 

Tari terenyak. Itu mug kesayangannya. Mug cantik berwar- 
na jingga cerah, bergambar matahari chubby yang mengge- 
maskan, hancur berkeping-keping di lantai. 

Tari jatuh terduduk tanpa sadar. Kedua matanya terpaku 
pada genangan di lantai. Susu itu berwarna pink yang ma- 
nis dilihat. Tapi sekarang warna itu terlihat seperti warna 
darah yang dilembutkan. 

Sesuatu sedang terjadi saat ini! 


Ponsel Ridho meneriakkan alarm. Teriakan ketiga setelah 
alarm itu berulang kali di-set ulang. Mundur dan terus mun- 
dur karena tugas-tugas sekolah yang nggak kelar-kelar. Jam 
dua belas tepat. Ridho menarik napas panjang lalu mengem- 
buskannya dengan lega.Akhirnya dia matikan alarm disu- 
sul dengan laptopnya, kemudian buku di depannya. Buku 
yang mengapit lembaran tugas yang terakhir yang 
diselesaikannya malam ini. Matematika. 

Jadwal pelajaran kelasnya besok sama dengan jadwal 
kelas XII IPA 1 hari ini. Jam bahasa Indonesia yang paling 
akhir, kosong. Dengan segera Pak Sitanggang, yang jam 
mengajarnya setelah istirahat kedua, kontan menukar jadwal 
dan dengan garang memaksa seluruh isi kelas XII IPA 1 
untuk menerima pelajaran tambahan selama empat puluh 
lima menit sampai satu jam. 

Kalau hal yang sama menimpa kelasnya besok, mau tidak 
mau Ridho harus bersikap seakan-akan telah terjadi sesuatu 
terhadapnya. Entah terkontaminasi zat asing, atau terpapar 
radiasi sejenis sinar yang belum diketahui jenisnya, yang 
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seketika mengubahnya menjadi murid yang patut diteladani 
saking tertib dan santunnya. 

Ridho juga terpaksa akan menyerahkan nasib Ata ke ta- 
ngan Yang Mahakuasa. Dia tidak bisa cari perkara dengan 
Pak Sitanggang lebih dari sekali. Selain pemarah atau mung- 
kin karena pemarah, guru itu membaktikan sebagian besar 
kemampuan mengingatnya dengan memfokuskan pada pem- 
bangkangan yang pernah dilakukan para murid. 

Tapi sejujurnya, Ridho ragu Ata masih membutuhkan 
perlindungan, setelah semua yang terjadi hari ini. 

Ridho menegakkan punggung dan merentangkan kedua 
tangan lurus-lurus ke atas, merilekskan tubuh. Keinginan 
yang hanya sempat sedetik dilakukan, karena detik berikut- 
nya dia nyaris jatuh terjungkal dari kursi: 

Di luar, di halaman rumah Ridho, Ari berdiri dengan 
muka dan seluruh bagian tubuh yang bisa terlihat, melekat 
erat di kaca salah satu sisi daunjendela. Entah sejak kapan. 

Seperti tersengat, Ridho melompat berdiri. Buru-buru 
dibukanya daun jendela yang satu. Niatnya untuk menyu- 
ruh Ari melompat masuk kamar seketika dia batalkan saat 
aroma alkohol tercium sangat menyengat. 

Kayaknya gawat.nih! desis Ridho pelan. Dia mengangkat 
tubuhnya ke ambang jendela lalu melompat ke halaman, 
dan menutup kembali jendela kamarnya. Baru diketahuinya, 
seluruh tubuh Ari melekat di dinding dan jendela kamarnya 
dengan cara yang membuat Ridho segera tahu, cowok itu 
tidak lagi dalam keadaan seratus persen sadar. 

Tapi Ari masih cukup sadar untuk mengetahui Ridho 
sekarang sudah ada di sebelahnya, tidak lagi sibuk mene- 
kuri buku di depan meja di dalam sana. 

"Ada apa?” Ridho bertanya dengan suara pelan. 

Ari menoleh susah payah. Ditatapnya sahabatnya itu de- 
ngan kedua mata yang sudah tidak sanggup lagi menempat- 
kan fokus. Ridho ada di balik berlapis-lapis kabut tebal. 
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Tapi Ari butuh mengatakan apa yang baru saja didengarnya 
meskipun Ridho tidak bisa dilihatnya dengan jelas. 

"Kami satu keluarga dan gue satu-satunya yang nggak 
tau apa-apa.” 

Suara lirihnya berucap parau. Teramat berat dan seperti 
datang dari tempat yang sangat jauh. 

Kedua mata Ridho menyipit. Dia tidak mengerti. 

"Gue udah bilang gue nggak tau, tapi dia nggak perca- 
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ya. 

Kedua mata Ridho nyaris membentuk garis. Kata-kata Ari 
barusan justru semakin menjauhkannya dari kemungkinan 
bisa menduga. 

Ridho memegang kedua bahu Ari. Hati-hati dibaliknya 
tubuh sahabatnya itu sampai benar-benar menghadap ke 
arahnya. Kemudian perlahan dia menggesernya hingga Ari 
sepenuhnya bersandar di dinding luar rumah. 

Sengaja Ridho menjauhkan Ar dari jendela kamarnya. 
Antisipasi jika salah satu adiknya atau bahkan kedua-dua- 
nya mendadak muncul. Saat ini dirinya adalah pengganti 
orangtua untuk mereka. Jadi Ridho sedang membutuhkan 
reputasi sebersih politikus yang akan maju untuk pemilihan 
calon presiden. 

"Ri, sori banget. Gue nggak ngerti apa yang lo omongin.” 
Ridho mengatakannya dengan menekan rasa kaget. Kondisi 
Ari benar-benar berantakan. Bukan hanya bau alkohol ter- 
cium kuat. Kedua matanya hanya membuka setengah, dan 
Ridho tidak lagi menemukan kehidupan di dalamnya. 

"Bokap gue.” Tubuh Ari sempat meluruh saat mengata- 
kan jawaban pendek itu. Refleks Ridho mengulurkan tangan 
dan menahannya. 

"Bokap lo kenapa?” 

Ridho tertegun. Dari kedua mata tanpa kehidupan itu, air 
mata mengalir turun. Ketika kemudian Ari bicara, itu suara 
paling lirih dan paling putus asa yang pernah Ridho dengar 
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dari mulut cowok yang dikenal sebagian besar orang seba- 
gai biang rusuh sekolah. 

"Bokap gue... ternyata udah bener-bener ninggalin nyo- 
kap gue... Dia udah merit lagi... udah lama.” 

Ridho terpana. Tangannya yang menahan tubuh Ari terle- 
pas. Ari sempat terhuyung, sebelum entah bagaimana tubuh- 
nya bisa kembali tegak. Ridho tidak sanggup mengatakan 
apa pun untuk kabar paling menghancurkan ini. Dia bahkan 
tidak yakin kalimat terputus-putus Ari tadi memang terdiri 
atas kata-kata itu. Dia berharap kedua telinganyalah yang 
salah mendengar. 

Meskipun tidak pernah diucapkan terangan-terangan, 
Ridho bisa merasakan harapan Ari sejelas jika harapan itu 
disuarakan. Seluruh hidup Ari selama'ini berevolusi pada 
harapan itu. Dan satu-satunya penyangga hidup itu seka- 
rang sudah hilang. Seketika Ridho. mencemaskan bagaimana 
nanti Ari akan menjalani hari-harinya. 

"Gue nggak tau apa-apa, Dho... Gue sumpah demi 
Tuhan.” 

Ridho memalingkan muka ke tempat lain. Mengeluarkan 
Ari dari ruang pandangnya. Rahangnya mengatup keras. 
Dirinya telah menghadapi tak terhitung situasi yang me- 
remukkan pertahanan emosi dan dia selalu berhasil berta- 
han. Tapi kali ini pengecualian. Ridho merasakan dengan 
jslas dirinya terseret sampai ke tepi pertahanan itu. 

"Tapi Ata nggak percaya...” 

Ridho meraih kembali Ari ke dalam jangkauan kedua ma- 
tanya. Percuma membuang visual sementara kedua telinga- 
nya bisa menangkap semua suara yang dikeluarkan Ari. 

Ridho harus mengepalkan kesepuluh jarinya kuat-kuat 
untuk bisa, dengan diam, mendengarkan suara Ari yang li- 
rih dan terputus-putus. 

"Ata bilang pestanya meriah... jadi nggak mungkin gue 
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nggak tau... Tapi gua bener-bener nggak tau... Gue sumpah 
demi Tuhan...” 

Ari lalu terdiam. Kepalanya menunduk dalam-dalam. 
Cara kepala Ari terjatuh lunglai membuat Ridho harus mati- 
matian memenggal keinginan kuatnya menemui Ata saat ini 
juga, lalu menyeretnya keluar. 

"Ata juga bilang... gara-gara itu...” 

Kalimat Ari tidak selesai. Bahkan dalam keadaan mabuk 
dan kehilangan nyaris seluruh kontrol diri, bibir cowok itu 
terkatup rapat untuk fakta bahwa Mama pernah dipukul 
Papa. Disimpannya kejadian itu sebagai rahasia keluarga 
yang sebisa mungkin jangan sampai bocor. 

Cengkeraman alkohol semakin menipiskan keterhubungan 
Ari dengan dunia nyata, tapi semakin mencengkeramnya 
dalam momen-momen menghancurkan bersama saudara 
kembarnya. Kalimat-kalimat yang keluar dari mulutnya bu- 
kan cuma berantakan, tapi juga sangat sulit didengar de- 
ngan jelas. 

Ridho bukan saja kesulitan memahami maksudnya. Kata- 
kata itu bahkan sulit ditangkap dalam keadaan utuh. Tak 
berapa lama Ridho sadar, ini monolog. Pembicaraan satu 
arah. Ari tidak mendengar suara apa pun yang datang dari 
luar dirinya. Cowok itu terkunci rapat di dalam dirinya sen- 
diri. 

Ari bukan sedang bercerita pada Ridho. Sesaat tadi, iya. 
Dia berusaha memberitahu sahabatnya itu apa yang baru 
saja menimpanya. Dan Ridho tidak tahu sejak kapan Ari 
tergelincir ke dalam apa pun yang tengah membelit sisa-sisa 
kesadarannya. 

Ridho merasa butuh bantuan sekarang. Meskipun hanya 
untuk sejenak melompat masuk kamar lalu menyambar pon- 
selnya dari atas meja, dia merasa itu butuh waktu yang 
terlalu lama untuk kondisi Ari saat ini. Terpaksa digunakan- 
nya ponsel Ari tanpa izin. Tapi ternyata dia tidak menemu- 
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kan benda itu di semua saku celana jins Ari. Juga kunci 
motor. Hanya ada dompet dan beberapa lembar uang. 

Sambil memegangi satu bahu Ari, Ridho berbalik. Dia 
melihat ke jalan di depan rumahnya. Kosong. Tidak dilihat- 
nya motor hitam pekat berbadan besar itu di mana pun. 
Pantas dia tidak mengetahui kedatangan Ari. Dia sama seka- 
li tidak mendengar suara motor. Tapi dia mendengar suara 
mobil sekitar setengah jam lalu. Melintas di depan rumah- 
nya dan berhenti di depan rumah tetangga yang berjarak 
kira-kira dua rumah dari sini. 

Hati-hati, Ridho menstabilkan punggung Ari yang bersan- 
dar ke dinding di belakangnya. Perlahan kemudian dia le- 
paskan kelima jarinya dari bahu Ari. Setelah yakin Ari ter- 
sangga dinding dan tidak ada kemungkinan jatuh tersungkur 
ke tanah, Ridho bergegas masuk ke kamarnya lewat jendela. 
Dalam hitungan detik, cowok itu melompat keluar lagi dan 
sudah kembali berdiri di depan Ari. Kali ini dengan ponsel 
menempel di satu telinga. 

"Iya, Dho?” Suara serak Oji menyahut dengan ritme sa- 
ngat lambat. Kentara Oji sudah tidur dan sekarang sedang 
menjawab panggilan bertubi-tubi Ridho dengan kedua mata 
yang kemungkinan besar tetap terpejam. 

"Lo ke sini, Ji. Jemput Ari. Sekarang,” Ridho menjawab 
cepat. 

"Haaa? Apa?” Oji mulai terjaga. Ridho berdecak tidak sa- 
bar. 

"Lo ke rumah gue. Jemput Ari. Sekarang!” dia meng- 
ulangi. Suaranya mendesak. Oji benar-benar terjaga seka- 
rang. Kedua matanya membuka sepenuhnya. 

"Ari ada di rumah lo? Ngapain dia di situ?” tanyanya 
seketika, bersamaan dengan tubuhnya yang bangkit dari 
posisi tidur. 

"Udah, lo ke sini aja. Cepet!” 

"Iya. Iya.” 
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Lima belas menit setelah taksi yang membawa Oji dan Ari 
meninggalkan rumahnya, Ridho mendapati dirinya dicekam 
kecemasan dan sama sekali tidak bisa disingkirkan. Akhir- 
nya cowok itu menyerah pada desakan hatinya. Sambil 
menghela napas dia menyambar kunci mobil dari rak buku 
di sudut kamar. 

Sebelum pergi dia mengecek kedua adik ceweknya. Adik 
bungsunya sudah lama terlelap. Dia bergelung di bawah 
selimut, tapi satu tangannya terjulur keluar dari balik seli- 
mut sambil memegang novel. Sepertinya novel itu sedang 
dibaca pada saat dia jatuh tertidur. Ridho mengambil novel 
itu lalu meletakkannya di meja belajar. 

Sementara adik ceweknya yang duduk di kelas sembilan 
mengunci pintu kamarnya rapat-rapat. Dua kali Ridho meng- 
guncang pintu itu meskipun dia sudah tahu hasil akhirnya. 
Cowok itu berdecak marah, tapi terpaksa harus menunda 
penyelesaian pembangkangan ini. 

Dua tahun terakhir ini, dia dan kedua adiknya, sudah 
nyaris mendekati status "anak-anak tanpa orangtua”. Jadi 
"Nggak ada ruangan yang dikunci!” adalah peraturan wajib 
yang kemudian diterapkan Ridho dengan keras. 

Ridho meninggalkan pintu kamar adiknya, bergegas ke 
garasi, dan mengeluarkan sedannya dari sana secepatnya. 

Oji kaget saat taksi yang ditumpanginya sampai di depan 
rumahnya dan mobil Ridho sudah ada di sana. Ridho yang 
terlihat jelas sedang berdiri menunggu dengan gelisah, lang- 
sung menghampiri taksi dengan langkah-langkah panjang 
dan membuka pintu belakang. 

"Gue cemas banget. Gimana dia?” Ridho membungkukkan 
badan dan kedua matanya segera memindai Ari. 
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"Ya masih begitu,” Oji menjawab dengan sedikit bingung. 
"Emang apa yang lo harapkan dalam waktu kurang dari 
sejam?” 

"Gue kira dia hidup lagi.” 

"Nggak. Dia masih mati.” 

Percakapan itu mengejutkan si sopir taksi. Serta-merta dia 
menoleh ke belakang dan menatap dengan ekspresi ketakut- 
an. Dia tidak tahu ketiga remaja laki-laki itu memiliki hidup 
dengan jalinan seruwet labirin hitam. 

Dengan hati-hati, Ridho dan Oji mengeluarkan Ari yang 
duduk membeku di jok belakang taksi. Ridho mengalungkan 
tangan kanan Ari ke lehernya lalu memapah sahabatnya itu 
menuju rumah Oji. Oji membuntuti untuk membukakan 
pintu pagar. Setelah itu dia berbalik untuk menyelesaikan 
argo taksi. 

Ketika Oji menyusul masuk ke ruang tamu, dia mendapati 
Ari duduk bersila di karpet. Punggungnya bersandar di salah 
satu sofa. Ditatapnya Ridho,dengan kedua alis terangkat. 
Ridho mengangkat bahu. Kemudian cowok itu balik badan 
dan berjalan ke ruang.makan. Oji langsung menyusul. 

"Ada apa sih?” tanyanya. 

"Gue nggak gitu jelas juga,” Ridho menjawab sambil 
mengambil gelas kosong di tempat penyimpanan gelas pada 
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dispenser dan mengisinya dengan air dingin. 

"Lo nggak harus naro dia di bawah gitu, kali.” 

"Dia sendiri yang pilih turun dari sofa.” 

"Oh. Oji terdiam. Seharusnya dia tahu. Sudah pasti 
Ridho tidak akan mendudukkan Ari di karpet sementara di 
sekitarnya sofa kosong bertebaran. “Dia kenapa?” 

Ridho menarik napas dengan bunyi keras. 

"Bokapnya ternyata udah kawin lagi. Udah lama. Dan Ari 
baru tahu mungkin, beberapa jam lalu.” 

Oji kaget luar biasa. Mulutnya terbuka lebar. Rahangnya 
bahkan terlihat seperti akan meluncur jatuh. 
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"Ari tau dari siapa?” Suara Oji menurun drastis, nyaris 
selirih bisikan. 

"Siapa lagi?” Ridho menandaskan air di gelas. 

"Ata!” Oji mengangguk-angguk. 

"Di taksi dia ngomong apa gitu? Paling nggak ngeluarin 
suaralah.” Ridho meletakkan gelas yang sudah kosong ke 
meja makan di depan dispenser. Kembali dia mengambil 
sebuah gelas kosong. Kali ini mengisinya dengan setengah 
air dingin yang disusul air panas hingga penuh. Kemudian 
dia berjalan kembali ke ruang tamu. 

"Nggak. Sama sekali.” Oji membuntuti di belakangnya. 

Ridho berdiri di tepi karpet. Sejenak dia pandangi Ari 
yang belum berubah posisi. Sambil memberi isyarat pada 
Oji, dia letakkan gelas itu di meja. Perlahan dan tanpa me- 
ninggalkan suara, keduanya kemudian menggeser meja kaca 
di depan Ari. Mereka merapatkan meja itu ke sofa yang po- 
sisinya tepat di seberang sofa yang saat ini disandari Ari. 
Mereka tidak tahu apakah.tindakan itu ada gunanya. Tapi 
paling tidak, ada sepetak ruang lapang di depan Ari. 

Ridho lalu duduk bersila di sebelah Ari. Dia meletakkan 
gelas berisi air putih hangat itu tepat di depan temannya 
yang membatu. Tapi Ari bergeming. 

"Gue nggak nangkap jelas apa yang lo omongin tadi, Ri. 
Makanya gue bener-bener berharap gue salah denger.” 
Ridho mencoba mengajaknya bicara dengan nada rendah 
yang menenangkan. Tapi Ari tetap tidak bereaksi. Ridho ti- 
dak menyerah. 

"Lo minum di tempat biasa? Abis berapa botol tadi? Bia- 
sanya lo ngajak-ngajak gue?” 

Oji menyaksikan itu dengan diam. 

Berkali-kali Ridho menemani Ari di saat-saat yang paling 
kelam. Perkelahian-perkelahian hebat. Gila-gilaan di jalanan 
yang untungnya masih menjauhkan mereka dari maut, mes- 
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kipun tidak bisa menjauhkan mereka dari kantor polisi 
terdekat. Melemparkan diri ke pelukan alkohol dan mem- 
biarkan otak berkabut karena menghajar habis pahitnya 
realitas dan menggantinya dengan cerita-cerita indah seperti 
yang disuguhkan drama-drama. 

Tapi Ridho belum pernah melihat Ari terjatuh sampai 
sedalam ini. Ari sering kali putus asa, tidak dimungkiri. Dia 
kerap nyaris menyerah, itu tidak terhitung lagi. Tapi kedua 
kakinya belum pernah sampai patah dan menyerah kalah. 
Ari bahkan akan menggenggam kuat-kuat jalinan benang 
yang paling rapuh jika dia yakin itu akan menuntunnya 
pada apa yang terus dia cari. 

Hampir jam dua dini hari saat Ridho meninggalkan ru- 
mah Oji. Ari menjadi katatonik dan tidak ada yang bisa 
mereka berdua lakukan selain membiarkannya seperti itu. 
Ari sama sekali tidak bergerak. Dia juga sama sekali tidak 
mengeluarkan suara, apa pun usaha yang terus dilakukan 
kedua sahabatnya. Kesepuluh jemarinya bertaut. Kepalanya 
menunduk dan pandangannya yang terarah redup ke 
permukaan karpet tersesat di dalam pikirannya tanpa sang- 
gup dikeluarkan kedua sahabatnya. 

"Gue balik dulu, Ji. Cabut kunci dari pintu. Jangan sampe 
lo bangun besok pagi Ari udah nggak ada. Lo pasti nggak 
bakalan tau dia pergi ke mana.” 

"Oh, kalo itu gue tau. Udah pasti dia nyari bokapnya. 
Tapi apa yang akan dia lakukan kalo udah ketemu bo- 
kapnya,” Oji mengangkat kedua tangannya, "itu yang gue 
nggak tau.” 

Sebelum pergi, sekali lagi Ridho memeriksa kondisi Ari. 
Sepeninggal Ridho, Oji membuatkan cokelat panas yang 
disimpannya dalam termos berkapasitas dua gelas. 

"Cokelat panas, Ri. Gue taro sini ya.” Oji bicara dengan 
hati-hati. Dia letakkan termos itu di karpet tepat di depan 
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Ari. Menggantikan segelas air yang sama sekali tidak disen- 
tuh yang kemudian dipindahkan Oji ke meja. 

Tidak tega meninggalkan Ari sendirian, Oji kemudian 
mengambil bantal dari kamar dan memilih tidur di sofa 
panjang. Tidak jauh dari tempat Ari duduk bersila dan 
membeku total. 
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RwHo melirik ke jok di sebelahnya saat ponselnya menge- 
luarkan ringtone. Dia meraih benda itu, melihat siapa yang 
melakukan panggilan, lalu meletakkannya kembali. Ridho 
tidak pernah mengangkat telepon pada saat sedang menye- 
tir, kecuali saat darurat'atau genting. Itu pun selalu dia la- 
kukan sambil secepatnya menepikan mobil. 

Sekitar empat atau lima kilometer di depan, sebuah per- 
empatan menghadang. Ridho berharap dia akan terjebak 
lampu merah. Harapannya terkabul. Begitu sedannya ber- 
belok di jalan yang sedikit menikung, lampu lalu lintas jauh 
di depan menyala kuning. Cowok itu melambatkan laju mo- 
bilnya. Dalam jarak yang singkat itu dia memilah-milah 
informasi mana yang bisa dia share untuk Tari dan mana 
yang akan dia keep dari cewek itu. 

Ridho menginjak rem dan mobilnya berhenti di posisi 
terdepan. Tanpa mengacuhkan klakson marah dari mobil di 
belakang, yang merasa mereka bisa lolos dari lampu merah 
kalau saja Ridho tidak melambatkan laju mobilnya, cowok 
itu meraih ponselnya. 
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Panggilan balik dari Ridho menyentakkan Tari keluar dari 
kubangan kecemasan karena teleponnya yang tidak diangkat 
tadi. Tatapan resahnya langsung tercabut dari objek bergerak 
di luar jendela bus. Buru-buru dia keluarkan gadget yang 
memberinya getaran dari dalam tas itu. 

“Sori tadi gue lagi nyetir. Pasti lo mau nanya Ari, kan?” 

"Iya, Kak Ridho. Sampe tadi sebelom berangkat gue coba 
telepon lagi, hapenya masih nggak aktif.” 

"Gue ketemu dia semalem.” 

"Oh. Punggung Tari menegak. Jelas dia tidak menyangka 
jawaban itu. “Dia...?” 

"Dia baik-baik aja,” Ridho memotong. Dia sudah tahu 
apa yang akan Tari tanyakan. Mengingat kondisi Ari saat 
ini, Ridho terpaksa menggunakan standar “sekarat” untuk 
ukuran “nggak baik-baik aja”. 

"Kok hapenya nggak aktif?” 

"Dia kan sekarang tinggal dirumah orang. Tetangganya 
yang dulu. Karena Ata sama nyokapnya tinggal di sana. Dia 
udah cerita, kan?” 

"Iya, udah.” 

"Karena di rumah-orang, nggak familier, dia lupa di mana 
terakhir kali dia geletakin tu hape.” Ridho menceritakan 
kebohongannya dengan lancar. Di luar kondisi Ari yang 
mencengangkan semalam, dia juga cemas dengan kemuncul- 
an sahabatnya itu yang tanpa motor dan ponsel. Sayangnya, 
sampai terakhir kali Oji menelepon—telepon yang kelima 
sejak dia buka mata, sesaat sebelum dia tinggalkan rumah— 
panggilannya tidak diangkat. 

"Oh, gitu.” Tari merasa aneh. Ari bukan orang yang pelu- 
pa, apalagi terhadap benda sepenting ponsel. Cowok itu 
justru punya ingatan tajam. Tapi karena Ridho mengatakan- 
nya dengan suara wajar, Tari mulai percaya. Bisa jadi itu 
benar. Setajam-tajamnya ingatan, selalu ada celah di mana 
satu-dua hal bisa saja dengan mudah terlupakan. 
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"Ya, udah. Mau nanya itu aja, Kak. Makasih ya.” 

"Oke." 

Ridho mengembalikan ponsel ke jok kosong di sebelah- 
nya. Sambil menarik napas panjang yang sama sekali tidak 
disadarinya, cowok itu mengembalikan konsentrasinya ke 
jalan raya. Sepuluh menit kemudian cowok itu tetap meman- 
dang ke depan, tapi kali ini keningnya berkerut. Gerbang 
sekolahnya sepi. Tidak lagi penuh sesak dengan jubelan 
massa seperti tiga hari kemarin. 

Sambil membelokkan mobil memasuki gerbang sekolah, 
Ridho melihat jam tangannya sedikit lebih lama dari kebia- 
saannya yang hanya berupa lirikan sekejap. Meyakinkan diri 
saat ini memang dua puluh lima menit menjelang bel ma- 
suk, dan bukannya dua puluh lima menit setelahnya. 

Ridho menghentikan sedan putihnya di tempat biasa. Dia 
lalu membuka pintu, tapi tidak beranjak dari belakang setir. 
Pemandangan gerbang sekolah-yang lengang menciptakan 
ganjalan yang memenuhi seluruh ruang dalam kepalanya. 
Kelengangan gerbang itu'jelas sangat tidak sesuai dengan 
hiruk-pikuk selama tiga hari sebelumnya. 

Ridho meraih ponsel. Ketika panggilannya yang keenam 
sejak membuka mata pagi-pagi buta tadi belum juga diang- 
kat, cowok itu nyaris akan mengeluarkan kembali mobilnya 
dari tempat parkir dan secepatnya ke rumah Oji. Untung- 
nya, keinginan kuat itu terpatahkan dengan kesadaran, Ari 
tidak akan muncul di sekolah hari ini, dan harus ada sese- 
orang yang mengetahui perkembangan terakhir terkait 
Ata. 

Akhirnya Ridho mengirimkan pesan singkat melalui direct 
message medsos ke akun Oji. 


Bgtu lo baca ini, tlp gw! 
Cowok itu kemudian mengantongi ponselnya, meraih tas 
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yang tergeletak di jok kiri dan turun. Di tangga menuju 
area kelas dua belas, tepat setelah Ridho berbelok di tikung- 
an terakhir, dia menghentikan langkah dengan mendadak. 
Seseorang berdiri di anak tangga teratas, menghalangi sinar 
matahari. Tanpa harus mendongak, Ridho tahu siapa sosok 
itu. 

Bayang-bayang yang dibentuknya di barisan anak tangga, 
meskipun jadi bergerigi karena kontur permukaan lantainya, 
tetap memberikan gambaran yang sangat jelas bagaimana 
sosok itu berdiri. Cara sosok itu berdirilah, juga posisinya 
yang tepat di tengah-tengah, tanpa indikasi akan menepi 
meskipun berpapasan dengan orang dari arah berlawanan, 
yang membuat Ridho langsung mengetahui identitas sosok 
itu tanpa harus melihatnya langsung. 

Ridho memilih diam di tempat. Dia juga tidak mengalih- 
kan kedua matanya dari anak-anak.tangga yang berada te- 
pat di garis pandangnya, meskipun petak-petak lantai granit 
berwarna cokelat muda itu tidak menampakkan satu pun 
objek yang menarik. 

Sosok itu bergerak...Menuruni anak-anak tangga tanpa 
bunyi. Ata melintas benar-benar nyaris rapat di sebelah 
Ridho, hingga lengan kemeja mereka bersentuhan. Sesuatu 
yang, Ridho tahu pasti, kembar identik Ari itu sengaja mela- 
kukannya. Saat itu juga Ridho sadar, hari ini awal dari ba- 
bak yang baru. 

Hari ini tidak lagi sama dengan kemarin! 

Ridho tahu tidak seharusnya dia menjawab tantangan 
tanpa suara ini. Ini sepenuhnya kuasa Ari. Tapi dia tidak 
bisa menahan diri. Karena jelas-jelas Ata memaksanya untuk 
menjawab, menempatkannya pada posisi yang sama seperti 
Ari. 

"Nggak pengin tau kabar kembaran lo?” tanya Ridho de- 
ngan suara pelan dan kedua mata tetap tertuju ke depan, 
ke deretan anak tangga yang belum sempat didakinya. 
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Ata menghentikan langkah. Dia balik badan dan dengan 
tenang mendaki kembali anak-anak tangga yang baru saja 
dia turuni. Untuk cowok tangan kanan Ari yang bertubuh 
sangat tinggi ini, penegasan siapa yang akan dia hadapi 
harus dilakukan dengan cara-cara yang akan membuat hal 
itu melekat erat di tengkorak. 

Ata mengambil jarak tiga anak tangga lebih tinggi daripa- 
da Ridho, lalu dia balik badan, menghadap lurus-lurus ke 
Ridho. Apa yang dia dapatkan sesuai dengan apa yang dia 
inginkan. Jarak tiga anak tangga itu membuat Ridho harus 
mendongak. Dengan posisi yang nyaris seperti sedang mena- 
tap langit, tempat yang paling tinggi, tempat yang tidak 
bisa disentuh dengan cara apa pun, kecuali dalam imaji- 
nasi. 

Kemudian Ata tersenyum. Itu senyum paling dingin yang 
pernah Ridho lihat. Senyum itu.bukan hanya tidak me- 
nyentuh mata. Senyum itu seolah menelan semua warna 
dan cahaya. Ketika kemudian Ata memberikan jawaban 
yang Ridho tunggu, dia membisikkannya dalam ketajaman 
setara ujung-ujung trisula. 

"Gue selalu tau kabar sodara kembar gue.” 


Tari turun dari bus dan segera menggabungkan diri dengan 
sekelompok siswa yang baru saja meninggalkan halte. Sebe- 
narnya dia kesal harus melakukan ini setiap pagi, membaur 
di antara kerumunan agar bisa melewati gerbang sekolah 
yang sudah seperti Bundaran HI saat terjadi aksi demo 
massa skala tinggi. Tapi dia terpaksa menempuh cara ini. 
Karena pagi-pagi udah sakit hati tuh nggak bagus buat ke- 
sehatan. 

Sebenarnya Tari pengin banget membalas tatapan-tatapan 
sinis, marah, benci, dan nggak ikhlas itu dengan sikap po- 
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ngah dan gestur yang memverbalkan dengan jelas posisinya 
sekarang. 

Ceweknya Ari! 

Meskipun itu tidak akan membuat kerumunan cewek-ce- 
wek sirik itu kemudian tergopoh-gopoh menghampirinya 
untuk minta tanda tangan atau foto bareng. Paling nggak, 
itu akan membuat dadanya jadi imun dari sakit hati. 

Ternyata gerbang sekolah sepi. Kondisinya kembali seperti 
sebelum kemunculan Ari dan Ata. Tidak ada lagi jubelan 
massa bahkan dalam jumlah yang paling minimalis. Dengan 
bingung Tari mengangkat kepala. Dia memandang berkeli- 
ling. Situasinya benar-benar telah kembali normal. 

Cewek itu melepaskan diri dari kelompok siswa yang tadi 
diam-diam disusupinya. Yang juga melihat keadaan itu de- 
ngan sama bingungnya. Kedua mata Tari segera bergerak 
ke arah tempat parkir motor, langsung ke tempat motor hi- 
tam besar Ari biasa diparkir. Tempat itu kosong. Kecemasan 
yang sesaat sempat terlupakan, tergantikan oleh pintu ger- 
bang sekolah dan situasinya, seketika kembali menyerang. 

Ridho sudah datang. Sedan putihnya terparkir di tempat 
dia biasa memarkir setiap pagi. Tari langsung teringat pem- 
bicaraannya dengan cowok itu di bus tadi. Meskipun Ridho 
mengatakan Ari baik-baik saja, itu sama sekali tidak meringan- 
kan. Intuisinya tetap mengatakan sesuatu terjadi pada Ari. 

Tari mempercepat langkah. Dia menghambur memasuki 
koridor utama nyaris dengan berlari. Deretan anak tangga 
yang harus didaki tidak membuatnya mengurangi kecepat- 
an. Baru setelah anak-anak tangga itu berakhir dan dia ber- 
belok di area kelas sepuluh, langkahnya terhenti. 

Berondongan pertanyaan menyambutnya. Beberapa orang 
yang berdiri membentuk titik-titik kelompok di sepanjang 
dinding pagar koridor, langsung melejit menghampiri begitu 
Tari muncul dan mengguyurnya dengan rentetan pertanya- 
an. 
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Kali ini Tari tidak sanggup lagi berperan menjadi jubir 
Ari-Ata. Cewek itu cepat-cepat berlari menuju kelas. Mening- 
galkan para penanya yang jadi terlongo-longo. 

Di bangkunya, Fio yang juga jadi cemas karena tiga kali 
telepon Tari semalam, menyambut kedatangan Tari dengan 
menutup rapat-rapat mulutnya. 

Begitu Tari selesai memasukkan tas ke laci meja, yang 
dilakukan dengan sikap terburu-buru namun dibuat terlihat 
wajar, kedua cewek itu bergegas keluar kelas. 

"Nggak ada konferensi pers. Gue belom kelar ngerjain 
tugas!” Tari menyerukan penolakan begitu melihat gelagat 
beberapa orang akan mendekat untuk bertanya. 

Ketika mereka menuruni deretan anak tangga yang le- 
ngang, sedikit tempat tenang itu membuat Tari akhirnya 
tidak sanggup lagi mengekang perasaan. Cewek itu meng- 
hentikan langkah lalu menyandarkan punggung ke dinding 
dengan lelah. Setelah menarik napas yang memperlihatkan 
dengan jelas sesak di dadanya, dia biarkan kecemasannya 
mengalir keluar dalam bentuk rentetan kata-kata. 

"Semalem hape Kak Ari masih aktif, tapi telepon gue 
nggak diangkat. Berkali-kali gue coba hubungin dia. Satu 
kali pun nggak diangkat. Tadi pagi tuh hape malah udah 
nggak aktif.” 

Fio tidak bisa bilang apa-apa. Penghiburan dalam bentuk 
apa pun tidak akan sanggup mengusir kecemasan Tari. Sebe- 
lum dia tahu apa yang terjadi dengan Ari dan di mana co- 
wok itu sekarang. 

"Kita mau ke mana?” tanya Fio ketika Tari kembali menu- 
runi anak-anak tangga. 

"Koperasi. Gue mau beli pulpen.” 

"Gue ada pulpen nganggur, dua. Lo pake aja.” 

"Gue bukan cuma mau beli pulpen. Pensil mekanik juga. 
Sama isinya sekalian. Terus penghapus, penggaris, sama sta- 
bilo paling nggak warna oranye sama kuning.” 
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Fio menoleh dengan kening berkerut. 

"Banyak amat?” 

"Gue lupa bawa tempat pensil. Perasaan tadi pagi udah 
gue masukin tas. Tapi tadi di bus, pas gue ngeluarin hape 
buat nelepon Kak Ridho, gue nggak ngeliat tu tempat pen- 
sil. Dan setelah gue aduk-aduk isi tas, ternyata beneran ke- 
tinggalan.” 

Koridor di depan koperasi ramai dengan manusia. Bagian 
koridor yang menjadi konsentrasi massa adalah di sepanjang 
depan jendela. Tubuh-tubuh berdesakan rapat di sana de- 
ngan muka nyaris menempel di jendela. 

Pintu koperasi dikunci. Dengan heran Tari mengetuk pin- 
tu yang seumur-umur belum pernah terkunci itu, kecuali di 
luar jam aktivitas sekolah. Pintu koperasi terkuak sedikit, 
menampakkan sebagian muka Pak Sidik. 

"Ada perlu apa?” tanya salah satu karyawan koperasi itu. 

"Mau beli pulpen. Kok dikunci sih, Pak Sidik? Tutup ya?” 

Pertanyaan Tari itu dijawab dengan melebarnya daun pin- 
tu. Hanya sebatas yang cukup untuk dilalui satu orang. Tari 
menyelinap masuk diikuti Fio. Pintu koperasi segera terkun- 
ci kembali. 

Begitu berada di dalam ruangan koperasi, kedua cewek 
itu tahu penyebab pintu koperasi dikunci dan koridor di 
depannya penuh dengan manusia. 

Ata berdiri di belakang dua meja yang disatukan. Di atas 
kedua meja itu ditumpuk bermacam-macam barang yang 
jelas dikeluarkan dari kardus-kardus kosong yang berserak- 
an di lantai. 

Di atas salah satu meja, buku tulis dalam berbagai ukuran 
dan desain sampul membentuk tumpukan seperti gedung 
pencakar langit. Sementara di atas meja yang lain penuh 
dengan gundukan boks berisi stabilo warna-warni, bolpoin, 
pensil mekanik berikut isi, dan benda-benda lain yang biasa- 
nya dibutuhkan para siswa. 


256 


Ata berdiri dengan tag gun di tangan. Cowok itu baru 
saja selesai “menembak” setumpuk buku. Ketika melihat 
Tari dan Fio, cowok itu berjalan mengitari meja sambil me- 
raih sekotak stabilo. Saat Ata melewati depan meja Bu 
Ketut, salah satu dari tiga pegawai koperasi itu bicara tanpa 
mengalihkan keseriusannya dari catatan yang sedang dibuat 
di atas lembaran sebuah buku. 

"Ata, kuenya dimakan dulu.” 

"Iya, Bu. Nanti. Ini ada yang mau beli,” Ata menjawab 
dengan kesantunannya yang memukau. Dia kemudian ber- 
diri di belakang lemari kaca tepat di depan Tari dan Fio. 
Dia meletakkan sekotak stabilo di permukaan lemari kaca 
dan mulai "menembaki” satu per satu sambil bertanya. 

"Mau beli apa? Tari? Fio?” 

Tidak ada satu pun dari kedua cewek itu yang menjawab. 
Keduanya terlalu terkesima menyaksikan pemandangan 
yang menurut mereka tidak akan mungkin terjadi bahkan 
jika memang reinkarnasi itu ada dan bisa terjadi sampai tu- 
juh kali. 

"Kalo nggak ada satu aja dari kalian berdua yang beli 
apa kek gitu, sebentar lagi kalian bakalan diusir Pak Sidik 
lho. Sekarang izin masuk ke koperasi lagi ketat banget.” 

"Oh? Eh... itu...” Tari tergeragap. "Beli pulpen.” 

"Bolpoin,” Ata mengoreksi. 

"Yah, itu deh pokoknya. Yang buat nulis.” 

"Warna?” 

"Biru sama merah.” 

Ata meletakkan tag gun yang dipegangnya di permukaan 
lemari kaca. Dia kemudian membungkuk untuk mengambil 
benda yang dimaksud. Dari lima merek bolpoin yang dijual 
koperasi, dia mengambil masing-masing satu warna biru 
dan satu warna merah dari tiap merek. 

"Ada lagi?” 

"Mmm...” Tari melihat satu per satu bolpoin yang diletak- 
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kan Ata tidak jauh dari tag gun. Bukan karena bingung 
mana yang ingin dipilih. Tapi... ya ampun! Kenapa Ata bisa 
jadi “karyawan” koperasi? 

” Ada.” 

Tari dan Fio menoleh ke belakang bersamaan. Ridho baru 
saja muncul dari pintu yang dibukakan Pak Sidik lalu de- 
ngan cepat dikunci kembali. Pak Sidik bahkan memindahkan 
apa pun yang sedang dikerjakannya di atas sebuah meja 
yang diseretnya sampai ke dekat pintu. 

"Lo mau beli apa?” Ata bertanya dengan keramahan yang 
hanya Ridho yang mengetahui bentuk aslinya. 

”Itu.” Ridho menunjuk dengan dagu juga dengan tangan 
kiri. “Diary” Dia mengangguk menegaskan ketika Ata 
menatapnya dengan ekspresi tidak yakin. 

Yang ditunjuk Ridho adalah salah satu dari lima macam 
buku sejenis diary. Diary itu tebal dan bertepian spiral. Co- 
ver depan dan belakang memiliki ilustrasi yang berkesan 
romantis. Dengan warna dasar pink, diary itu bergambar 
sebuah sepeda yang disandarkan ke sebatang pohon. Bagasi 
sepeda berwarna ungu.itu penuh dengan bertangkai-tangkai 
bunga. Bunga-bunga liar karena rerumputan di sekitar 
sepeda itu penuh dengan bunga-bunga yang sama. 

Kepada dua wajah yang memandanginya dengan terhe- 
ran-heran, Ridho kemudian berucap, "Mulai hari ini gue 
mau nulis diary. Untuk menumpahkan semua curahan hati 
gue yang memedihkan dan semua kegalauan yang melum- 
puhkan.” 

Tari dan Fio memandangi Ridho dengan ekspresi nggak 
yakin. Ridho tersenyum lebar. Nyaris tidak bisa menyembu- 
nyikan rasa gelinya. Kemudian ekspresi mukanya berubah 
serius. 

"Ada orang yang lagi gue taksir. Sayangnya dia naksir 
temen gue. Tenang, Tar. Bukan Ari...” Ridho buru-buru me- 
nambahkan kalimat terakhir ketika melihat mata Tari mem- 
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besar. “Jadi ceritanya, sekarang gue lagi patah hati nih. 
Berkeping-keping. Makanya gue mau nulis diary.” 

Muka Tari dan Fio langsung dibanjiri ketercengangan. 
Gila, ini bener-bener berita menggemparkan! 

Sayangnya ucapan Ridho kemudian membuat kedua ce- 
wek itu terpaksa membatalkan rencana mereka menjerit-jerit- 
kan breaking news itu di kelas-kelas sepuluh nanti. 

"Gue patah hati. Jadi tolong jangan disebar-sebarin ya.” 

Tari geleng-geleng kepala. Siapa sih tu cewek yang segitu 
parah banget abnormalnya? 

"Untung deh. Kalo Kak Ridho jadian sama tu cewek, 
cewek-cewek di kelas sepuluh bakalan banyak yang bunuh 
diri. Pada terjun dari lantai dua.” 

"Terjun dari lantai dua tuh nggak bakalan mati, Tar. Pa- 
ling lecet-lecet doang. Sama patah tulang dikit.” Ada tawa 
dalam jawaban Ridho. 

Ata tahu, seluruh kalimat yang Ridho ucapkan itu menga- 
cu pada ancaman Ata ke Oji, Dia tergelitik untuk ikut ber- 
komentar, tapi kemudian membatalkan. Perang sinyal ini 
sebaiknya tidak dilakukan di depan Tari. Cewek itu otomatis 
telah terseret dalam pertikaian pribadinya. Karena itu, sebisa 
mungkin Ata ingin meminimalisasi keterlibatan Tari setiap 
kali ada kesempatan. 

Ata meletakkan diary yang Ridho tunjuk di permukaan 
lemari kaca dan menyebutkan harganya, meskipun harga 
itu jelas-jelas tertera di sudut kiri bawah. Ridho mengambil 
diary tersebut, kemudian meletakkan sejumlah uang sesuai 
harga. Ucapan Ata di undakan tangga tadi meninggalkan 
ganjalan dan dia datang untuk memastikan memang itu 
kalimat yang dia dengar. 

Tari mundur selangkah tanpa sadar. Meskipun Ata berdiri 
di belakang lemari kaca dan Ridho di seberang yang lain, 
kedua cowok itu membuat udara jadi terasa memadat dan 
dia bisa merasakan tekanannya. 
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Dengan sisi tubuh menghadap ke pintu koperasi, pertanda 
dia akan keluar, Ridho menyuarakan kalimat terakhirnya. 

"Takutnya ada hal-hal yang sebenernya gue udah tau, 
tapi gue lupa. Atau ada hal-hal yang harus dalam kondisi 
gue harus selalu tau. Dengan gue nulis diary, gue kan jadi 
selalu tau tuh.” 

Tari, juga Fio, memandang Ridho dengan bingung. Mere- 
ka sama sekali nggak paham apa maksud kata-kata cowok 
itu. Selain itu, kata-kata Ridho juga nggak nyambung de- 
ngan soal patah hati yang tadi dia akui. Tapi Ridho tidak 
terlihat akan menjelaskan, karena lewat sudut mata cowok 
itu sudah mendapatkan apa yang dia perlukan. Kepastian 
bahwa Ata memang mengatakan kalimat yang dia duga di- 
dengarnya di undakan tangga. 

"Gue duluan ya.” Ridho pamit pada Tari dan Fio, kemu- 
dian balik badan dan berjalan ke pintu yang baru dibukakan 
Pak Sidik. 

Di luar, Ridho langsung disambut sorakan riuh. Seorang 
cowok berseru nyaring dengan aksen yang sengaja dibikin 
imut. 

"Tiiih, Ridhooo, ya.ampyuuuun. Bukuna lutuuu!” 


Jam pelajaran baru berjalan kurang dari sepuluh menit. Per- 
lahan Tari meraih ponselnya dari dalam laci dan menaruhnya 
di pangkuan. Kecemasan itu benar-benar memangsa seluruh 
kemampuannya untuk fokus pada pelajaran. Pilihan yang 
tersisa baginya jelas tinggal Ata. Setelah lewat telepon Ridho 
mengatakan Ari baik-baik saja, insting Tari tetap mengatakan 
yang sebaliknya. Sementara Oji tidak berhasil dia hubungi 
sama sekali. Sebenarnya, kesempatan untuk bertanya itu 
terbuka lebar di koperasi, sebelum Ridho muncul. Tapi Tari 
terlalu shock hingga masalah itu lenyap dari kepalanya. 
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Sambil mengawasi guru di depan, Tari mengetikkan se- 
buah pesan singkat, yang lalu dikirimnya ke direct message 
medsos Ata. Jawabannya dia terima nyaris saat itu juga. 


Jam istrahat 1 gw ke kls lo. 


Hanya beberapa saat setelah bel istirahat pertama berbu- 
nyi, Ata muncul di ambang pintu kelas Tari. Kentara dia 
habis melarikan diri dari kejaran orang-orang yang masih 
takjub dengan fakta Ari ternyata memiliki kembar identik. 
Ata muncul dengan napas sedikit terengah dan kemeja sera- 
gam yang kusut di sana-sini. 

Meskipun teman-teman sekelas Tari juga menatap dengan 
sama takjubnya dan koridor depan kelas X-9 langsung pe- 
nuh dengan massa, Ata tidak terlalu terganggu seperti jika 
dia berada di area kelas dua belas. 

Ata langsung menghampiri. Tari dan duduk di bangku 
Fio. Fio sengaja menyingkir, begitu bel istirahat berbunyi 
tadi. Sekarang dia duduk dua bangku di belakang Tari dan 
sibuk dengan ponselnya: Tu cewek ogah bergabung dengan 
teman-teman sekelas tanpa Tari, karena bakal dia yang diser- 
bu pertanyaan soal Ata dan Ari. 

"Ada apa?” Ata bertanya dengan suara pelan. ” Ari?” 

Tari langsung mengangguk. Bersama seseorang yang 
dipastikan tahu apa yang sebenarnya terjadi pada Ari, tak 
ayal memompa seluruh kecemasan Tari ke permukaan. 

Ata menghela napas. Rahangnya mengatup kuat saat 
mengembuskan udara. Ini memang tak terhindarkan, walau 
betapa kuat keinginannya menjauhkan Tari dari semua yang 
akan terjadi di depan. 

Tapi Ata tidak akan bercerita pada Tari kenapa dia me- 
nempatkan Ari sebagai target utama penghancurannya. 
Bagaimanapun, Ari adalah kembar identiknya. Mereka lahir 
bersama. Masalah ini tetap masalah intern keluarga yang 
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tidak akan dia kibarkan keluar. Pada Tari, Ata hanya akan 
membuka lingkaran terluar dari alasan utama itu. 

"Kalo gue bilang dia cuma agak menderita, cukup 
nggak?” Ata mengatakan dengan suara pelan yang bernada 
menenangkan. Jelas tidak cukup. Kedua mata Tari kontan 
membesar dan kecemasan di sana jadi lebih pekat daripada 
sebelumnya. 

"Nggak cukup,” Ata menjawab sendiri pertanyaannya. 
"Kalo gitu, Ari baik-baik aja. Dia cuma agak kaget.” 

"Kak Ata...,” Tari benar-benar memohon, "tolong bilang 
yang sebenarnya. Tolooong banget.” 

Belum sempat Ata merespons permohonan memelas itu, 
kerumunan massa di depan kelas Tari mendadak menipis. 
Diiringi suara yang mendengung keras dan menyesaki uda- 
ra, semua bergerak ke arah kelas X-8: 

"Ada apa sih?” Fio menyuarakan kebingungannya, yang 
juga merupakan kebingungan Tari, Ata, serta semua siswa 
yang berada di dalam kelas. Jawabannya nyaris disodorkan 
saat itu juga. Nyoman terbirit-birit masuk dan langsung 
mendekati Ata. 

"Kak Ata...,” dia melapor dengan suara tegang, "ada Kak 
Vero di kelas sepuluh tiga. Sama semua anggota gengnya. 
The Scissors. Lengkap. Sekarang mereka lagi ngerubungin 
cewek yang kemaren Kak Ata ajak ngomong.” 

Laporan Nyoman menyebabkan Ata bangkit berdiri, 
kemudian berjalan cepat keluar kelas—saat itu juga. 

Tatapan Nyoman berpindah ke Tari. 

"Tu cewek siapa sih, Tar?” tanyanya penasaran. 

"Mana gue tau.” Tari geleng-geleng. Gelengannya yang 
terlalu kuat, ditambah jawaban yang langsung dia berikan 
begitu pertanyaan itu diajukan, sebenarnya indikator yang 
sangat jelas bahwa Tari justru sangat tahu siapa tu cewek. 
Tapi sepertinya Nyoman tidak menyadari itu. Teman sekelas 
Tari itu, dengan kening yang sekarang penuh dengan 
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kerutan, sedang sibuk bergumam yang kelihatannya dia 
tujukan untuk diri sendiri. 

"Aneh deh. Kemaren dia didatengin Kak Ata. Nggak 
lama Kak Ari langsung nyusul. Trus siangnya dia dijemput 
Kak Oji. Pulangnya barengan Kak Oji sama Kak Ridho. Satu 
mobil! Ckckck.” 

Tari dan Fio saling pandang, lalu tanpa kesepakatan 
keduanya buru-buru keluar kelas, sebelum Nyoman berpen- 
dapat bahwa Tari sebenarnya tahu apa yang terjadi cuma 
dia nggak mau bagi-bagi informasi. Akhirnya Tari memu- 
tuskan untuk menyepi di perpustakaan sekolah. Hanya di 
sanalah satu-satunya tempat dia bisa menenangkan diri. 


Ata memasuki kelas X-3 tanpa Vero atau satu pun anggota 
gengnya menyadari. Kerumunan massa yang menyesaki 
koridor depan kelas menyibak tanpa suara gaduh. Ata lalu 
berdiri di sebelah Vero, karena hanya di sisi kiri dan kanan 
cewek itu masih tersisa ruang terbuka. Cewek-cewek ang- 
gota geng Vero memangsa semua ruang kosong di sekeliling 
Gita. Menempatkan cewek yang pucat pasi dan gemetar ke- 
takutan itu seperti seekor zebra di tengah sekawanan singa 
betina. 

"Siapa l10!?” 

Pertanyaan itu sempat Ata dengar dimuntahkan Vero ke 
muka Gita. Gaya Vero luar biasa, seakan dia memegang hak 
mutlak untuk menginterogasi seorang tersangka. Ke- 
munculan Ata mengagetkan Vero dan anggota gengnya. 
Mereka langsung diam. Bukan karena takut, tapi karena 
ingin tahu apa penyebab kemunculan cowok ini yang tiba- 
tiba. 

"Lanjutin aja,” Ata mempersilakan. Ada sikap santai, bu- 
kan hanya dalam suaranya, tapi juga dari caranya berdiri di 
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sebelah Vero kemudian memandang satu per satu cewek- 
cewek berkuasa itu. 

Vero langsung berseri-seri. Belum pernah ada cowok di 
sekolah yang mendukung sepak terjangnya. Kalaupun ada 
cowok di sebelahnya, semuanya selalu karena satu alasan 
yang sama, numpang ngetop. Sementara satu-satunya cowok 
yang diincarnya sejak hari pertama MOS, yaitu Ari, lebih 
sering tidak mengacuhkannya dan baru menganggapnya 
sebagai objek nyata ketika dengan sengaja ataupun tidak, 
dia telah melanggar wilayah kekuasaan cowok itu. 

Dan yang sekarang berdiri tepat di sebelahnya adalah 
kembar identik Ari! Ini bagaikan sekeping surga yang dija- 
tuhkan langsung ke telapak tangannya. 

Vero mengembalikan perhatiannya pada Gita. Dengan 
keangkuhannya yang semakin merajalela. 

"Lo denger kan tadi gue tanya!?” dia membentak Gita. 
Ata melipat kedua tangan didepan dada dan ikut meng- 
arahkan tatapan ke cewek yang meringkuk di bangkunya 
dengan kondisi mental mengenaskan. 

Gita buru-buru mengangguk. 

"Anggita, Kak. Anggita Prameswari,” Gita menjawab de- 
ngan suara pelan. Bukan hanya sambil menunduk, tapi juga 
sorot mata yang mulai buram. 

"Gue nanya siapa elo! Bukan siapa nama lo! Ngapain 
juga gue perlu tau nama lo!? Nggak penting banget, tau 

Ata menoleh dan memandang Vero dengan menyipit. 


1” 


"Trus kalo bukan nama, apa dong yang lo tanya? Spesies, 
gitu? Kalo itu biar gue yang jawab. Kebeneran gue baru ke- 
lar nge-review pelajaran biologi. Jadi masih inget banget.” 

Tanpa menunggu Vero menjawab, Ata lalu menyebutkan 
tiga dari banyak spesies dalam genus manusia. 

"Jadi, jawaban dari pertanyaan lo si Gita ini siapa...” Un- 
tuk pertama kali sejak muncul dan bergabung di sebelah 
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Vero, Ata tersenyum. “Dia homo erectus. Sama kayak gue. 
Sama kayak lo juga.” 

Bagi Vero, momen ini terlalu sempurna untuk ditetesi pe- 
rasaan kesal. 

"Lo mengganggu banget deh.” Dari nada manja dalam 
suaranya, Vero jelas tidak terganggu dengan kehadiran Ata 
di sebelahnya. Bibir Ata melengkung. Mempersembahkan 
senyum spesial untuk cewek arogan di sebelahnya. Teman- 
teman Vero hanya bisa memandang iri. Mereka tahu sama 
sekali tidak memiliki kesempatan untuk berakrab-akrab de- 
ngan Ata. Di antara mereka, kesempatan untuk mengejar 
Ata hanya terbuka untuk Vero. 

"Tersangka lo nggak paham maksud pertanyaan lo. Dan 
gue yakin bentakan lo tadi bikin dia makin nggak paham.” 

"Bego banget berarti dia.” 

"Berarti gue juga bego banget dong? Gue juga nggak pa- 
ham tuh maksud pertanyaan lo tadi.” 

Vero yakin Ata bercanda. Nggak mungkin cowok itu 
nggak ngerti. Tapi Ata membalas pandangannya dengan 
ekspresi datar. Vero kemudian menghela napas berlebihan. 
Bahkan cewek paling berkuasa di sekolah pun tidak sang- 
gup bersikap wajar di depan Ata. 

"Gue pengin tau dia siapa. Sampe lo kemaren ke sini, 
trus Ari langsung nyusul. Kemaren siang dia juga dijemput 
Oji, trus pulangnya bareng Oji sama Ridho.” 

"Oh, kalo itu seharusnya lo ke gue dong nanyanya. Salah 
kalo lo nanya ke Gita. Dia juga nggak tau.” 

"Lo mau ngasih tau?” Vero melirik Ata, jelas tidak memer- 
cayai ucapan cowok itu. 

"Kenapa nggak? Nggak ada rahasia kok. Tapi itu nanti 
aja di kelas ya. Sekarang gue juga mau nanyain tersangka 
lo ini, kenapa kembaran gue ke sini kemaren. Dan kenapa 
dia siangnya dijemput Oji. Gue juga penasaran.” 

"Gue mau nanya sendiri kalo itu.” 
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"Gue aja,” suara Ata menjadi lembut. Juga cara kedua 
matanya memandang. Kelembutan di sepasang bola mata 
sehitam malam itu tidak bisa dilawan. 

Sejak kemunculan Ata di hari pertama, yang banyak dibi- 
carakan cewek-cewek satu sekolah selain kemiripannya de- 
ngan Ari yang nyaris sempurna, adalah sorot kedua mata- 
nya. Berbeda dengan sorot mata Ari yang keras dan dingin, 
cara Ata menatap memberikan kesan ramah dan hangat. 

Vero takluk dengan mudah. “Tapi nanti lapor ke gue ya 
dia bilang apa,” katanya, tetap tenggelam dalam tatapan 
mata hitam yang melenakan itu. 

”Siap.” Ata tersenyum. Memberikan kelembutan yang 
semakin menjatuhkan. 

Jelas terlihat enggan meninggalkan tempatnya di sebelah 
Ata, Vero memerintahkan seluruh anggota gengnya untuk 
menjauh dari Gita. Cewek-cewek itu kemudian berjalan ke- 
luar kelas dengan lagak segerombolan bangsawan. 

Di luar, di koridor, langkah, Vero mendadak terhenti. Ber- 
diri paling belakang di balik para penonton yang berjubel di 
koridor depan kelas Gita, Ridho menyandarkan diri ke pagar 
koridor. Entah sejak kapan cowok itu berdiri di sana. 

Ridho membalas tatapan Vero dengan tenang. Meskipun 
begitu, salah satu cewek yang berdiri tepat di sebelah Vero 
dan juga tengah menatapnya, membuat refleksnya siaga. 
Tak lama Vero meneruskan langkah setelah yakin Ridho 
tidak akan membuka mulut atas pertanyaan apa pun yang 
akan dia ajukan. 

Di dalam kelas, Ata membenahi kembali letak kursi-kursi 
yang tadi disingkirkan para anggota The Scissors. 

"Gue liat lo bawa minum. Minum dulu gih,” ucap Ata 
sambil merapikan letak dua kursi terakhir. 

Diam-diam Gita menarik napas penuh rasa syukur. Tubuh- 
nya dingin dan dia sangat berharap bisa meneguk sedikit 
saja minuman hangat yang dibawanya dari rumah. Cewek 
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itu mengulurkan satu tangannya ke laci lalu menarik keluar 
termos mungil berwarna hijau. 

"Kak Ata mau?” dia menawarkan dengan takut-takut. Ata 
sudah akan menolak, tapi kemudian berpikir, menerima ta- 
waran itu akan berefek menenangkan untuk Gita. 

“Boleh.” Dia mengangguk. 

Gita sempat tercengang karena sama sekali tidak men- 
duga. Cewek itu melepaskan tutup termos mungil di tangan- 
nya, mengelapnya dengan tisu bersih yang diambilnya dari 
tas, kemudian meletakkan tutup itu di meja. Tanpa sadar 
jantungnya berdegup cepat saat menuangkan minuman favo- 
ritnya itu untuk Ata. 

Selesai mengembalikan semua bangku dan meja ke posisi 
semula, Ata menempatkan tubuh tingginya di sebelah Gita 
kemudian meraih tutup termos di depannya. 

"Enak. Apa nih?” Sambil mencecap sisa minuman di bi- 
bir, Ata memandangi cairan kental berwarna cokelat di ta- 
ngannya. Dengan malu-malu Gita menjelaskan “ramuan” 
hasil ciptaannya itu. Diawali dengan menaruh beberapa sen- 
dok selai favorit keluarganya di dalam panci kecil. 

"Direbus sama-susu vanila. Sampe selainya meleleh trus 
kecampur rata sama susu. Biasanya suka saya kasih 
marshmallow. Dimasukinnya setelah minuman dituang ke 
gelas. Tapi tadi lagi abis.” 

"Ooh.” Ata mengangguk-angguk. Cowok itu meneguk 
habis minumannya lalu meletakkannya di meja di depan 
Gita. Kesepuluh jari Ata kemudian saling bertaut di meja 
dan cowok itu menatap Gita tanpa bicara. 

Gita menunduk. Jemarinya menggenggam termos kuat- 
kuat. Rasa dingin itu kembali merambat perlahan-lahan dari 
dalam. 

"Lo siapa sih, Git?” Ata bertanya dengan lembut. Bukan 
jenis kelembutan seperti yang dia perlihatkan di depan Vero 
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tadi. Kelembutan ini lebih ditujukan agar cewek di sebelah- 
nya itu tidak merasa berada di bawah ancaman. 

Dalam tundukan kepalanya, Gita memandangi termos 
mungilnya. Terbayang di matanya, hari-hari yang telah 
lewat. 

Ketika masih menyimpan rapat-rapat rahasianya, Gita 
melihat semua yang berkaitan dengan perseteruan Ari dan 
Angga sebagai sesuatu yang melecutkan sukacita. Dia se- 
nang melihat cewek-cewek kelas sepuluh langsung berlarian 
ke koridor depan kantin setiap kali SMA Brawijaya menye- 
rang. Alasannya selalu hanya satu. Angga! 

Kala itu sering kali dia ingin menjeritkan dengan gembira 
siapa cowok pentolan musuh itu sebenarnya. Seorang sepu- 
pu yang dulu kerap datang ke rumah dan bermain bersama. 
Tapi sekarang status itu membuatnya-merasa sendirian dan 
terancam dari segala arah. 

Gita mengangkat sedikit mukanya. Bahkan dalam posisi 
dia hanya bisa melihat sebagian, Ata bisa menangkap se- 
gamblang jika sepasang mata itu terbuka lebar tepat di de- 
pan mukanya. Sepasang pupil berwarna cokelat itu mena- 
tapnya dengan pesan yang sangat jelas. Cewek ini memohon 
pertolongan. 

"Saya..." 

Ketakutan keluar dari sorot mata Gita. Dia menelan lu- 
dah dengan susah payah. Bibirnya sudah terbuka, tapi ter- 
lihat jelas ada hal lain yang jauh lebih dia takuti. Jika dia 
membuka diri terhadap Ata dan ternyata itu lagi-lagi kesa- 
lahan fatal, dia tidak akan memiliki jalan untuk kembali. 

Ata mengeluarkan ponsel dari salah satu saku depan 
celana abu-abunya. 

"Berapa nomor hape lo? Kalo lo nggak berani ngomong 
langsung, lo bisa ngasih tau gue lewat telepon. Kapan aja 
lo ngerasa siap.” 

"Saya..." 
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Gita berusaha membulatkan tekad. Ata menunggu dengan 
sabar ketika satu kata itu ternyata berbuntut jeda panjang. 
Sampai kemudian Gita benar-benar mengangkat muka. Pada 
raut pucat di depannya itu, Ata kemudian menemukan ke- 
pasrahan berbaur dengan keteguhan. 

"Sepupunya Angga.” 


Saat istirahat kedua terjadi peristiwa menarik. Ata tidak 
menunjukkan tanda-tanda akan melarikan diri seperti sebe- 
lum-sebelumnya. Cowok itu tetap duduk tenang di bang- 
kunya. 

"Lo nggak ngilang?” Tigor bertanya heran. 

"Ke mana?” 

"Ke gedung utara. Kayaknya lo seneng banget ke sana.” 

"Gue berharap bisa di sana.” 

"Di sana lo nggak dicabik-cabik ya?” Tigor ketawa. 

"Bukan. Di sana banyak yang manis.” Ata tersenyum, 
memainkan kedua alisnya sesaat. 

Lewat salah satu-sudut mata, Ata bisa mengetahui Vero 
sedang berjalan ke arahnya. Dengan langkah-langkah yang 
terlihat seperti sedang menari, mendadak cewek itu terlem- 
par ke tepi. Ternyata Desta berdesing melewatinya. Desta 
itu, meski bobotnya menyaingi tronton, beberapa hal bisa 
membuatnya melayang seringan bulu. 

"Ata!” Desta berdiri tepat di sebelah Ata kemudian mela- 
por dengan terengah. "Cewek-cewek pada mau ke sini. Me- 
reka bawa makanan buat elo.” 

Ata menahan senyumnya. 

"Banyak, nggak? Ceweknya maksud gue. Bukan makanan- 
nya.” 

"Buaaaanyaaakkk!” Senyum Desta merekah dan dia mena- 
tap Ata dengan tampang berseri-seri. 
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"Kalo gitu di kelas aja, Des. Di luar takut chaos.” 

Ata berdiri lalu berjalan ke sudut ruang kelas. Tiga cowok 
yang dia ajak bicara langsung mengangguk setuju. Iyalah. 
Buat mereka jelas itu rezeki banget. Dibantu ketiganya, sa- 
lah satunya Deni, Ata mulai mengubah letak empat meja. 
Desta segera paham. Dia langsung meluncur ke sudut untuk 
membantu agar proses penataan meja selesai detik itu 
juga. 

Tidak perlu makan waktu lama, sebuah sudut steril ter- 
bentuk. Ata jelas berada di dalam sudut steril itu, ditemani 
Deni dan Desta. Sementara cowok-cowok lain yang memban- 
tu, berdiri di luar. Di sisi lain meja. Tiga bangku kemudian 
dimasukkan ke sudut itu. 

"Ata!" Dengan seluruh tubuh nyaris tertelungkup di sa- 
lah satu meja, Vero menyambar lengan cowok itu dan mena- 
riknya mendekat dengan paksa. "Katanya lo mau cerita. Lo 
nggak lupa, kan?” tuntutnya. 

"Nggak. Tapi kelas sebentar lagi bakalan rame nih. Lo 
mau gue cerita?” 

"Cerita apa?” Desta-langsung menyambar. 

"Tuh, kan?” Kedua-mata Ata yang tertuju ke Vero lang- 
sung dihiasi sepasang alis yang bergerak naik. Dia melepas- 
kan kelima jari Vero di lengannya. 

"Mau tau aja lo!” Vero menyemprot Desta dengan galak. 

Desta batal membalas, karena gelombang pertama cewek- 
cewek menyerbu masuk kelas seperti aliran banjir ban- 
dang. 

"Turun dari meja, Ve. Nggak keren banget diliatnya lo 
nelungkup di meja begitu,” Ata memperingatkan. 

"Tapi ntar lo cerita ya?” 

"Iya." 

Ata balik badan. Menghampiri satu-satunya bangku yang 
masih dibiarkan kosong oleh Deni dan Desta, tepat di te- 
ngah. 
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Vero tersenyum. Terlihat jelas dia sangat senang karena 
menurutnya kalimat Ata barusan punya makna lebih. Cewek 
itu turun dari meja tapi tidak beranjak pergi. 

Gelombang cewek-cewek itu langsung menyerbu ke arah 
Ata. Dalam sekejap Deni dan Desta harus mati-matian mena- 
han agar meja di depan mereka tidak terguling. Ata memun- 
durkan bangku yang dia duduki. Sementara itu Vero me- 
mandangi desakan cewek-cewek yang hanya setengah meter 
di depannya. 

”Mundur!” desis Vero garang. 

Suasana kelas langsung hiruk-pikuk. Desta berteriak-te- 
riak agar massa membentuk antrean. Sementara Tigor dan 
beberapa cowok lain berusaha keras agar cewek-cewek yang 
berjubel itu bisa tertib. 

Di antara banyaknya manusia yang menyesaki ruang 
kelas Ata, satu sosok itu jelas tidak?mungkin tidak terlihat. 
Apalagi dia sengaja membuat dirinya terlihat. Tatapan mere- 
ka bertemu. Ata tersenyum. samar. Ridho menerima tatapan 
itu dengan sikap santai yang berlawanan dengan cara kedua 
pupil cokelatnya membalas. 

Lewat sela-sela tubúh, Ata juga bisa melihat Oji berdiri 
tepat di sebelah Ridho. Sesuatu sepertinya telah membuat 
kedua sahabat Ari itu memutuskan untuk pergi. Ata meng- 
ikuti pergerakan keduanya dengan fokus mata yang tidak 
kentara. Setelah keduanya keluar dari jangkauan penglihat- 
annya, Ata mengembalikan perhatian pada situasi ingar- 
bingar di depannya. 
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ii Lo yakin nggak nggak mau gue temenin?” 

Oji menggunakan usahanya yang terakhir, karena dua 
unit taksi online sudah muncul di tikungan. Cowok itu 
benar-benar mencemaskan kondisi Ari. 

Ari masih terlihat pucat. Oji tidak tahu apakah Ari sem- 
pat tidur. Saat terbangun tadi, Oji menemukan Ari masih 
dalam posisinya semalam. Duduk bersila di karpet dengan 
kepala menunduk. Perbedaannya hanya, jika semalam kedua 
mata cowok itu terbuka meskipun jelas-jelas sorotnya ko- 
song dan tersesat, pagi tadi Oji menemukannya dalam kon- 
disi terpejam. 

Apalagi Ari juga menolak semua penjaja makanan yang 
lewat di depan rumah, yang akan dipanggil Oji karena di 
rumahnya tidak ada apa pun yang bisa dimakan. Alhasil 
tadi mereka hanya menenggak segelas sereal hangat. 

"Harusnya gue tau itu delapan taun yang lalu, Ji.” 

Ari mengatakan itu dengan tatapan yang tetap terarah 
lurus ke depan. Ada retakan parah dalam suaranya yang 
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terasa jauh. Oji merasa, dengan luka hati separah itu, keha- 
dirannya saat ini mungkin tidak akan banyak membantu. 

Kedua taksi sudah berhenti di depan mereka. Ari masuk 
lebih dulu. Ditepuknya bahu Oji sebelum menghilang ke 
dalam jok belakang. Taksi berwarna hitam itu pun langsung 
melesat pergi. Oji masih termangu-mangu beberapa saat 
sebelum menyusul meninggalkan tepi jalan di depan rumah- 
nya, sudah pasti dengan tujuan yang berbeda. 

Keberanian itu lenyap bahkan sebelum mencapai tujuan. 
Dengan gerakan lemah, Ari mengulurkan tangan kanannya 
dan menyentuh pelan lengan bapak sopir taksi. 

"Nanti jangan brenti, Pak. Jalan pelan-pelan aja.” 

Bapak sopir taksi mengangguk. Begitu berbelok ke ruas 
jalan yang melintas di depan rumah Tante Lidya, kendaraan 
itu melaju pelan. 

Tanpa sadar Ari duduk dengan.posisi menghadap ke jen- 
dela. Dia sangat ingin melihat. Mama. Ingin melihat bagai- 
mana kondisinya saat ini setelah kejadian semalam. Meski 
begitu, cowok itu tidak berani menurunkan kaca. Dia hanya 
memiliki keberanian untuk melihat, tapi belum sanggup un- 
tuk mendekat. 

Ternyata ada Tante Icha di sebelah Papa. Pernikahan mereka 
delapan tahun yang lalu. Dan pemukulan Mama setelahnya. 

Ari benar-benar merasa bersalah, karena dia bahkan tidak 
pernah memiliki secuil pun dugaan terhadap dua kejadian 
pertama. 

Mama tidak terlihat sama sekali di rumah Tante Lidya. 
Teras kosong. Juga ruang tamu, satu-satunya ruangan di 
rumah itu yang bisa dilihat dari luar. Ari tidak menyerah. 
Dia mencoba lagi. Taksi memutari kompleks kemudian kem- 
bali melaju lambat di depan rumah Tante Lidya. Keadaan 
tidak berubah. Ari tetap tidak melihat Mama. 

Ari bisa merasakan sebuah lubang seperti membuka dan 
mulai menelannya dari dalam. Dia tahu Mama pasti tidak 
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dalam kondisi baik-baik saja. Tidak mungkin Mama tetap 
baik-baik saja setelah apa yang terjadi semalam. Tapi paling 
tidak, ibunda tercintanya itu tidak tergeletak sakit. Itu saja 
yang berani dia harapkan saat ini. 

Di upaya yang keempat, taksi itu bahkan kemudian ber- 
henti tepat di depan rumah. Ari nekat menurunkan kaca 
jendela. Dengan tatapan yang dikuasai kecemasan, kedua 
matanya mencari-cari keberadaan Mama. Dia belum tahu 
apa yang harus dia katakan seandainya Mama mendadak 
muncul atau melihatnya. 

Namun rumah di depannya selengang lautan terbuka. 
Sepenuhnya hanya ada kekosongan. 

Lunglai, Ari menyandarkan punggungnya. Dinaikkannya 
kembali kaca jendela. Dengan suara lemah dia meminta 
sopir taksi untuk pergi. Setengah jam kemudian kendaraan 
itu berhenti di pelataran parkir sebuah gedung milik 
institusi pemerintah. 


Tante Lidya tidak bersedia menceritakan peristiwa delapan 
tahun lalu itu. Dia merasa dirinya bukan pihak yang tepat. 
Ari terpaksa mengancam dengan cara menolak keluar dari 
ruang kerjanya. Akhirnya Tante Lidya mengalah. Tapi ternya- 
ta wanita itu mengatakan semuanya dengan cara seperti 
seorang jurnalis menyampaikan sebuah peristiwa. Dia 
menempatkan dirinya di posisi netral. Di titik proporsional 
sempurna. 

"Tan..." Ari memotong dengan letih. "Semalem Ata nggak 
gitu ngomongnya.” 

"Tante nggak bisa ngomong seperti Ata, Ri. Ata datang 
ke sana, ke pesta nikah papa kalian yang kedua. Ata ngeliat 
kamu. Tante nggak. Tante cuma dengar ceritanya. Itu juga 
berhari-hari kemudian. Bukan besoknya atau lusanya.” 
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Ck! Ari ingin memaki. Bukan kepada Tante Lidya, melain- 
kan kepada fakta bertahun-tahun lalu yang baru diketahui- 
nya bahkan belum dua puluh empat jam yang lalu. Dia 
ingin tahu dengan jelas, agar bisa memahami kenapa seka- 
rang dia jadi target utama usaha penghancuran yang dilan- 
carkan saudara kembarnya sendiri. 

"Tante tau...?” Ari mengatupkan mulutnya semendadak 
dia membukanya. Dia tidak berani mengambil risiko. Kalau 
Tante Lidya ternyata tidak mengetahui peristiwa pemukulan 
itu, wanita itu akan jadi tahu. Kedua mata Tante Lidya sete- 
ngah menyipit. 

"Tante tau apa?” tanyanya hati-hati. 

"Nggak. Nggak apa-apa.” Ari buru-buru menggeleng. Co- 
wok itu kemudian menarik napas panjang. 

Ari terpaksa menempuh cara lain. Tante Lidya sudah pas- 
ti tidak akan membuka informasi.apa pun yang diketahui- 
nya seputar pernikahan kedua Papa dan semua yang terjadi 
setelahnya yang menyangkut Mama dan Ata. Jadi, seperti- 
nya hanya ada dua cara.yang akan membuatnya berubah 
pikiran. Ahli hipnotis atau todongan senjata. Dan Ari tidak 
memiliki satu pun dari keduanya. 

"Gini aja deh, Tan. Ari minta alamat-alamat rumah Mama 
sama Ata selama mereka di Jakarta. Dan Ari janji, kalo 
emang ini juga termasuk rahasia,” Ari mengangkat kedua 
tangannya dengan telapak tangan terentang, “Tante boleh 
pegang omongan Ari, Ari nggak akan ngomong ke Mama 
atau ke Ata.” 

Mungkin dengan mengetahui di mana mereka berdua 
selama ini tinggal, Ari bisa mendapatkan sedikit gambaran. 
Di luar dugaan, permintaan Ari sepertinya memberikan dile- 
ma untuk Tante Lidya. Wanita itu tidak langsung meres- 
pons. Dia terlihat berpikir. Ari menunggu, berusaha bersa- 
bar, karena ini pilihan terakhirnya untuk bisa mendapatkan 
jawaban. 
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Beberapa saat kemudian Tante Lidya bergerak dari keter- 
diaman. Dia meraih notes dari meja dan merobek lembar 
teratas. Ari menarik napas lega diam-diam sementara kedua 
matanya memperhatikan sahabat Mama itu menulis dengan 
cepat. 

Tante Lidya meletakkan bolpoin di tangannya lalu menyo- 
dorkan kertas itu. Ari menerima dan seketika ternganga. 

"Segini banyak?” Dia mendongak. 

"Segitu banyak.” Tante Lidya mengangguk. Nada suara- 
nya lunak. 

Ari mengembalikan pandangan ke lembaran kertas di 
tangannya. Ditelusurinya deretan alamat itu dengan cepat. 
Sembilan tahun memang rentang waktu yang cukup lama. 
Tapi dengan alamat sebanyak ini, Mama dan Ata sudah bisa 
dikatagorikan sebagai suku nomaden. 

Ari membungkam paksa keingintahuannya. Dia tahu Tan- 
te Lidya tidak akan menjawab'pertanyaannya tentang deret 
alamat itu. Tapi ada pertanyaan paling penting yang sangat 
dia harapkan bisa dia dapatkan jawabannya. 

Ari menelan ludah. Rasa bersalah itu seketika mencekik 
tenggorokannya. 

"Mama... gimana, Tan?” tanyanya lirih. 

Tante Lidya tidak langsung menjawab. Sebagian dari cara 
remaja yang terlihat sedih dan putus asa ini mengingatkan- 
nya pada Ari kecil. Saat tidak menemukan sang mama di 
semua sudut rumah, Ari akan berlari ke rumahnya lalu 
bertanya dengan suara lirih yang dibarengi air mata. 

“Tante tau nggak mama Ari ke mana?” 

Sementara saudara kembarnya lebih memilih tetap berada 
di rumah. Ata akan berdiri di teras lalu menangis keras-ke- 
ras dan berteriak memanggil sang mama. 

"Pasti sedihlah. Tapi Mama sehat. Nggak apa-apa,” jawab- 
an yang didengarnya membuat Ari seketika terlihat lega. 
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"Mama pengin ketemu kamu, tapi kamu nggak bisa dihu- 
bungi.” 

"Ari nggak pegang hape sekarang.” 

"Ada di rumah Tante. Di kamar depan.” Tante Lidya 
mengangguk. Ari menunduk. Memainkan lembar kertas ber- 
isi alamat di tangannya. 

"Ari... belom sanggup ketemu Mama, Tan. Ari harus kete- 
mu Papa dulu.” 

"Kamu nggak tahu, kan?” Tante Lidya bertanya dengan 
sangat hati-hati. Ari menggeleng, tahu apa yang dimaksud 
Tante Lydia. 

"Sama sekali. Tapi Ata sama sekali nggak percaya.” 

"Makanya Mama pengin ketemu kamu.” 

"Belom sanggup, Tan.” Sambil menarik napas, Ari melipat 
kertas di tangannya lalu berdiri. "Kalo gitu Ari pamit, Tan. 
Terima kasih banyak dan maaf, udah ganggu Tante kerja.” 

Cowok itu berjalan menujupintu, membukanya, lalu me- 
langkah menuju pintu keluar tanpa menoleh lagi. Tante Lidya 
mengikuti kepergian Ari dengan nelangsa. Dia tahu cerita 
itu, tapi tidak akan mengatakannya. Cerita itu berefek meng- 
hancurkan. Kalaupun ada yang harus menceritakannya, mere- 
ka adalah kedua orangtua Ari sendiri. Bukan orang lain. 

Di jok belakang taksi, Ari menyandarkan kepala dan 
memejamkan mata. Dia tahu seharusnya langsung pergi ke 
kantor Papa, karena di sanalah semua bencana itu bermula. 
Namun dia benar-benar berharap, dengan mengambil jalan 
memutar dan menunda mencari kepastian, fakta itu akan 
menjadi rumor yang kebenarannya bisa jadi nol besar. 


Kehadirannya jelas telah diduga, karena begitu Ari membu- 
ka pintu antara ruang resepsionis dan ruang kerja para kar- 
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yawan, sekretaris Papa yang melihatnya dari balik kaca 
ruang kerjanya segera berdiri. 

"Ari ditunggu Papa dari tadi pagi.” Si sekretaris bicara 
dengan suara lembut yang tidak biasa. 

Ari melirik sekilas ruang sekretaris Papa yang berhadapan 
langsung dengan ruang tunggu tamu. Sepertinya Papa juga 
telah meng-cancel semua meeting hari ini, karena tidak biasa- 
nya Ari tidak menjumpai satu orang tamu pun yang sedang 
duduk menunggu. 

Papa mengakhiri apa pun yang sedang dia kerjakan begi- 
tu Ari memasuki ruangan. Dia mematikan laptop lalu meng- 
gesernya ke tepi meja. Dia juga tidak berpenampilan resmi 
seperti biasanya. Jas abu-abu tuanya tergantung rapi di tem- 
patnya. Sementara dasi diletakkan begitu Saja di atas setum- 
puk berkas. Hanya berkemeja putih :dengan kedua lengan 
yang tergulung sampai siku dan kancing paling atas terbu- 
ka, Papa menebarkan jarak yang tidak sejauh saat dia berpa- 
kaian resmi. 

Ari mengambil langkah mendekati meja kerja Papa. Lang- 
kah-langkah itu panjang dan perlahan. Bukan langkah-lang- 
kah itu yang membuat Papa tidak bisa mengalihkan pan- 
dangan. Tapi cara kedua mata Ari menatapnya. Kedua mata 
dengan pupil sehitam arang itu menatapnya dengan keta- 
jaman elang pengintai. 

Ini bukan lagi cara seorang anak menatap sang ayah. Ini 
cara menatap sebagai sesama laki-laki! 

Secara menyakitkan, ingatan tentang hari itu seketika 
muncul. Sebelum meninggalkan Jakarta, Ata mendatanginya 
dalam kobar amarah yang mungkin akan selamanya menya- 
la. Muncul dari balik sebidang dinding dan menghadang 
tepat di hadapannya. Memaksanya untuk berhenti melang- 
kah. Memaksanya untuk balas menatap. 

Sepasang bola mata sehitam malam itu kemudian seperti 
menelannya dalam kegarangan seekor elang. Sama sekali 
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tidak ada kasih dalam tatapan fatal itu. Putra yang kehadir- 
annya di dunia dia tunggui selama belasan jam, kemudian 
dia saksikan detik-detik ketika akhirnya dia lahir, sama se- 
perti putranya yang lain, kini tidak lagi menghadapinya 
sebagai seorang anak terhadap sang ayah, tapi sebagai sesa- 
ma laki-laki! 

"Tante Icha?” 

Berdiri tepat di depan meja kerja Papa, Ari mendesiskan 
kedua kata itu. 

Sesaat Papa memandangi darah dagingnya yang men- 
julang itu, tanpa bicara. Lepas dari budaya Timur yang 
menganggap sikap seperti ini sebagai kekurangajaran, dia 
bangga dengan keberanian kedua putranya. 

Papa membuka laci terbawah meja kerjanya dan meraih 
kunci mobil. 

"Kita ngobrol di luar ya,” ucapnya dengan nada lembut. 
Seketika itu juga Ari menggeleng. 

"Ari lagi nggak pengin ngobrol sama Papa. Dan ini juga 
nggak bisa dibahas dengan cara ngobrol, Pa.” 

Ari tidak akan membawa persoalan ini keluar dari ruang- 
an, karena dipastikan itu akan membuatnya kalap. Saat ini 
dia sedang tidak sanggup menangani dirinya sendiri. Itu 
alasannya kenapa dia mendatangi Papa di kantor dan tidak 
menghadangnya di luar. Ari mengandalkan keempat din- 
ding yang mengurung mereka untuk mengatasi semua yang 
saat ini mendidih di dalam tubuhnya. 

Papa mengembalikan kunci yang sudah diambilnya dan 
menutup laci. Laki-laki itu kemudian berdiri dan memutari 
meja. Dipilihnya sofa yang terdekat dengan Ari. Selama 
beberapa saat Papa hanya duduk tanpa bicara, dengan pung- 
gung jauh dari sandaran sofa dan kesepuluh jari saling ter- 
kait dalam tautan lemah. 

"Tante Icha...” Papa mengangguk dan menjawab dengan 
suara yang terasa berat dan dipaksakan. 
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Pengakuan berselang delapan tahun! 

Ari mengatupkan rahangnya kuat-kuat. Dia tahu apa yang 
saat ini tengah meluruh, perlahan buram, kemudian menjauh. 
Pengakuan itu memaksanya melepaskan genggaman eratnya 
yang terakhir pada apa yang selama sembilan tahun terus dia 
jaga melebihi apa pun. Pengakuan ini juga pengesahan untuk 
apa yang telah Ata tikamkan padanya semalam—informasi 
mengagetkan yang sekaligus berupa tuduhan. 

"Kenapa Papa nggak pernah cerita kalo udah nikah lagi? 
Kalo Ari ternyata punya mama tiri.” 

"Kamu ada waktu acara resepsi. Kamu selalu ada di sebe- 
lah Papa.” 

"Ari waktu itu sembilan taun, Pa!” Ari nyaris meneriak- 
kan kalimat itu keras-keras ke muka Papa. 

Dia tidak percaya Papa menganggapnya akan bisa mema- 
hami peristiwa itu. Bahwa itu sudah pasti ada kaitannya 
dengan satu hari di satu tahun sebelumnya. Saat dia terba- 
ngun di kamar sendirian. Tanpa saudara kembarnya. Tanpa 
Mama yang tidak bisa dia temukan di mana pun. Bahwa 
setelah hari itu dia benar-benar tidak lagi melihat keduanya. 
Bahwa pesta kebun yang meskipun tidak mengundang terla- 
lu banyak tamu, jelas sangat mewah, ada kaitan yang sangat 
erat dengan kepergian keduanya. 

Papa memilih untuk tidak mengatakan apa-apa, karena 
apa pun yang dia katakan akan terkesan membela diri. Ari 
selalu dalam kondisi "tetap bersama Mama dan saudara 
kembarnya”. Dia tetap “hidup” bersama mereka meskipun 
dipisahkan paksa sejak sembilan tahun lalu. Selubung itu 
menghancurkan informasi apa pun yang bersifat menia- 
dakan keduanya. Bahkan jika informasi itu disodorkan de- 
ngan paksa. 

Beberapa saat ruangan itu hanya terisi keheningan. Na- 
mun itu keheningan yang memastikan datangnya sebuah 
kehilangan. 
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"Ari tau kok, Papa pasti berpikir nggak lama Ari akan 
tau juga. Karena Ari yang jadi pengiring pengantin. Iya, 
kan?” 

Ada humor getir dalam suara Ari. Dia satu-satunya orang 
yang tidak tahu tujuan sebenarnya pesta itu, tapi justru 
memegang salah satu peranan yang sangat penting. 

Pengiring pengantin Papa! 

Ata benar-benar nyaris mencekiknya saat memuntahkan 
kalimat itu semalam. 

Lagi-lagi Papa memilih tidak mengatakan apa-apa. Apa 
pun yang dikatakannya hanya akan semakin melukai putra- 
nya. 

"Pantesan Papa jarang pulang. Papa punya rumah yang 
lain.” 

Papa menarik napas panjang. 

"Papa punya rumah yang lain. Betul.” Papa lalu meng- 
angguk, mengakui itu. "Karena Papa punya istri. Tapi Papa 
lebih memilih pulang ke Sistine, karena anak Papa ada di 
sana.” 

"Papa jarang pulang:ke Sistine. Rumah itu kosong terus!” 
Ari langsung mengecam tajam. 

"Kalau Papa pulang ke Sistine, kamu nggak pulang.” 

Papa kembali menjawab dengan suara lembut. Sama seka- 
li tidak ada keinginan untuk menjadi pemenang dalam pem- 
bicaraan yang menghancurkan ini. Sebagai seorang ayah, 
yang bisa dibilang tidak pernah benar-benar memiliki se- 
orang anak, dia hanya ingin mengatakan, dia selalu berusa- 
ha dengan segala cara agar tidak terentang jarak yang sema- 
kin jauh. 

Ari terdiam. Kalimat itu benar. 

Papa adalah awan hitam tempat segalanya menghilang 
dari pandangan. Jika bersama Papa, jika laki-laki ini ada di 
dekatnya, Ari merasa seakan-akan dia tidak memiliki masa 
lalu. Ata adalah ilusi. Mama adalah khayalannya sendiri. 
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Karena itu, setiap kali melihat mobil Papa terparkir di 
carport Sistine, Ari akan langsung memutar balik dan pergi. 
Menyelamatkan masa lalunya yang baginya lebih berharga 
dari apa pun. 

Rumah Oji, kamar Ridho, paviliun Raka yang berada te- 
pat di sebelah bengkel ayahnya, atau satu dari sederet nama 
hotel yang terlintas di kepala, menjadi alternatif Ari untuk 
merebahkan diri malam itu. 

Dia sampai pada pertanyaan terakhir sekaligus alasan 
utamanya ke tempat ini. Tapi belum lagi membuka mulut, 
Ari merasakan sesuatu mulai membakarnya dari dalam. Api 
itu seolah mulai menghanguskan semuanya. Dia tahu, ke- 
mungkinan besar dia tidak akan bisa melontarkan perta- 
nyaan itu tanpa membuat hancur ruang kerja Papa. Terlepas 
laki-laki itu bersedia menjawab atau tidak. 

Papa berdiri. Menghampiri Ari ,dan meletakkan satu ta- 
ngannya di bahu sang anak. Arimembiarkan dirinya disen- 
tuh. Jarak tak kasatmata di antara mereka sudah mencapai 
rentang terjauh. Tidak ada'apa-apa lagi yang bisa membuat 
jarak itu menyurut sedikit saja. 

Ari kemudian menunduk dalam-dalam. Jemarinya menge- 
pal kuat sampai buku-buku jarinya memutih. Dia berjuang 
keras mematikan lidah api itu. Sebelum keseluruhan dirinya 
terbunuh dan dia menjadi zombie untuk ayahnya sendiri. 

Perlahan, cowok itu mengangkat muka. Untuk Ayahanda 
kemudian dia persembahkan satu kalimat pendek. Yang di- 
ucapkan dengan mengenyahkan seluruh jiwa dan mengubur 
seluruh hatinya. 

"Ari benci Papa!” 

Detik itu juga kelima jari Papa tergelincir dari bahu Ari. 
Lunglai di sisi tubuhnya. Bukan hanya karena suara itu 
nyaris sehening ruangan tempat saat ini mereka berhadapan, 
namun juga karena selapis tipis air mata di kedua mata pu- 
tranya. Itu bukan air mata yang akan mengalir turun. Itu 
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air mata yang akan menguap hilang, tanpa meninggalkan 
sedikit pun tanda bahwa dia pernah ada. Sekaligus tanpa 
meninggalkan celah untuk permintaan maaf. 

Ari melangkah mundur menjauhi sang ayah. Sepenuhnya 
dia tidak melihat, pembicaraan ini sebenarnya mengiris ke- 
dua belah pihak. Sebuah celah kemudian terkuak. Jika saja 
Ari mau menyingkirkan sesaat saja lukanya sendiri, dia 
akan bisa melihat luka sang ayah. Yang telah membentuknya 
menjadi seorang ayah yang jauh dari kesan hangat dan sela- 
lu berjarak. 

Papa juga memiliki masa lalu. Dia juga pernah menjadi 
anak laki-laki yang memiliki seorang ayah. Ayah yang ha- 
nya sempat dikenalnya dalam masa-masa yang sangat sing- 
kat. Ayah yang kemudian tidak pernah muncul kembali dan 
tidak pernah diketahui keberadaannya. Tiga orang adik 
yang kemudian menjadi tanggungjawabnya. Dan seorang 
ibu yang berasal dari tempat yang sangat jauh. Sebuah nega- 
ra kepulauan nun jauh di daerah ekuator sana. 

Papa sudah tidak ingat lagi berapa tahun yang terlewati 
sejak hari-hari terakhir.itu. Musim dingin yang penghabisan. 
Manusia salju dan sekotak cokelat Neuhaus terakhir, bersa- 
ma teman sepermainan sejak kecil. Satu dari segelintir yang 
masih bisa diingatnya di hari-hari akhir itu, neneknya lalu 
membelikan moules terlezat tapi lebih banyak menangis dari- 
pada menemaninya makan bersama. Di musim semi kemu- 
dian dia tinggalkan negara itu untuk menuju tanah airnya 
yang baru. Sebuah negeri tempat matahari bersinar sepan- 
jang tahun dan semua orang tampak selalu tersenyum. 

Selangkah lagi menjelang ambang pintu, Ari sepenuhnya 
memalingkan muka dari Papa. Membuang kesempatan ter- 
akhir untuk bisa lebih mengenali ayahandanya. 

Pengalaman Ari kehilangan ketenangan di depan orang- 
orang yang dikenalnya, hanya di sekolah. Dan di tempat itu 
selalu ada Ridho dan Oji. Dengan segera keduanya akan 
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mengaburkan “kejatuhan” Ari dari semua mata sekaligus 
menyangganya agar tetap tegak. 

Sementara berjalan di sebelahnya, Oji akan menggertak 
siapa saja yang berani menatap ke arah Ari lebih lama dari 
waktu yang dianggap wajar olehnya. Dia juga akan bersikap 
seakan-akan sedang berjalan bersama aktor terkenal yang 
datang langsung dari Hollywood. Atau artis Korea super 
ngetop yang entah bagaimana, bisa terdampar di sekolah 
mereka. 

Sedangkan Ridho, Ari mengandalkan sahabatnya itu lebih 
banyak daripada yang ingin dia akui. Meskipun juga berasal 
dari keluarga yang berantakan, Ridho patut diacungi dua 
jempol atas kemampuannya menjaga emosi. Ridho stabil. 
Ridho akan berjalan di sebelahnya dengan cara yang sama 
seperti hari kemarin, kemarin, dan kemarinnya lagi. Kalau- 
pun ada yang merasa telah melihat sesuatu yang berbeda, 
Ridho akan membuat sang penataplah yang akan merasa 
kesalahan ada pada matanya. 

Di rentang waktu yang teramat pendek—saat Ari mema- 
lingkan wajah dari Papa, meraih hendel pintu, kemudian 
keluar dari ruangan—Ari merenggut pembicaraan yang me- 
lumpuhkan itu dan melemparnya ke tempat terjauh di 
belakang kepalanya. 

Ari keluar dari ruang kerja Papa terlihat sewajar biasanya. 
Dia anggukkan kepala disertai senyum untuk sekretaris 
Papa yang sebagian tubuhnya terhalang monitor komputer. 
Juga seperti kebiasaanya di setiap kedatangannya yang bisa 
dibilang jarang. Saat menyusuri lorong antarpartisi, di mana 
semua karyawan Papa selalu senang menyapanya, dia men- 
jawab setiap sapaan itu dengan ketenangan seperti hari-hari 
kemarin. 

Kepada dua karyawan wanita Papa yang diam-diam ber- 
harap bisa mengenalkan anak-anak gadis mereka pada Ari, 
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cowok itu merespons dengan keramahan yang, meskipun 
berjarak, nilainya sempurna. 

Tidak satu orang pun yang mengira, jarak pendek antara 
ruang kerja pribadi Papa dan pintu lift adalah jarak ter- 
panjang yang pernah Ari rasakan. 

Lift kosong. Ari mensyukuri keadaan itu. Kedua kakinya 
yang sudah tidak sanggup lagi menyangga tubuh nyaris 
membuatnya terjerembap saat melangkahi ambang pintu 
lift. Cowok itu buru-buru menuju ke satu sudut dan me- 
nyandarkan diri sepenuhnya di sana. Tapi Ari terpaksa 
menghentikan lift beberapa saat, ketika kemudian dia ter- 
sungkur ke lantai lift tanpa sadar. 

Dua puluh empat jam lebih tanpa makan. Nyaris tanpa 
tidur. Terlucuti seluruh mimpi dan harapan yang dengan 
segala cara terus dijaganya selama bertahun-tahun. Ditam- 
bah lagi beruntun fakta yang baru diketahuinya sekarang. 
Ari tidak menyadari saat seluruh sisa kekuatan tubuhnya 
kemudian merembes keluar. Dia hanya merasakan dinding- 
dinding lift membentuk bayang-bayang goyah di kedua 
matanya. Sampai kemudian sebelah bahunya yang memben- 
tur lantai lift dengan keras mengembalikan kesadaran. 

Susah payah Ari berusaha bangkit secepatnya dan mene- 
kan tombol untuk menghentikan lift. Ari tidak ingin seorang 
pun, bahkan orang yang tidak dia kenal, memergokinya da- 
lam keadaan mengenaskan seperti ini, di tempat ayahnya 
dianggap sebagai salah satu orang penting. 

Ari memasuki taksi pertama yang menurunkan penum- 
pangnya di teras lobi gedung. Kepada sopir dia sebutkan 
alamat rumahnya sambil menutup pintu. Bersamaan dengan 
kendaraan itu yang bergerak menuju pintu keluar, Ari 
menyandarkan kepala di punggung jok. Berusaha mencari 
posisi nyaman untuk sekujur tubuhnya yang terasa luluh. 
Pandangannya kemudian menyapu ke luar jendela, namun 
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tak satu pun objek yang benar-benar terlihat mata. Beberapa 
saat kemudian semua yang dilihatnya mulai mengabur. 

Ari tidak yakin apakah dia ketiduran ataukah pingsan. 
Yang jelas saat dia membuka mata dengan kaget, Ari menda- 
pati dirinya meringkuk lunglai di sudut yang terbentuk anta- 
ra tepi jok dan pintu. Taksi sudah berhenti tepat di depan 
Gerbang Helios dalam kondisi mesin mati. Pintu pengemudi 
setengah terbuka, sementara kaca jendelanya sepenuhnya 
terbuka. Sopir taksi itu tidak lagi berada di belakang setir. 
Dia sedang berdiri di depan Gerbang Helios. Kepalanya men- 
dongak. Mengamati kedua patung Helios bergantian. 

Terhuyung-huyung karena kepala yang pusing, Ari mem- 
buka pintu lebar-lebar. Tindakannya membuat sopir taksi itu 
menghentikan kegiatan seninya dan segera menghampiri 
taksi. 

"Om kok nggak bangunin saya?” Ari memandangi sopir 
taksi itu dengan kedua mata yang masih sulit terfokus. 

"Kamu tidurnya pules banget. Saya nggak tega bangu- 
nin.” 

"Udah lama sampenya, ya?” Ari merogoh salah satu saku 
celana panjangnya, mencari lembaran uang. 

"Nggak juga.” Laki-laki itu memilih tidak mengatakan 
yang sebenarnya. 

"Berapa, Om? Argonya kenapa dimatiin?” 

"Yang dihitung kilometernya. Biaya tidur di taksi yang 
nggak jalan belum ada di peraturan perusahaan.” 

Meski kepalanya berat dan sekujur tubuhnya letih, Ari 
tertawa. Dia merasa tergelitik. Ini lelucon pertama yang dia 
dengar sejak dunianya disapu bandang semalam. Dia serah- 
kan dua lembar uang ke sopir taksi, yang kembali telah 
berada di belakang kemudi. 

"Nggak usah kembali, Om.” 

"Kembaliannya masih banyak lho. Satu lembar juga cu- 
kup,” ucap si sopir taksi setelah sempat sesaat terdiam. 
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"Nggak pa-pa. Saya pasti tidurnya lama.” 

Ari bersiap turun. Kesepuluh jarinya mencengkeram pintu 
kuat-kuat. Dia butuh penopang. Turun begitu saja dipas- 
tikan tubuhnya akan terguling lalu terkapar di trotoar. Sopir 
taksi itu mengawasinya diam-diam. 

"Terima kasih ya.” Sopir taksi mengatakan itu sambil ber- 
siap memberikan pertolongan seandainya penumpangnya 
benar-benar terjatuh. 

"Sama-sama, Om.” Ari berhasil berdiri tegak. Ditutupnya 
pintu belakang. Sopir taksi itu terlihat lega. Dia menutup 
pintu di sebelahnya lalu menyalakan mesin. Tak lama terde- 
ngar satu musik yang asing di telinga Ari. 

"Itu musik apa sih, Om? Ruwet banget suaranya.” Ari 
menyempatkan menoleh ke belakang di langkah pertamanya 
menuju Gerbang Helios. 

Sopir taksi itu tersenyum lebar. Terlihat benar-benar geli 
dengan ucapan Ari. Kemudian dia menjawab singkat. 

"Paganini.” 
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On tahu, datang ke sekolah pada jam keenam berarti nyari 
mati. Tapi diam di rumah, nggak ngapa-ngapain dan nggak 
ketemu siapa-siapa, itu nyaris gila. 

Hidup memang lebih baik daripada mati. Tapi mati jelas 
lebih baik daripada gila: 

Berbekal salah satu prinsip itulah Oji tetap berangkat ke 
sekolah. Lengkap dengan buku-buku dari jam pertama. Dia 
ingin membuktikan kepada siapa pun guru yang ngomel 
nanti, bahwa hari ini dirinya sebenarnya niat banget pergi 
sekolah. Cuma apa mau dikata, manusia berencana tapi 
Tuhan yang menentukan. 

Oji juga membawa semua tugas yang harus diserahkan 
hari ini. Semua tugas itu dikerjakannya terburu-buru. Prin- 
sip Oji yang lain adalah, kebenaran mutlak hanya milik 
Tuhan. Yang penting tu tugas udah dikerjain. Masalah bener 
atau salah, ya itu, kembali ke prinsip. Kebenaran cuma mi- 
lik Tuhan. 

Oji memang punya sederet prinsip yang bikin teman-te- 
mannya, apalagi kedua sahabatnya, malas mendebat. 
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Gerbang sekolah jelas sudah lama ditutup. Ketiga petugas 
sekuriti yang berjaga tidak mengizinkan Oji masuk, tapi Oji 
menolak pergi. Dia menempel di pintu gerbang seakan dia 
bagian dari besi-besi panjang yang lupa dilas, menarik per- 
hatian setiap orang yang lalu-lalang, juga setiap kendaraan 
yang melintas. 

Akhirnya Oji diizinkan masuk setelah salah seorang seku- 
riti melapor pada guru piket. Oji hanya sebentar berada di 
ruang guru. Guru piket menyuruhnya langsung masuk 
kelas tanpa menanyakan alasan keterlambatannya, karena 
muka Oji mengisyaratkan dia sudah memiliki cerita panjang 
lebar tentang penyebab dia datang terlambat. Guru piket 
malas mendengarkan cerita yang sudah pasti hasil karangan 
itu. 

Oji memang sudah menciptakan alasan untuk menjelaskan 
keterlambatannya. Benar-benar panjang lebar. Jika alasan itu 
divisualkan, bisa menjadi filmclayar lebar dengan durasi 
kira-kira tiga jam. 

Di kelas, kepada guru.yang menyambut kedatangannya 
dengan wajah murka, dengan sigap Oji menyerahkan tugas- 
nya. 

Setelah melirik tugas Oji sekilas, guru menyuruhnya du- 
duk. Materi hari ini cukup padat dan ngomel ke murid satu 
ini hanya membuang-buang waktu. Oji berjalan ke bang- 
kunya. Dia menyeringai ke seisi kelas yang menatapnya 
sambil menahan senyum. Baru setelah duduk di bangkunya, 
Oji membalas tatapan Ridho. Dia tahu Ridho menanyakan 
kondisi Ari. Tapi tidak mungkin menjelaskan lewat pandang- 
an mata. Akhirnya Oji hanya mengangkat kedua alisnya 
sesaat. Ridho mengalihkan perhatiannya kembali ke buku 
terbuka di depannya. 

Begitu bel istirahat kedua berbunyi, Ridho dan Oji bang- 
kit bersamaan dan berjalan keluar kelas. Di bagian koridor 
yang kosong keduanya lalu berhenti. 
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"Iya, bener. Bokapnya udah merit lagi. Udah lama. Dia 
langsung ngomong itu begitu bangun.” Dengan suara ren- 
dah Oji menceritakan kalimat pertama yang Ari katakan 
begitu membuka mata. Cowok itu tertidur dalam posisi te- 
tap duduk bersila di karpet. Dalam tidur yang sangat sing- 
kat itu sepertinya dia hanya bermimpi tentang hal itu, kare- 
na Ari mengatakannya seakan-akan kalimat itu tercetak 
pada spanduk besar di depan mata. 

"Dia masih di rumah lo sekarang?” 

Oji menggeleng. 

"Abis mandi, dia pinjem kaus gue trus langsung pergi. 
Gue ajakin sarapan, dia nggak mau.” 

"Kenapa nggak lo temenin dia?” 

"Dia nggak mau. Kalo gue nekat, kayaknya gue bakalan 
dia lempar keluar dari taksi.” 

Ridho menghela napas. Tidak bisa menyalahkan. 

"Dia bilang mau ke mana?” tanyanya kemudian. Oji 
mengangguk samar. 

"Ke kantor bokapnya: Tapi sebelomnya dia pengin 
ketemu nyokapnya.” 

"Masalahnya, dia sekarang nggak megang hape. Kalo dia 
bisa dikontak, masih agak tenang. Dia bisa aja tergeletak di 
jalan dan kita nggak pernah tau ada di mana dia sekarang. 
Dia kasih tau di mana kantor bokapnya?” 

Oji menggeleng. "Gue udah tanya tapi dia nggak mau 
jawab.” 

"Ya udah. Kita tunggu aja. Kalo dia kenapa-napa, pasti 
beritanya nongol di internet atau di tivi.” 

Ridho menutup candaan cemasnya dengan menghela na- 
pas lagi. Kali ini dia bahkan mengembuskannya dengan 
suara keras. Cowok itu kemudian menoleh ke arah lain, ter- 
lihat jelas dia sedang berpikir dan bukan sedang melihat ke 
arah itu. Apa yang sedang terjadi di titik pandangnya kemu- 
dian membuatnya benar-benar melihat ke arah itu. 
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Sebuah arus massa yang didominasi cewek sedang berge- 
rak ke arah kelas Ata. Sambil sesaat saling pandang dengan 
sorot bertanya satu sama lain, Ridho dan Oji melangkah ke 
arah yang sama. Hampir semua cewek membawa sesuatu 
di tangan mereka. Kotak makan siang aneka bentuk dan 
warna, kantong kertas warna cokelat yang entah berisi apa, 
atau plastik bening dari kantin yang memampangkan de- 
ngan jelas isinya—beragam kue dan jajanan lain yang dijual 
di kantin. 

Kelas Ata penuh sesak dengan manusia. Susah payah 
Ridho menyeruak tubuh-tubuh yang berdiri rapat meme- 
nuhi semua ruang kosong bahkan sejak dari koridor kelas 
sebelah. Oji membuntuti di belakangnya. Sampai di depan 
whiteboard, Ridho tidak bisa mendesak-lebih dalam lagi. 

Tapi posisi di depan whiteboard sudah cukup. Ridho telah 
menangkap dengan jelas penyebab ruang kelas XII IPA 6 
over kapasitas. Tubuhnya yang tinggi memungkinkannya 
untuk melihat sudut steril itu. Dan hanya Oji, yang berdiri 
tepat di sebelahnya, yang merasakan perubahan sikap 
Ridho. 

Ridho melipat kedua tangannya di depan dada. Caranya 
memandang ke sudut yang sama sekali tidak bisa dilihat 
Oji, mengisyaratkan ada sesuatu di sana yang bukan seka- 
dar pemandangan biasa. 

Meski sangat ingin bertanya, Oji memilih menahan lidah. 
Selain dia sangat tahu Ridho tidak akan menjawab saat ini 
juga, jubelan manusia di sekitar mereka yang didominasi 
cewek mengeluarkan suara pekik jerit setara penonton kon- 
ser musik terbuka yang diisi artis idola. 

"Eh, Ridho!” Seorang cewek yang berhasil menyeruak 
masuk langsung menghentikan aksi buldosernya saat meli- 
hat Ridho. Dia menyerukan nama Ridho sambil menepuk 
keras tangan cowok itu yang terlipat di depan dada. Tepuk- 
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an itulah yang membuat Ridho menoleh, karena suara ce- 
wek itu sama sekali tidak bisa terdengar. 

"Ari ke mana? Kok nggak masuk?” 

"Dia lagi hunting moge baru,” Ridho menjawab sekena- 
nya. 

"Apa!?” cewek itu memekikkan ulang pertanyaannya. 
"Nggak denger!” 

Oji yang meneriakkan jawaban ulang karena melihat 
Ridho malas membuka lagi mulutnya dan mengembalikan 
fokus pandangannya ke tempat semula. 

"Ari lagi hunting moge baru!” 

"Oooh! Ya ampuuun!” Cewek itu terpana. Juga cewek-ce- 
wek di sekitarnya. "Padahal moge dia yang sekarang aja 
kan belom lama?” 

"Buat Ata, kali?” cewek di sebelahnya melontarkan asum- 
si. 

”Oh, iya kali ya? Jadi ntar mereka kalo ke sekolah bawa 
moge sendiri-sendiri. Kereeennnn!” 

Waktunya pergi! 

Ridho mengurai lipatan kedua tangan kemudian menggu- 
nakannya untuk menyibak paksa kerumunan padat di de- 
pannya. 

"Sori! Sori! Gue mau keluar!” dia berseru keras-keras. Oji 
buru-buru menempel di belakang Ridho. Jika tidak begitu, 
dipastikan dia akan terjebak di tempat. 

Kontras dengan suasana di kelas Ata dan koridor di 
depannya, kelas mereka kosong melompong. Barulah Oji 
berani membuka mulut. 

"Ada apa sih tadi?” 

Keduanya memilih berbicara di koridor. Menyaksikan 
kehebohan di kelas Ata dari jauh. Ridho menceritakan apa 
yang dilihatnya. Bahwa selepas perlindungan saudara kem- 
barnya, Ata ternyata bisa menangani situasi dengan baik. 
Amat sangat baik. 
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"Sia-sia dong kita mati-matian ngelindungin dia kemaren- 
kemaren itu?” Oji mengenang hari Senin dan Selasa ketika 
mereka melindungi Ata bersama Ari sampai nyaris babak 
belur. 

"Nggak juga.” 

Sebuah pola yang mulai terbentuk samar-samar di dalam 
kepala membuat Ridho tanpa sadar menjawab dengan pe- 
lan. Dia lalu menoleh, menatap teman akrabnya itu dengan 
keseluruhan konsentrasi. 

Punggung Oji menegak. Dia mengenali dengan sangat 
baik gestur tubuh Ridho ini. Sesuatu yang buruk kemung- 
kinan sedang mendekat. Apa yang kemudian diucapkan 
Ridho tetap dengan suara pelan, menguatkan dugaannya. 

"Paling nggak, kita jadi dapet gambaran awal.” Dua pupil 
cokelat Ridho menggelap. “Ini nggak sederhana, Ji. Sama 
sekali!” 


Yang Ridho takutkan tidak terjadi. Jam bahasa Indonesia 
memang kosong dan membuat matematika menjadi mata 
pelajaran paling akhir. Tapi Pak Sitanggang ternyata ada 
keperluan yang mengharuskannya meninggalkan sekolah 
segera setelah bel. Guru itu terlihat kesal karena tidak bisa 
memanfaatkan kesempatan untuk memperpanjang jam 
mengajarnya. 

Peluang memberikan pelajaran tambahan boleh saja le- 
nyap, tapi peluang memarahi Ari dan siapa pun yang dekat 
dengan Ari tidak boleh disia-siakan. Apalagi ada alasan 
kuat untuk melakukan itu. 

Meskipun di awal pelajaran tadi Pak Sitanggang sudah 
bermurah hati menghambur-hamburkan waktu mengajarnya 
yang sangat berharga untuk memarahi Ridho dan Oji di 
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depan kelas, begitu bel pulang berbunyi kembali guru terse- 
but memanggil keduanya ke depan kelas. 

Ridho dan Oji mendengarkan dengan tabah omelan keras 
sesi kedua itu. Mereka tahu kali ini bukan karena mereka 
salah, tapi karena guru galak ini memerlukan pelampiasan 
untuk menyalurkan kekesalan. Kedua cowok itu menekan 
kuat-kuat kecemasan mereka terhadap kondisi Ari saat ini. 
Juga keberadaannya jika nanti mereka tidak menemukan 
cowok itu di Sistine. 

Akhirnya setelah nyaris menyentuh durasi tujuh menit, 
Pak Sitanggang mengakhiri omelannya. Bukan karena beliau 
merasa cukup, tidak pernah ada kata cukup jika sudah me- 
nyangkut Ari dan teman-teman terdekatnya, tapi karena 
kelas sudah nyaris kosong. Pak Sitanggang memang lebih 
suka jika omelannya bisa menjangkau sebanyak mungkin 
telinga. 

Ridho dan Oji mengangguk kepada Pak Sitanggang dan 
segera melesat keluar. Mereka menyusuri koridor dengan 
langkah bergegas. Dari arah yang berlawanan, satu 
rombongan besar siswa kelas dua belas juga tengah berjalan 
menuju tangga. Langkah tergesa Ridho dan Oji melambat 
saat mereka menyadari rombongan besar siswa dua belas 
yang didominasi cewek itu ternyata berjalan mengiringi 
seseorang. Ata. 

Cowok itu sendirian. Baik Deni maupun Desta, satu pun 
tidak terlihat. Bahkan teman semeja Ata, Tigor, juga tidak 
tampak. Ata berjalan dengan kedua tangan terlipat yang 
benar-benar menempel rapat di depan dada. Kesepuluh je- 
marinya membentuk kepalan kuat. 

Ata berjalan sambil tersenyum. Bukan senyum lebar yang 
sampai menciptakan lengkungan bibir. Hanya senyum sim- 
pul yang terbentuk oleh kedua sudut bibir yang hanya 
tertarik ke atas sedikit. Kedua matanya memperlihatkan 
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sorot fenomenal. Sorot yang membuat cewek-cewek bersedia 
menjatuhkan diri di bawah kakinya. 

Ridho sempat bertanya-tanya, apa memang seperti itu 
cara Ata menatap. Soalnya Ari sama sekali tidak memiliki 
cara menatap yang sama. Ata jelas sedang diserbu rentetan 
pertanyaan. Dia berjalan sambil bicara dan sesekali mengge- 
leng, mengangguk, atau tertawa. Meski begitu, dia mampu 
membalas tatapan Ridho dan Oji dengan kualitas intensitas 
yang sama. Ridho dan Oji bahkan bisa melihat Ata meng- 
angkat kedua alisnya. Sesaat dan tersamar. 

Ridho dan Oji kemudian mengabaikan pemandangan 
itu—hadirnya seorang selebritas baru di sekolah begitu Ari 
tidak muncul. Ridho dan Aji kembali bergegas menuju 
tangga. 

Beberapa cewek yang berjalan bersama Ata memanggil 
mereka dengan seruan melengking. Ridho dan Oji meng- 
abaikan panggilan itu. Keduanya nyaris melompati seluruh 
anak tangga. Mereka mencemaskan kondisi Ari dan benar- 
benar berharap akan menemukan cowok itu di rumahnya. 

Mulanya Ridho dan. Oji mengira Sistine kosong. Mereka 
kaget saat hendak melompati Gerbang Helios dan gerbang 
besi itu terbuka secara tak sengaja karena tersentuh tangan 
Ridho. Keduanya saling pandang sesaat dan bergegas melin- 
tasi taman menuju teras. 

Keheningan menyergap dari segala penjuru. Ridho menge- 
tuk pelan pintu kayu berornamen rumit di depannya. Co- 
wok itu mengabaikan bel yang tepat berada di kanan pintu. 
Meskipun rumah Ari selalu hening, keheningan kali ini 
mengganggunya. Suara bel yang nyaring, yang sudah pasti 
akan mengoyak kesunyian ini, baginya akan terasa seperti 
panggilan darurat. 

Berusaha tidak terlalu gaduh, Ridho menggerakkan hen- 
del pintu. Besi tempa berukir itu mengeluarkan bunyi klik 
pelan dan pintu kayu berat itu mengayun ke belakang, 
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menampakkan ruang tamu yang luas dan lengang. Satu set 
kursi tamu yang tepat menghadap pintu tampak kosong. 

Pada satu set kursi tamu yang lain, yang berhadapan de- 
ngan ruang keluarga, mereka menemukan Ari. Cowok itu 
duduk di salah satu sofa. Kepalanya bersandar sepenuhnya 
di punggung sofa. Kedua matanya terbuka, tapi terlihat jelas 
dia buta terhadap sekeliling. Kehadiran kedua sahabatnya 
tidak membuatnya bereaksi. Dia tetap mematung. 

Perlahan, tanpa menimbulkan suara, Ridho duduk di 
meja kayu di depan Ari. Cowok itu tidak membuka mulut. 
Kedua matanya menjelajahi muka Ari, berusaha menemukan 
jawaban tumpukan tanya yang ditekannya dalam diam. 
Kondisi Ari tidak lebih baik daripada semalam. Dia hanya 
lebih sadar. 

Sementara itu, setelah sesaat mengamati kondisi Ari, Oji 
segera melangkah ke dapur. Tidak-berapa lama dia kembali 
dengan secangkir cokelat panas. Dia serahkan cangkir itu ke 
Ridho, yang menerima tanpa-menoleh. 

Segelas cokelat panas berhasil membuka setengah beleng- 
gu tak terlihat yang mencengkeram Ari. Kedua matanya 
menatap ke arah cangkir mengepul yang disodorkan Ridho, 
tapi kedua tangannya sama sekali tidak menyambut. 

"Gua sebenernya nggak seneng cokelat. Itu minuman 
yang sering dibikinin nyokap gue untuk gue sama Ata. 
Dulu, waktu kami masih kecil.” 

Ucapan Ari mengagetkan kedua sahabatnya. Sedikit caha- 
ya di tengah suasana kelam. Ridho tersenyum. Dengan segu- 
dang reputasi buruk, kegemaran Ari akan minuman cokelat 
sudah lama menjadi kontradiktif. Rasa herannya, juga rasa 
heran semua orang, akhirnya terjawab. 

"Minuman yang lain aja.” Ridho menoleh ke Oji dan me- 
ngatakan itu dengan suara pelan. Dia letakkan gelas berisi 
cokelat panas tadi di tempat kosong di sebelahnya. Oji kem- 
bali ke dapur. 
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Ridho mengembalikan perhatiannya ke Ari. 

"Lo mau cerita?” tanyanya dengan suara serendah mung- 
kin. 

Ridho sudah terlalu mengenal Ari untuk tahu, dalam 
beberapa kasus Ari akan terbuka sepenuhnya. Tapi dalam 
beberapa kasus lainnya dia akan tertutup sepenuhnya. 
Ridho tidak tahu saat ini akan jadi pilihan yang mana. 

Ari menjauhkan punggung dari sandaran sofa. Gerakan- 
nya goyah. Dia menarik napas dengan bunyi yang terdengar 
seakan-akan paru-parunya tersumbat. Ari lalu mengangkat 
kepala dan membalas tatapan Ridho. Ridho mengamati, 
meskipun kawan karibnya ini kondisinya mengenaskan, 
pucat, dan semua warna yang dimilikinya di hari-hari kema- 
rin seperti terkuras, dia sudah sepenuhnya bersih dari 
alkohol. 

"Bokap gue...” 

Ucapan Ari terpotong. Oji datang dari arah dapur. Dia 
mengulurkan cangkir berisi. cairan berwarna cokelat kehijau- 
an. Cairan hangat itu mengepulkan bau asing. Ridho mene- 
rima cangkir itu lalu mengamati isinya dengan kening 
berkerut. 

"Apaan nih?” 

"Tisane. Chamomile tisane. Bisa bikin rileks.” 

"Dari mana lo tau?” 

"Dari bungkusnya. Tadi gue baca sekilas, begitu tulisan- 
nya.” 

Ari mengeluarkan tawa yang terdengar seperti mengejek 
ucapan Oji barusan. Dia mengulurkan tangan, meminta teh 
itu. Cangkir itu bergoyang di genggamannya yang rapuh. 
Ridho refleks memegang bibir cangkir untuk menstabil- 
kan. 

"Untuk sekarang nggak ada yang bisa bikin gue rileks 
selain nantangin bokap gue. Biar dia yang pilih tempat- 


” 


nya. 
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Ari meneguk tisane di tangannya, untuk sementara mem- 
bungkam keinginan Ridho dan Oji untuk bertanya. Oji 
menggeser cangkir cokelat panas di sebelah Ridho dan 
menempati ruang yang sekarang kosong itu. 

"Bokap udah ngaku kalo dia emang udah merit lagi. 
Udah lama.” Ari meletakkan cangkir di tangannya. Suaranya 
nyaris selirih tiupan angin. Kondisi rumah yang sunyi, juga 
seluruh fokus Ridho dan Oji yang memang sejak awal terpu- 
sat pada Ari, membuat keduanya bisa menangkap kalimat 
teramat lirih itu. 

"Dia cerita apa aja?” Oji tidak bisa menahan ketertarikan- 
nya. 

"Dia ngaku, Oji. Bukan cerita.” Ridho mengirimkan lirik- 
an peringatan untuk Oji. 

"Dia cuma ngaku. Bukan cerita.” Kepala Ari mengiyakan 
dengan anggukan lemah. "Dan gue nggak pengin denger 
ceritanya. Nggak pengin tau detail-detail hari bahagianya. 
Gue nggak mau ngasih dia,kesempatan untuk berusaha 
supaya gue ngerti.” 

Ari lalu tertawa. Tawa'sesaat dan pahit, seakan mengiris 
keempat telinga yang mendengarnya. 

"Bokap gue akan berusaha gimanapun caranya supaya 
pada akhirnya gue ngerti. Sodara kembar gue bersumpah 
bakalan bunuh gue karena dia anggap udah lama banget 
gue ngerti. Tragis banget kan posisi gue?” 

Ari lalu menunduk dalam-dalam. Helai-helai rambutnya 
jatuh membentuk tirai hitam lurus. Tanpa bisa dicegah, apa 
yang terjadi hari ini di sekolah terproyeksi dengan jelas dalam 
ruang pandang imajinatif Ridho dan Oji. Mencengangkan 
bagaimana Ata bisa terlihat tenang dan wajar, menjalani hari- 
nya senormal orang-orang lain. Sementara kembar identiknya 
terseok-seok, berusaha keluar dari bawah puing-puing. 

Ridho berdiri dan berjalan menjauh. Dia melemparkan 
isyarat agar Oji mengikuti. 
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"Tolong packing buku-buku Ari, Ji. Paling nggak buat be- 
sok. Sama baju buat kira-kira tiga hari lah,” ucapnya pelan. 
Oji mengangguk. Dia balik badan dan segera melangkah 
menuju lantai dua. Ridho kembali mendekati Ari dan me- 
nempati tempatnya semula. Ruang kosong di meja kayu 
tepat di hadapan Ari. 

"Paling nggak semuanya sekarang udah jelas. Mending 
begini daripada lo terus ngimpi,” dia berusaha menguat- 
kan. 

Ari mengangkat kepala. Kedua pupil matanya yang le- 
gam membesar, proses simbolis yang sama sekali tidak 
disadari oleh sang pemilik. Dia sedang berusaha melihat 
semua fakta baru yang mencengangkan, seperti apa adanya. 
Dan seperti apa yang disiratkan sahabat terbaiknya ini, Ari 
mulai belajar menerima. 

"Gue nggak tau harus mulai dari mana. Gue juga belom 
tau apa yang harus gue benahin. Apa yang harus gue lepas. 
Apa yang masih bisa gue pertahankan.” 

Oji muncul. Dia memanggul ransel cokelat besar yang 
biasa dipakai Ari saat traveling. Satu isyarat dari Ridho mem- 
buatnya langsung paham di mana harus dia letakkan ransel 
ini. Jok belakang mobil. Oji berjalan keluar. 

"Gue pinjem mobil lo, Dho. Ada yang mau gue kerjain.” 

Ridho mengangkat kedua alisnya dengan terkejut. Dia 
jslas tidak menyangka akan ada permintaan ini. 

"Lo mau ke mana? Gue anter,” Ridho menawarkan diri. 
Ari menggeleng. 

"Ini harus sendiri.” 

"Ini bukan masalah mobil, Ri. Elo—” 

"Gue tau ini bukan masalah mobil,” Ari memotong. “Dari 
dulu lo nggak pernah permasalahin gimanapun kondisi 
mobil lo setelah gue pake.” Ada ungkapan terima kasih 
yang dalam pada suaranya. 

"Yah, lo ngasih alamat bengkel langganan lo. Dan mereka 
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nggak pernah nyodorin tagihan. Gue selalu dipersilakan 
pergi begitu aja setelah kelar. Itu yang selama ini udah na- 
han gue untuk nggak ngehajar elo.” 

Jawaban panjang Ridho membuat Ari sesaat tersenyum 
lebar, nyaris tertawa, sejenak memberi sentuhan warna hi- 
dup untuk wajah pucatnya. 

"Sori. Gue bener-bener nggak bisa ngajak elo. Nggak 
siapa pun.” 

"Lo mau ke mana?” Ridho bertanya setelah sempat ter- 
diam beberapa saat. "Paling nggak, kasih tau tujuan lo. Lo 
sekarang nggak pegang hape. Lo pegang hape gue ya?” 

"Gue lagi nggak butuh hape.” Ari menggeleng. “Gue be- 
lom tau mau ke mana.” Dia tidak sepenuhnya berbohong. 
Dia tahu tempat-tempat yang harus dia-datangi saat ini. 
Tapi dia sama sekali tidak tahu seperti apa tempat-tempat 
itu, karena semuanya adalah masa lalu Ata. 

Ridho menghela napas. Dia.sadar, sekeras apa pun dia 
mencoba, ini jalan buntu. Dia keluarkan kunci mobil dari 
salah satu saku depan celana abu-abunya. 

"Nanti lo pulang kerumah gue, ya? Jangan ke sini,” pin- 
tanya sambil menyerahkan kunci. 

Ari mengangguk. Anggukan singkat dan cepat, hingga 
bisa diartikan ganda. Bisa iya, bisa juga tidak. Cowok itu 
kemudian berdiri. Sempat limbung sesaat sebelum mensta- 
bilkan diri dengan cepat, menghasilkan bintang-bintang 
yang berputar di sekitar matanya. 

Ari kemudian berjalan keluar dengan Ridho menjajari 
langkahnya. Ridho mencoba peruntungan negosisasi ter- 
akhir, tapi Ari merespons dengan memberitahukan lokasi 
semua kunci cadangan di rumah itu. Kunci-kunci tersebut 
tersimpan di cerukan batu di dinding teras samping yang 
dihiasi vertikal garden, yang mempersembahkan berbagai 
macam bunga cantik. Cerukan-cerukan itu sama sekali tidak 
terlihat dari depan. 
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Ridho menghentikan langkah, menyerah pada usahanya. 
Tepat di tepi teras rumah, Oji baru saja bergabung dan me- 
natap keduanya dengan bingung. 

Ridho menyambar salah satu lengan Ari dan menahan 
langkahnya. 

"Tolong pulang ke rumah gue.” Kali ini ada desakan da- 
lam permohonan itu. 

Ari mengangguk singkat. Dia lepaskan genggaman Ridho 
di salah satu lengannya, kemudian berjalan ke luar Gerbang 
Helios secepat yang dimungkinkan oleh tubuhnya yang 
letih. 

Ridho dan Oji berdiri berdampingan dalam diam. Me- 
nyaksikan sedan putih itu memperdengarkan dengung me- 
sin kemudian menghilang. 

"Kita mau nunggu di sini?” tanya Oji dengan suara pe- 
lan. Ridho menggeleng. 

"Nggaklah. Nggak tau dia pulangnya kapan. Lagi pula, 
gue mau jemput paksa adik-gue. Dia bikin ulah lagi.” 

"Oh." Oji langsung tertarik. 

Adik Ridho yang tertua duduk di kelas sembilan, bela- 
kangan sering membuat masalah. Ridho tidak sepenuhnya 
menyalahkan sang adik. Kondisi rumah telah membuatnya 
seperti anak ayam tanpa induk. Masalahnya, adiknya itu 
pacaran dengan cowok yang berpotensi merusak semua 
yang ada masa depan. 

Ridho harus turun tangan karena sekarang dia pengganti 
orangtua untuk kedua adiknya. Kedua orangtuanya sudah 
lama lebih mementingkan ambisi masing-masing daripada 
keluarga. Sementara kakak cowoknya, si sulung yang breng- 
sek itu, memilih lepas tangan dan keluar dari rumah. 

"Gue ikut. Lo urus adik lo, biar tu cowok bagian gue.” 
Oji mengusap-usap kepalan tangan kanannya ke telapak 
tangan kiri. Tiba-tiba saja dia menemukan percikan gairah 
di hari yang mematahkan semangat ini. 
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"Sebentar, gue cek dulu semua pintu sama jendela. Lo 
kunci Gerbang Helios. Nanti kita keluarnya lompat aja. Kun- 
ci cadangan ada di...” 

"Udah tau. Gue denger tadi Ari ngasih tau di mana tem- 
patnya.” Oji memotong. Dia kemudian berjalan ke teras 
samping. Ridho memandangnya sejenak sebelum menghi- 
lang ke dalam rumah. 
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Ara memandang ruang kosong yang tadi menampilkan 
sosok Ridho dan Oji. Kini dia mengembalikan perhatiannya 
ke kerumunan cewek yang mengiringi langkahnya. 

"Lo selama ini ada di mana sih, Ta?” Cewek yang berja- 
lan tepat di sebelah kanannya melontarkan pertanyaan. Yang 
lainnya otomatis ikut bertanya, “Iya, Ta, lo ada di manaaa?” 
Suara mereka membentuk harmonisasi setingkat paduan 
suara profesional. 

"Maunya di mana?” Ata semakin merapatkan lengannya 
ke tubuh. Dia bisa merasakan sebuah tangan menyusup, 
berusaha menggenggam salah satu lengan atasnya. 

"Gue nanyanya seriuuusss.” 

"Gue juga jawabnya serius. Kalian maunya gue ada di 
mana?” 

"Di tempat yang nggak ada ceweknya.” 

Ata tertawa mendengus. 

"Nggak mungkinlah. Emangnya gue tinggal di biara?” 

Tawa Ata langsung membuat beberapa cewek pindah po- 
sisi, berjalan di depannya. Ata punya cara menatap seakan- 
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seakan cowok itu akan mendekat untuk memeluk. Pada saat 
tertawa, tatapan itu akan terlihat lebih lembut lagi. 

Ata melambatkan langkah. 

"Kalian jalan mundur gitu ntar jatoh lho. Kita sekarang 
ada di puncak tangga nih,” dia memperingatkan. Cewek-ce- 
wek di depannya mengabaikan peringatan itu, karena me- 
mang itu yang mereka harapkan: jatuh di depan Ata. Seper- 
tinya hanya dengan cara itu kesepuluh jari Ata yang 
membentuk kepalan akan terurai dan kedua tangannya akan 
berhenti berdesakan rapat. 

"Ada ceweknya dong?” 

"Banyak." Ata sengaja melambatkan langkah. Hanya ke- 
teledoran parah yang bisa menyebabkan jatuh di kecepatan 
langkah yang nyaris nol. Dia kembali melangkah normal 
ketika anak tangga terakhir terlewati-tanpa insiden. 

Memasuki koridor utama, cewek-cewek kelas sebelas dan 
sepuluh hanya bisa memandang iri. Mereka tidak berani 
bergabung karena di sekeliling Ata ada cewek-cewek kelas 
dua belas. 

Saat menyusuri trotoar menuju halte, pertanyaan-pertanya- 
an itu semakin mendesak. Ata berkelit dengan tingkat kegi- 
gihan yang sama. Tidak satu pun pertanyaan mereka men- 
dapatkan jawaban pasti. Ata sengaja membiarkan semuanya 
mengambang. Aksen Jawa Timuran-nya yang fasih juga 
sama sekali tidak meninggalkan jejak. Ketika trotoar meni- 
kung, mendadak Ata melepaskan diri dari kerumunan. Dia 
berjalan cepat ke arah sebuah bus yang sudah bergerak me- 
ninggalkan halte dan melompat naik. 

"Yaaah... Ataaa...!” 

Seruan patah hati seketika merobek udara. Tidak satu 
pun cewek-cewek itu mengikuti Ata. Bus besar itu telah 
mengambil sisi kanan dari lajur kiri dan kondukturnya yang 
berwajah seram telah kembali menutupi ambang pintu de- 
ngan tubuh dan rentangan satu tangannya. 
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Ini bukan bus yang ingin Ata tumpangi, tapi dia butuh 
secepatnya lepas dari kerumunan. Ata melemparkan senyum 
terakhirnya ke arah kerumunan cewek yang mengikuti ke- 
pergian mendadaknya dengan beragam ekspresi kecewa. 
Cowok itu kemudian balik badan dan menghilang ke dalam 
perut bus. 


Bel pulang telah menjerit tiga puluh menit lalu. Berbeda 
dengan kelas-kelas lain yang nyaris kosong, kelas Angga 
masih penuh manusia. Bukan teman-teman sekelasnya, me- 
lainkan mereka-mereka yang selalu menyertai cowok itu 
dalam setiap penyerangan yang dilakukan terhadap SMA 
Airlangga. 

Saat ini yang menjadi pemicu berkumpulnya Angga dan 
anggota kelompok intinya adalah Ata. 

Sampai kemarin siang, sesaat sebelum penyerangan ter- 
hadap SMA musuh bebuyutan mereka dilakukan, bagi 
Angga dan Bram, fakta Ari memiliki saudara kembar masih 
berupa informasi. Itu pun hanya dari satu sumber: Gita. 

Pasca penyerangan, fakta Ari memiliki saudara kembar 
masih membuat mereka tercengang. Teman-teman Angga 
yang tidak disertakan dalam penyerangan kemarin—yang 
memang bertujuan untuk membuktikan kebenaran info 
itu—bahkan sangat sulit diyakinkan bahwa Ari memang 
memiliki saudara kembar yang benar-benar serupa! 

Angga tidak berusaha menegaskan melalui Tari karena 
kedatangannya ke rumah cewek itu memang bukan untuk 
itu. Dia punya tujuan lain, yang sama pentingnya. 

"ANGGA!!!” 

Suara beberapa orang berlari disusul gemuruh kaki-kaki 
berderap. Bersamaan dengan seruan itu, empat cowok ber- 
diri dengan napas terengah di ambang pintu. 
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"Ari! Di pintu gerbang!” lapor salah seorang kemudian. 
Kelas kontan senyap. Angga melompat turun dari meja 
yang selama ini didudukinya dan bergegas keluar. Seisi ke- 
las langsung mengikuti. 

Begitu sampai di halaman depan, kedua mata Angga me- 
nyipit. Setengah dari lebar pintu gerbang SMA Brawijaya 
disesaki siswa-siswa yang masih tersisa. Sampai-sampai ti- 
dak ada lagi celah yang tersisa. 

Angga menoleh ke arah teman-temannya dengan ekspresi 
tidak percaya. 

"Itu kembarannya Ari.” 

Teman-temannya tercengang. 

"Gimana lo bisa tau?” salah seorang bertanya. Kedua ma- 
tanya berusaha melihat sosok yang benar-benar tenggelam 
di balik kerumunan itu. Yang bisa terlihat hanya puncak 
kepalanya. Sebenarnya Angga sama sekali tidak tahu. Dia 
hanya membaca anomali. 

Ari tidak pernah datang sebagai kawan. Dia selalu datang 
sebagai lawan. Ari juga tidak pernah datang sendirian ke- 
cuali saat mereka menculik Tari dan Fio. Ari selalu ditemani 
minimal oleh temannya yang punya tinggi badan gila ba- 
nget itu. Tapi Ari lebih sering datang dengan sepasukan 
penyerang di belakangnya. 

Sementara sosok tertutup massa itu, selain datang sendi- 
rian, juga tidak menebarkan aura perang. Hal itu bisa 
dilihat dari begitu banyaknya siswa SMA Brawijaya yang 
mengerumuninya dan tidak satu pun gestur mereka terke- 
san defensif apalagi menyerang. Semuanya justru terlihat 
antusias dan ingin mendekat. Suara riuh yang berdengung 
dari kerumunan juga tidak bernada ancaman atau peringat- 
an. Suara-suara bervolume keras itu justru sarat kesan perte- 
manan. 

Angga berjalan mendekati kerumunan itu. Seluruh teman- 
nya segera mengikuti dengan antusias. Dugaan Angga ma- 


306 


kin mendekati kebenaran saat mereka sampai di belakang 
kerumunan. Pertanyaan-pertanyaan muncul tumpang tin- 
dih. 

"Namanya siapa?” 

"Kok nggak dateng sama Ari juga?” 

Tapi ada juga ungkapan-ungkapan yang meragukan iden- 
titas sosok itu karena kemiripannya yang terlalu sempur- 
na. 

"Gue kok nggak yakin kalo dia bukan Ari ya?” 

"Iya. Kayaknya itu Ari deh. Cuma sekarang dia sok ra- 
mah aja.” 

Angga dan semua temannya jadi penasaran. 

"AWAS! AWAS! MINGGIIIRRR!” 

Salah seorang cowok yang selalu terlibat dalam setiap 
penyerangan ke SMA Airlangga berteriak keras-keras. Se- 
mentara yang lain menyibak kerumunan manusia di depan- 
nya dengan paksa. Segera sebuah jalan terbuka. Sekarang 
Angga dan semua temannya-bisa melihat dengan jelas objek 
kehebohan itu. Sosok tersebut berdiri dengan punggung 
bersandar santai ke salah satu besi pilar pintu gerbang. 

Kembar bukan fenomena, tapi akan jadi fenomena begitu 
hal itu terjadi pada orang yang bertahun-tahun diketahui 
umum sebagai sosok tunggal. Fakta yang terpampang jelas 
di depan mata itu seketika membuat seluruh teman Angga 
ternganga. 

Angga sendiri cepat-cepat mengatupkan mulutnya sebe- 
lum terbuka lebar. Dia pentolan sekolah ini. Sebagai siswa 
paling berkuasa, terlihat takjub sampai mulut ternganga 
jslas akan menghancurkan karisma. 

Angga kemudian mendekati cowok yang belum bisa 
dipastikan Ari atau Ata itu. Yang sedang menanggapi sam- 
butan heboh untuknya dengan sikap santai. Ata tersenyum 
samar, tapi sama sekali tidak membuka mulut untuk menja- 
wab satu pun pertanyaan. Seperti Angga yang memiliki 
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penggemar diam-diam di SMA Airlangga, di SMA Brawijaya 
juga banyak cewek yang naksir Ari dan menyayangkan sta- 
tusnya sebagai pentolan musuh. 

"Lo kemaren nyerang untuk ngeliat gue, kan? Makanya 
sekarang gue dateng.” Ata menyapa begitu tuan rumah te- 
lah berada tepat di depannya. Angga tercengang dengan 
ucapan Ata. Dia lepaskan Ata dari cengkeraman kedua mata- 
nya, menoleh, dan bicara dengan suara pelan ke cowok 
terdekat. 

"Kosongin kantin.” 

Dua cowok segera meninggalkan kerumunan. Tidak be- 
rapa lama keduanya kembali. Salah seorang mengangguk 
pada Angga. 

Tidak seperti SMA Airlangga yang setiap angkatan memi- 
liki kantin sendiri, SMA Brawijaya hanya memiliki satu kan- 
tin. Letaknya di samping sekolah dan berbatasan dengan 
area parkir motor. Kantin itu luas, panjang, dan beratap 
tinggi. Konsepnya terlihat seperti hanggar pesawat tapi da- 
lam ukuran jauh lebih kecil. Para pedagang makanan dan 
minuman dibagi dalam petak-petak segi empat yang sama 
besarnya. Mereka-berjajar rapi di ketiga sisi ruang kantin. 
Sementara itu kedua pintu gandanya yang lebar dan tinggi 
diapit dua deret wastafel. Karena jam pelajaran sudah ber- 
akhir, saat ini kantin sudah sepi. 

Ke kantin yang luas itulah Ata dibawa. Dua anak buah 
Angga langsung menutup pintu kantin begitu Ata me- 
langkah masuk. Sebuah meja segera dipilih. Kursi-kursi 
yang mengelilingi meja itu ditarik ke belakang. Ata dipersi- 
lakan duduk tepat di hadapan Angga. 

Sementara Angga berusaha menekan rasa takjub, seluruh 
temannya tersihir sepenuhnya. Mereka menatap Ata dengan 
mata terbelalak. Mereka meneliti setiap detail Ata dengan 
sungguh-sungguh dari atas sampai bawah. "Matanya item 
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banget. Kayak matanya Ari,” 
berdecak-decak. 

"Kayaknya tingginya juga sama,” yang lain menyam- 
bung. 

"Tapi ada bedanya. Tindikan di kuping Ata banyak. Ari 
cuma satu.” 

Cowok yang duduk tepat di sebelah cowok yang barusan 
komentar itu menoleh dengan pandang curiga. 

"Kok lo sempet-sempetnya sih merhatiin kupingnya Ari? 
Homo lo, ya?” 

Cowok yang kena tuduh langsung melotot. 

"Kalo yang ada pas di depan muka gue kuping doang, 
ya jelas aja yang bisa gue perhatiin ya kuping doang.” 

"Sebelom gue jadi tersinggung...,” untuk pertama kalinya 
Ata bersuara setelah masuk ke kantin dan jadi subjek pene- 
litian, “tolong brenti ngeliatin gue.kayak gue topeng mo- 
nyet.” 

Seketika kepala-kepala yang memandangi Ata tersentak 
dan tertarik ke belakang. Angga melemparkan satu isyarat 
dan semua temannya yang tanpa sadar duduk terlalu dekat 
dengan Ata memundurkan kursi masing-masing. 

"Gue pikir lo bakalan dateng bawa pasukan. Gue nyerang 
sekolah lo kemaren,” Angga membuka percakapan. 

"Lo nggak bisa dibilang nyerang sebenernya. Lo cuma 
bikin halaman depan sekolah gue jadi banyak batu.” 

Kalimat Ata telah menciptakan semacam atmosfer “satu 
kubu menilai kubu lawan”, karena cara Angga menatap 
sang tamu jadi berbeda. Sementara Bram, yang berdiri de- 
ngan pinggul bersandar di meja kosong terdekat, memancar- 
kan kepastian dia bisa berada di sebelah Ata dalam waktu 
kurang dari satu detik dan melakukan tindakan apa pun. 

Ata ternyata memiliki mulut yang sama provokatifnya 
seperti Ari. Kalau saat ini kalimat itu keluar dari mulut Ari, 
dipastikan telah terjadi baku hantam. Berhubung ini acara 


salah seorang berkata sambil 
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perkenalan dan tuan rumah beserta seluruh jajarannya se- 
dang terpesona dengan tamu mereka, ketegangan dengan 
cepat memudar. Apalagi cara duduk sang tamu juga tidak 
berubah. Dia tetap menyandarkan punggungnya dengan 
nyaman. Ditambah lagi, tak lama kemudian sang tamu me- 
ngeluarkan komentar yang membuat ketegangan semakin 
menguap. 

"Nggak ada yang bisa dikunyah-kunyah nih? Gue kan 
tamu kehormatan.” 

Setelah sempat kaget dengan ucapan Ata, Angga meme- 
rintahkan salah satu anak buahnya untuk mencarikan suguh- 
an. Cowok itu bangkit dari kursinya lalu berjalan menuju 
salah satu dari sedikit konter makanan yang masih buka. 

Kacang kulit, dalam beberapa kemasan plastik ukuran 
kecil, kemudian diletakkan di depan-Ata dengan sentakan. 
Senyum Ata mengembang. Tipis tapi geli banget. 

Itu jenis camilan yang berbahaya untuk dikonsumsi pada 
saat bertandang pertama kali-ke pihak yang belum bisa di- 
pastikan akan menjadi kawan ataukah lawan. Kacang kulit 
sangat berpotensi bikin tenggorokan seret. Kalau air minum 
yang disediakan tidak mencukupi, apalagi kalau memang 
sengaja disediakan dalam jumlah yang tidak mencukupi, 
dipastikan dirinya akan dengan mudah dilumpuhkan. 

Konyol banget. Jatuh ke tangan musuh gara-gara makan 
kacang. 

"Elo aja deh yang makan.” Ata mendorong bungkusan- 
bungkusan kacang kulit itu ke depan Angga. Posisi duduk- 
nya kembali ke semula. Santai. Tapi kali ini kedua matanya 
hanya tertuju pada Angga. Sebuah kalimat yang sudah ada 
di dalam kepalanya sejak berjam-jam lalu terpaksa dia sing- 
kirkan. Dia menggantinya dengan kalimat lain yang tidak 
berpotensi menghancurkan sendiri apa yang menjadi tujuan 
utamanya ke tempat ini. 

Ata merutuki kecerobohannya sendiri. Dia sama sekali 
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tidak memperhitungkan ternyata Angga cukup bodoh kare- 
na Angga menganggap kedatangan Ata juga sebagai uluran 
pertemanan bagi semua orang di sekitarnya sekarang ini. 

"Gue ke sini cuma untuk nawarin bantuan, supaya lo 
bisa dateng lagi. Syarat gue cuma satu...” Ata menggantung 
kalimatnya. Memastikan Angga akan langsung mengerti 
karena dia tidak berniat mengulangi. “Tujuan lo harus spesi- 
fik.” 

Kalimat Ata seketika menciptakan keheningan. Rahang 
Angga mengeras. Dia tersinggung. 

"Gue nggak perlu bantuan lo!” jawaban itu dilontarkan 
dalam bentuk desisan tajam disertai punggung menegak. 
Bram mulai mendekat. Ata berani memastikan dirinya kini 
dikelilingi kepalan tangan yang siap dihantamkan. 

Tanpa kehilangan ketenangan, Ata tersenyum. Itu jenis 
sikap merendahkan, tapi diungkapkan dalam bentuk so- 
pan. 

"Elo perlu,” ucapnya kemudian, dengan nada halus yang 
lagi-lagi merupakan bentuk ramah dari sikap mengejeknya. 
"Karena ternyata ada sandera di sekolah gue.” 


Tari merebahkan diri di tempat tidur Fio. Kepalanya disang- 
ga dua bantal yang ditumpuk. Posisi itu sudah diambilnya 
sejak dia masuk ke kamar Fio kurang-lebih setengah jam 
lalu. Di ujung tempat tidur, Fio duduk dengan punggung 
bersandar di dinding. Sepiring camilan dan dua gelas sirop 
markisa dingin yang Fio letakkan di kursi di samping 
tempat tidur sama sekali tidak tersentuh. 

Yang mereka lakukan sejak tadi adalah saling melontar- 
kan dugaan tentang penyebab menghilangnya Ari. Kemu- 
dian membahas dugaan-dugaan itu dengan berbekal ketidak- 
tahuan. Tari tidak tahu. Fio lebih tidak tahu lagi. Akibatnya, 
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semakin lama dugaan mereka semakin menakutkan dan 
semakin menggerus perasaan Tari. 

Apalagi ponsel Ari belum juga aktif. Istirahat kedua tadi 
Tari mencoba menghubungi Ata, tapi panggilannya yang 
sampai berulang kali tidak diangkat. Dia sudah akan mene- 
lepon Ridho, tapi kemudian membatalkannya. Jawaban 
Ridho tadi pagi jelas-jelas adalah jawaban yang diberikan 
untuk menutupi jawaban yang sebenarnya. Berapa kali pun 
Tari menelepon, jawaban Ridho akan tetap sama. Kalau su- 
dah begitu, Oji tidak perlu dihitung. Cuma buang-buang 
pulsa. 

Muka Tari semakin muram. Dia mulai putus asa, tapi ma- 
sih tersisa tekad untuk bisa menemukan Ari dan mencari 
tahu apa yang saat ini menimpa cowok itu hingga dia meng- 
hilang. 

Tari sedang merenungi motif seprai tempat tidur Fio de- 
ngan sorot mata yang jelas-jelas sedang mengembara, ketika 
ponselnya berdering. Dia meraih benda itu tanpa semangat. 

"Pasti Nyokap nih. Gue.belom ngomong kalo nggak lang- 
sung pulang.” Mendadak kedua mata Tari membesar. "Kak 
Ata!” desisnya sambil bergegas mengambil posisi duduk. 
"Halo?” 

"Lo udah sampe rumah?” 

"Belom. Gue lagi main ke rumah Fio. Tadi jam istirahat 
kedua gue telepon Kak Ata berkali-kali, kok nggak diang- 
kat?” 

Tidak langsung terdengar jawaban. Tari seperti mende- 
ngar seseorang meneriakkan apakah Ata perlu diantar pu- 
lang, disusul suara Ata yang menyerukan jawaban dia bisa 
pulang sendiri. 

"Makanya sekarang gue nelepon balik.” Posisi ponsel 
yang sempat dijauhkan telah kembali tepat di samping teli- 
nga, karena sekarang Tari bisa mendengar suara Ata dengan 
lebih jelas. 
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"Kak Ata lagi di mana?” Cewek itu tidak bisa menahan 
rasa ingin tahunya. 

"Hmm... di tempat temen baru.” 

“Ooh.” 

"Di mana rumah Fio? Gue mau jemput elo.” Ketika di 
ujung sambungan Tari tidak juga menyahut, Ata meneruskan 
kalimatnya, "Lo telepon gue tadi istirahat kedua, pasti mau 
nanya Ari, kan? Nggak gue angkat karena jawabannya pan- 
jang. Udah gitu kelas gue rame banget tadi. Gua nggak bisa 
ke mana-mana. Lagi pula...” Selama sekitar tiga detik, Ata 
berhenti berbicara. "Ada yang mau gue ceritain ke elo. Ada 
yang harus elo tau.” 

Ini jelas di luar dugaan. Masih dipenuhi rasa tidak perca- 
ya, Tari menyebutkan alamat rumah Fio: 

"Oke. Gue ke sana,” Ata mengakhiri sambungan telepon. 

"Ata mau jemput gue. Dia bilang'ada yang mau dia ceri- 
tain ke gue. Ada yang harus gue tau.” Dengan suara meng- 
ambang, Tari menerangkan pada Fio yang menatapnya de- 
ngan bertanya. 

Kening Fio berkerut. Kedua matanya menyipit. Kata ”ce- 
ritain” jelas mengundang tanya. Berarti apa yang saat ini 
sedang menimpa Ari dan membuatnya menghilang tidaklah 
sederhana. Jika sederhana, Ata bisa mengatakannya dalam 
dua atau tiga kalimat saja. Dan cukup di telepon, tidak per- 
lu harus menjemput Tari. 

"Lo ganti kaus deh. Baju lo kusut banget tuh.” Fio turun 
dari kursi dan berjalan menuju lemari pakaiannya di sudut 
kamar. Tari langsung mengikuti. 

"Gue pinjem kardigan lo aja. Yang burgundy, Fi.” 

Tari dan Fio sudah membicarakan telepon Ata dan men- 
duga-duga cerita apa yang akan dia beberkan pada Tari 
nanti selama hampir setengah jam ketika tubuh menjulang 
Ata muncul di depan pagar. Tari dan Fio langsung berdiri. 
Tari menyambar tasnya. 
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Sepasang mata Ata tanpa kentara mengamati kondisi Tari 
saat cewek itu bersama Fio, meninggalkan teras rumah dan 
mendekati tempat dia berdiri, di luar pintu pagar. 

"Mau ikut sekalian, Fi? Ntar pulangnya gue anter,” Ata 
menawarkan. Undangan itu jelas basa-basi. Karenanya Fio 
langsung menggeleng. 

"Nggak ah, Kak Ata. Udah sore.” 

"Kalo gitu kami pamit ya.” Ata tidak membuang waktu. 
Ada hal penting yang harus dia beberkan ke Tari, dan Fio 
benar, hari sudah menjelang sore. 

Fio tetap berdiri di tepi jalan depan rumahnya sampai 
Ata dan Tari benar-benar tidak bisa lagi dilihatnya. Kemu- 
dian dia memasuki rumah dengan benak yang terlalu 
dipenuhi banyak hal yang berkaitan dengan orang-orang di 
sekitarnya. Tari dan si kembar, Angga-yang mendadak mun- 
cul lagi, Gita yang statusnya mulai.terbongkar. Dan entah 
siapa lagi yang akan muncul dan makin merumitkan keada- 
an. 

Berpuluh-puluh kilometer sejak meninggalkan rumah Fio, 
mikrolet itu, kendaraan umum kedua yang mereka naiki, 
berhenti di tepi jalan aspal yang tidak terlalu lebar. Ata me- 
nyerahkan beberapa lembar uang kepada sopir kemudian 
turun. Dia mengulurkan tangan dan membantu Tari turun 
meskipun cewek itu sama sekali tidak membutuhkan ban- 
tuan. 

"Tunggu di sini sebentar ya.” 

Ata berjalan menuju deretan ruko kira-kira sepuluh meter 
dari tempat mereka berdiri. Cowok itu memasuki ruko 
paling pinggir, yang menjual berbagai macam kebutuhan 
sehari-hari. Tari mengalihkan kedua matanya. Memandang 
sekeliling dengan bingung. 

Tari tidak dapat menduga kenapa Ata membawanya ke 
tempat ini. Selama di kendaraan umum, mereka duduk ber- 
dampingan, nyaris dalam diam. Di dalam kepalanya bertum- 
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puk tanda tanya, tapi Tari memilih tidak bertanya karena dia 
punya firasat Ata tidak akan bercerita tentang Ari sebelum 
mereka tiba di tempat tujuan. Jadi Tari menggunakan kesem- 
patan itu untuk meng-clear-kan kesalahpahaman Ata soal 
Angga. Tapi belum juga dia menyelesaikan kalimat pertama, 
Ata memberikan isyarat dengan gelengan samar. Cowok itu 
jelas tidak ingin mereka membicarakan urusan pribadi di 
dalam kendaraan umum. 

Pengamatan Tari berakhir ketika sensasi dingin menyen- 
tak salah satu punggung tangannya. Ata sudah kembali 
dengan dua botol minuman dingin. Cowok itu kemudian 
mengajak Tari menyeberangi jalanan beraspal itu menuju 
jalan kecil berlapis konblok. 

Kembali Ata tidak banyak bicara. Dia bahkan nyaris diam. 
Tapi cara kedua matanya mengamati bangunan-bangunan di 
kedua tepi jalan jelas menggambarkan dia mencari sesuatu. 

Jalan konblok itu berakhir disebuah pintu yang jelas di- 
buat dengan membobol bentangan tembok tinggi di depan 
mereka. Dalam sekejap Tari mendapati mereka telah ber- 
ganti suasana. Dari hunian perkampungan ke sebuah kom- 
pleks perumahan yang cukup bagus. 

Di depan sebuah rumah yang tidak jauh dari pintu kecil 
itu, Ata berhenti. Dia memandangi bangunan itu dengan 
sikap seakan-akan itu monumen peringatan untuk satu 
tragedi di masa lalu. 

Perlahan dan sangat hati-hati, untuk alasan yang bahkan 
dirinya sendiri juga tidak tahu, Tari mendekati Ata dan ber- 
diri di sebelahnya, ikut memandangi rumah itu. Tari berusa- 
ha melihat yang tidak terlihat, tapi dia tidak melihat apa- 
apa selain sebuah rumah yang, meski tidak begitu besar, 
tapi sangat bagus. Ada sebuah taman kecil di depan teras. 
Sebuah jalan setapak dari potongan batu berbentuk bundar 
membelah rerumputan taman itu dari teras hingga pintu 
gerbang kecil. 
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"Ini rumah pertama gue... setelah gue nggak diinginkan,” 
Ata bicara dengan suara pelan. 

Dalam dua kalimat itu, Tari mulai merasakan sesuatu mu- 
lai mewujud samar-samar. Muncul dari suatu tempat yang 
selama ini tidak diketahui keberadaannya, tapi eksistensinya 
bisa dirasakan dengan sangat jelas. 

"Yuk." Ata menyentuh lengan Tari sekilas, mengajaknya 
meninggalkan depan rumah itu. 

Mereka kembali melangkah dalam diam. Kesunyian ini 
terasa ganjil. Juga berat. Tari mulai paham, Ata memang 
menginginkan Tari untuk hanya melihat dan bukan ber- 
tanya. Mungkin nanti cowok itu tidak ingin bercerita terlalu 
panjang. Tapi Ata ingin Tari paham. Satu-satunya cara agar 
maksudnya itu tercapai adalah dengan memberi sebanyak 
mungkin gambaran pada cewek yang berjalan bersamanya 
ini. 

Mereka melewati taman bermain yang saat itu kosong. 
Beberapa mobil diparkir di sepanjang garis tepinya. Satu 
dari sekian banyak mobil.itu kemudian membuat Tari me- 
noleh lagi dengan cepat. Cewek itu menyipitkan kedua ma- 
tanya dan menatap tajam. 

Sedan putih itu.seperti milik Ridho, tapi Tari tidak bisa 
memastikan karena yang terlihat hanya sebagian badan de- 
pan mobil. Dia hafal bentuk spion mobil Ridho yang keren. 
Kalau mobil itu diparkir di sekolah, dia bisa yakin itu me- 
mang mobil Ridho, karena tidak ada mobil lain yang memi- 
liki spion seperti itu. Tapi kalau di luar sekolah seperti ini, 
sedan putih dengan model spion seperti itu bisa jadi akan 
banyak ditemui. 

Tari mengembalikan tatapannya ke depan tapi sedan 
putih itu masih menyangkut di pikiran. 

Mereka keluar dari kompleks perumahan melalui pintu 
masuknya yang sedikit mendaki. Tari tergoda untuk meno- 
leh ke belakang dan membaca tulisan nama perumahan itu 
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pada gapura melengkung yang baru saja mereka lalui. Tapi 
dia mengurungkannya saat melirik ke sebelahnya. Ata ber- 
jalan dengan sikap seakan-akan mereka sedang ambil bagian 
dalam prosesi pemakaman. 

Jalan raya dua jalur membentang di depan mulut kom- 
pleks, dengan toko-toko berderet di kedua sisi. Ata menarik 
Tari lebih dekat sebelum membawanya menyeberangi 
jalanan berlalu-lintas ramai itu. 

Mereka menyusuri tepi jalan raya di seberang beberapa 
saat, kemudian berbelok memasuki sebuah gang. Deretan 
rumah yang mengapit gang itu sederhana, tapi cukup rapi. 
Rumah-rumah tersebut membudidayakan berbagai macam 
tanaman dalam kaleng bekas. Sebagian besar tanaman itu 
adalah jenis yang bisa dikonsumsi. Cabai, berbagai jenis 
sayuran, buah-buahan, juga tanaman obat. Memberi sen- 
tuhan rasa hormat pada kesederhanaan karena tanaman- 
tanaman itu jelas menggambarkan cara para penghuninya 
menyiasati sulitnya hidup. 

Perhatian semua orang yang saat itu sedang di luar rumah 
kontan terisap pada makhluk keren yang melintas di depan 
mereka. Beberapa orang ibu menatap Ata sambil tetap mela- 
kukan apa pun yang sedang mereka lakukan. Beberapa ce- 
wek yang duduk membentuk kelompok kontan berbisik-bi- 
sik. Sedangkan cewek-cewek yang sedang sendirian, 
sepenuhnya memandangi Ata dalam keterpesonaan. 

Mendadak Ata memasuki sebuah gang sempit, yang ha- 
nya bisa dilalui satu orang. Gang pendek itu, yang jadi sedi- 
kit remang karena terletak di antara dua rumah dan ter- 
tutup atap kedua rumah itu, berakhir di tepi sebuah kali 
kecil. Sebuah jembatan yang terlihat jelas merupakan hasil 
swadaya warga setempat membentang di atas kali. 

Ata melangkah di jembatan yang terbuat dari bilah-bilah 
papan itu. Dia mengulurkan tangan kirinya pada Tari. Ce- 
wek itu menyambut dengan ragu. Jembatan yang hanya 
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selebar satu meter itu ditopang potongan-potongan kayu 
langsing yang terlihat tidak meyakinkan. Sementara air yang 
mengalir di bawahnya berwarna nyaris hitam. Sampah berse- 
rakan bukan hanya di kedua tepi kali tapi juga di dalam 
aliran air. Bau khas sesekali tercium. 

Keraguan Tari menyambut uluran tangannya menciptakan 
senyum di bibir Ata. 

"Ini keliatannya aja nggak meyakinkan. Tapi kuat kok.” 
Ata bicara dengan suara lembut yang menenangkan. Geng- 
gaman tangan Tari pada jari-jari Ata menguat ketika ternya- 
ta setiap langkah membuat jembatan itu berderit. Sesaat 
mereka berdiri diam tepat di tengah-tengah. 

"Ini jembatan tempat para malaikat terjatuh dari surga.” 
Kalimat itu bisa dipastikan bentuk puitis dari arti sesung- 
guhnya yang tidak bisa Tari mengerti. Tapi Ata mengatakan- 
nya dengan cara yang anehnya terdengar wajar di telinga. 

"Yang gue liat sih ini jembatan tempat botol kosong dan 
sampah lain dijatohin dari keranjang sampah.” Tari merujuk 
ke seorang ibu muda yang dengan santai menumpahkan 
semua isi tempat sampahnya ke kali kecil itu. Ibu muda itu 
sekarang menatap kearah Ata dengan terpesona. Jelas dia 
tidak bisa percaya,.di kali kumuh di belakang rumahnya dia 
akan menemukan seorang cowok dengan tampang seperti 
artis yang sering muncul di layar tivi. 

Ata menyeringai geli, tidak terlihat tersinggung. 

"Tolong jangan terlalu harfiah dong, Tar. Malaikat itu 
simbol dari semua yang baik.” 

"Jembatannya bikin gue nggak bisa nggak harfiah. Kalo 
udah kecebur, mungkin iya. Pasti gue bakalan pingsan. Nah, 
sebelom pingsan itu, masih setengah sadar gitu deh, kayak- 
nya gue baru bisa paham apa yang lo bilang tadi.” 

Seringai Ata berubah jadi tawa. Tapi tetap saja ada sesua- 
tu yang menyelubungi cowok itu, yang mencegah tawa itu 
menjadi ceria. Ata melepaskan genggamannya di kelima jari 
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Tari dan berganti menyentuh salah satu lengan atas cewek 
itu. Cekalan kelima jari itu lembut tapi memberi kepastian 
bahwa Tari tidak akan tenggelam ke dalam aliran air kotor 
seperti yang ditakutkannya. 

Mereka sampai di sisi seberang. Ata menuntun Tari men- 
daki anak-anak tangga yang karena kontur tanah memiliki 
kemiringan curam. Deretan anak tangga itu kemudian ber- 
akhir di mulut sebuah gang. Mendadak Tari mendapati 
mereka berdua telah berganti suasana kembali. 

Rumah-rumah berimpitan di kiri-kanan. Beberapa perma- 
nen meskipun amat sederhana, sementara sebagian lagi tam- 
pak seperti bedeng liar yang biasa ditemukan di tepi jalur 
kereta api atau di bantaran sungai. Tipe rumah yang bela- 
kangan kerap jadi target penertiban pemerintah daerah. 

Ata telah melepaskan lengan Tari yang tadi dibimbingnya. 
Tapi bukannya menjauh, Tari justru*semakin mendekat pada 
Ata. Meskipun gang itu sepi, atmosfer yang menyelimuti 
membuat Tari bergidik. Dua laki-laki yang duduk di sebuah 
bangku kayu reyot mengobrol sambil merokok. Tubuh mere- 
ka dipenuhi tato. Sekelompok perempuan duduk berkeru- 
munan dan melakukan sesuatu yang tidak bisa Tari lihat. 
Meskipun mereka? memandangi Ata dengan kagum, sorot 
berpasang-pasang mata itu tetap terkesan menyelidik dan 
tidak ramah. 

Beberapa anak kecil muncul dari dalam sebuah bedeng 
dan berlari menjauh sambil berceloteh dan tertawa-tawa. 
Mereka memiliki kepolosan seperti anak-anak kecil pada 
umumnya, tapi mengeluarkan kosakata yang mengerikan. 
Kasar, vulgar, dan jelas selama ini berada di luar jangkauan 
pendidikan sopan santun dan tata krama. 

Ata mengalungkan lengannya di satu bahu Tari dan me- 
narik cewek itu merapat ke tubuhnya. Tindakan protektif 
Ata itu berhasil mengusir sebagian besar rasa panik yang 
menyerang Tari. Diam-diam cewek itu menarik napas lega. 
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Untungnya mereka tidak lama berada di daerah rawan 
itu. Gang tersebut berakhir di jalan aspal kecil yang sudah 
rusak dan terlihat jelas jarang dilintasi kendaraan. Sebuah 
dinding seng yang sudah lama berdiri—terlihat dari 
banyaknya karat dan lubang—menutupi entah apa di sisi 
seberang jalan. Tari mendengar suara seperti anak-anak 
bermain dari balik dinding seng itu. 

Ata membawa Tari menyeberangi jalan beraspal menuju 
dinding seng yang sudah sepenuhnya runtuh dan hanya 
menyisakan rangka berupa dua bilah kayu penyangga 
dalam posisi horizontal. 

Ata melangkahi bilah kayu terbawah. Dia membantu Tari 
untuk melakukan hal yang sama. Mereka berada di lahan 
kosong yang ditelantarkan. Anak-anak dari berbagai usia 
bermain membentuk kelompok-kelompok di tempat-tempat 
yang tidak ditumbuhi ilalang tinggi. 

Ata menghampiri sebidang tembok rendah yang dulunya 
mungkin pagar teras rumah-seseorang dan duduk di atas- 
nya. Dia menepuk tempat-kosong di sebelahnya, mengisya- 
ratkan Tari untuk duduk'di sana. 

“Selesai.” Cowok itu menatap Tari dengan kedua pupil- 
nya yang segelap malam. “Tadi cerita yang gue ringkas da- 
lam tiga babak.” 

Tari membalas tatapan Ata dengan bingung. Namun ke- 
mudian, seperti tirai dalam pertunjukan drama yang menda- 
dak ditarik hingga terbuka dan menampakkan latar bela- 
kang setting, dia memahami perjalanan mereka yang nyaris 
didominasi absennya percakapan. 

Perumahan yang bagus, gang dengan rumah-rumah seder- 
hana, dan perkampungan kumuh. 

Ata tersenyum ketika melihat Tari telah mendapatkan 
gambaran. 

"Hidup gue. Dimulai sembilan tahun lalu. Tanpa Ari.” 
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Tari masih terdiam meskipun cerita Ata sudah usai. Kisah 
tentang Ari yang tidak Tari ketahui, bahkan tidak diketahui 
siapa pun selain kembar identiknya sendiri. 

Ayah Ari dan Ata ternyata telah menikah kembali. Ari 
hadir di hari yang sangat penting itu, mendampingi sang 
ayah, sebagai pengiring pengantin cilik. Ari kemudian ting- 
gal bersama ayah dan ibu tirinya. Keluarganya yang kedua. 
Dengan ringan dia mengenyahkan begitu saja saudara kem- 
bar dan ibu kandungnya. 

Mereka menjadi satu keluarga kecil yang bahagia. Dan 
kaya raya. 

Sementara di tempat lain, dua.orang yang dulu pernah 
menjadi bagian hidup Ari, tersaruk-saruk menjalani hidup 
baru mereka. Mereka terbuang dan akhirnya... terlupakan. 

Ata telah pindah duduk di depan Tari sejak awal dia me- 
mulai ceritanya. Cowok itu duduk di sebuah rak piring re- 
yot yang ditariknya dari tengah ilalang. Dengan sabar Ata 
membiarkan Tari menjelma menjadi sosok kaku yang me- 
mandang lurus-lurus ke arahnya. Kedua mata cewek itu 
membulat dengan cara yang memperlihatkan dengan jelas, 
bahwa sesuatu yang sangat berharga baginya telah hancur 
dalam keping-kepingan. 

Ata sepenuhnya sadar dia telah menciptakan “kematian” 
untuk dunia Tari yang mungkin selama ini hanya ada tawa, 
warna-warna ceria, cinta seindah bunga, juga mimpi-mimpi 
yang semuanya hanya terisi bahagia. 

Ata sungguh-sungguh minta maaf atas apa yang telah 
dilakukannya. Tapi dia tetap berkesimpulan Ari bukan co- 
wok baik. Cowok yang dengan mudah meniadakan ibu 
kandungnya lalu hidup bersama ibu tiri—yang sama sekali 
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bukan karena takdir kematian atau alasan lain yang bisa 
diterima kewajarannya. 

Padahal bukan itu keseluruhan penyebab Tari membeku. 
Apa yang Ata tuturkan memang mencengangkan. Tapi co- 
wok itu tidak bercerita sebagaimana sebuah buku menyam- 
paikan sebuah kisah. Atau sebagaimana film menampilkan 
satu jalinan utuh. 

Cerita Ata lebih seperti trailer. Potongan-potongan cerita 
yang memang ingin diperlihatkan. Tari sama sekali tidak 
menuduh Ata sedang berusaha menjelek-jelekkan Ari. Atau 
sedang berusaha mengubah cara Tari memandang Ari. Ata 
hanya... 

Sepasang mata Tari yang terus memandang ke arah Ata— 
tapi tidak benar-benar melihatnya—perlahan menyipit. 

Kemungkinan besar Ata hanya menduganya. Karena tidak 
pernah terbukti dugaannya itu tidak benar, lama-lama duga- 
an tersebut menjadi kebenaran. 

Tari menyayangkan dirinya tidak memiliki potongan ki- 
sah tentang Ari yang berjalan pada periode yang sama. Tapi 
sebenarnya dia tidak bisa menyalahkan dirinya karena me- 
mang tidak seorangpun tahu. Bahkan Ridho dan Oji. 

Yang Tari miliki hanyalah kesan yang ditangkapnya dari 
cerita Ari. Itu pun pada saat cowok itu menipunya dengan 
menjadi Ata. Fokus Ari selama ini adalah mencari ibu dan 
kembar identiknya. Sayangnya hal itu bisa dilakukan de- 
ngan atau tanpa fakta bahwa cowok itu mengetahui ayah- 
nya telah menikah lagi dan bahwa dia ikut tinggal bersama 
ibu tirinya. 

Tari hanya bisa menduga, lewat apa yang selama ini Ari 
ceritakan secara garis besar, bahwa ada kemungkinan Ari 
tidak mengetahui pernikahan kedua itu. 

"Kak Ata...” Tari membagikan kesan itu dengan sangat 
hati-hati. “Kayaknya Kak Ari nggak tau deh kalo papa ka- 
lian ternyata udah merit lagi.” 
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Kalimatnya menjamah tepat di pusat luka. Sesuatu seperti 
berkobar di balik sikap tenang Ata. Ketika kemudian dia 
bicara, suaranya nyaris berupa bisikan tajam namun disertai 
permohonan maaf. 

"Tar, dia tau. Dia ada di sana. Di sebelah bokap gue... 
dan istri barunya.” 

Kalimat itu berjeda. Dari sana, apa yang selama ini hanya 
mewujud samar, kini mulai membentuk garis-garis tepi 
yang perlahan menjadi jelas. Inilah yang menyertai Ata bah- 
kan sejak kemunculannya yang pertama. 

"Oh.” Tari hanya bisa mengatakan itu. Dia tidak mungkin 
membela Ari hanya dengan berbekal dugaannya sendiri. 
Selain itu, ini situasi rentan. Dia tidak mengenal Ata sebaik 
dia mengenal Ari. 

"Tapi kalo emang Kak Ari tinggal sama papa dan ibu tiri 
kalian, kenapa dia nyari Kak Ata sama mama kalian sampe 
akhirnya ketemu lagi. Waktu Kak Ata dateng ke Jakarta, 
yang pertama kalinya dulu, itu sampe satu hari sebelumnya 
Kak Ari masih terus nyari lho.” 

Tari langsung sadar, dia mengajukan pertanyaan yang 
salah. Kedua mata”Ata menyala. Api yang ada di sana ada- 
lah jenis yang akan menghanguskan segalanya. Nyala api 
itu tidak terarah padanya, tapi Tari merasakan api itu kelak 
mungkin juga akan membakarnya. 

"Dari dulu dia selalu nyari gue.” Suara Ata masih te- 
nang. 

"Kok Kak Ata tau?” 

Tari mengutuki kebodohannya karena tidak bisa membaca 
situasi seperti apa yang melingkupi percakapan ini. Tapi dia 
tidak mampu menahan diri. Dia memang tidak benar-benar 
mengenali Ari, tapi tidak ada orang yang benar-benar me- 
ngenali Ari. Cowok itu misterius meskipun dia populer. 
Tapi Tari mengetahui kepahitan yang tersembunyi itu. 
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Ata masih tidak menjawab pertanyaannya. Cowok itu jus- 
tru memandanginya lebih intens. 

"Gue nggak punya sodara lain. Cuma Ari. Jadi nggak 
mungkin gue nggak tau,” ucapnya lambat-lambat. Mata Tari 
menyipit. Pembicaraan ini jelas, sekaligus membingung- 
kan. 

"Kak Ari mau kalian sama-sama lagi. Trus Kak Ata juga 
sama. Gitu, kan?” Tari mengembuskan pertanyaannya selirih 
angin. 

Ata tersenyum. 

"Gue nggak mau lo sedih. Jangan sampe elo jadi sedih,” 
ucapnya dengan suara lembut yang ironisnya terdengar se- 
dih. Tari mengerjap. Dia merasa makin tersesat dalam perca- 
kapan ini. 

Mendadak Ata berdiri dan mendekat. Cowok itu kemu- 
dian berlutut dengan satu kaki menyentuh permukaan ta- 
nah yang tertutup rumput, tepat di depan Tari. Tubuhnya 
yang menjulang membuat dia tidak perlu terlalu mendo- 
ngak. Kedua bola mata hitamnya menatap Tari dengan cara 
yang membuat cewek itu tahu, hanya ada dia di dalam fo- 
kus kedua mata Ata. 

Ata tidak bicara, tapi tatapannya memberikan banyak 
kilasan makna. Kepedihan, amarah, sesal, dan keputusasaan. 
Semua berbaur dan tumpang tindih. Tapi kepahitanlah yang 
lebih terasa. Kemarahan yang kelam merayap seperti angin 
dingin. Tidak terlihat namun membekukan. 

Kini Tari sepenuhnya terisap sepasang kegelapan di de- 
pannya. Meski teredam, lidah api itu berkobar. Meski terbe- 
bat, luka itu semerah darah. Angin dingin yang membeku- 
kan itu, wujud samar dari apa yang Tari takutkan, menjadi 
jelas ketika kemudian Ata bicara dengan suara lembut yang 
sepenuhnya berupa permohonan yang mengiba. 

"Tolong pergi dari kami, Tar... 
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Ari membagi deret alamat yang diberikan Tante Lidya 
dalam empat kelompok. Hanya-alamat. Sahabat Mama itu 
tidak bersedia memberitahukan berapa lama Ata dan Mama 
tinggal di masing-masing rumah. Setelah dicermati satu per 
satu, semua alamat itu'bisa dikelompokkan dalam empat 
area. Dalam setiap area, Ari kemudian memilih satu alamat 
yang akan dia datangi. 

Rumah pertama yang mereka tempati setelah terusir bisa 
dibilang sangat bagus walaupun tidak terlalu besar. Rumah 
dengan taman kecil di depan itu terletak di sebuah kom- 
pleks. Posisinya tidak jauh dari pintu kecil yang jelas dibuat 
dengan membobol tembok pagar kompleks. Ukurannya 
yang kecil jelas dimaksudkan hanya untuk sepeda motor 
dan pejalan kaki. Kemungkinan ditujukan untuk penduduk 
perkampungan di luar kompleks yang sepertinya kesulitan 
akses mencapai jalan raya. 

Ari memarkir sedan Ridho di tepi sebuah taman bermain 
tidak jauh dari rumah pertama Ata dan Mama. Selama be- 
berapa saat cowok itu berdiri termangu di depan rumah 
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berpagar hitam tersebut. Ketika tersadar kemungkinan peng- 
huni rumah bisa keluar sewaktu-waktu, dia memutus paksa 
keinginan kuatnya untuk tetap berdiri di situ dan mencoba 
mencari tahu seperti apa hari-hari pertama Ata dan Mama 
di tempat asing ini. 

Ari menyusuri jalan konblok di luar pintu kecil tadi. Jalan 
itu membelah perkampungan penduduk dan berakhir di 
jalan aspal yang tidak terlalu lebar. Dia menyeberangi jalan, 
melewati deretan ruko, dan memasuki sebuah ruko yang 
menjual berbagai jenis minuman. Duduk dengan seporsi es 
campur di depannya, yang hanya diaduk-aduk tanpa disan- 
tap, Ari mencoba membayangkan tempat itu sembilan tahun 
yang lalu. 

Berjarak tiga meja di sebelah kanannya, duduk dua cewek 
dan seorang cowok yang usianya mungkin lima atau enam 
tahun di atasnya. Dengan seporsi minuman di hadapan 
masing-masing dan sepiring besar keripik jagung di tengah- 
tengah meja, mereka membicarakan sebuah cluster yang 
berada tepat di seberang deretan ruko, dengan kerinduan 
akan masa lalu. 

Cluster mewah yang sedang dalam tahap akhir pemba- 
ngunan itu ternyata telah melenyapkan sebuah tanah lapang 
yang luas. Tempat berkumpul dan bermain semua anak 
yang tinggal di perkampungan dan beberapa anak yang 
tinggal di dalam kompleks. 

Hadirnya cluster itu juga turut membawa beberapa per- 
ubahan positif, seperti deretan ruko dua lantai ini, juga 
jalanan beraspal rata dan mulus di luar, yang menggantikan 
jalan aspal lama yang penuh lubang dan rusak parah di 
sana-sini, tetapi mereka tetap merindukan satu-satunya 
tempat bermain itu. 

Mendadak salah satu cewek menatap Ari, dan setelah 
sempat tertegun, dia berseru dengan suara tertahan. 

"Dulu lo pernah tinggal di sini, kan? Kalo nggak salah 
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rumah lo di dalem kompleks. Nama lo...” Cewek itu menge- 
rutkan kening, berusaha keras mengingat. 

Kaget dan sama sekali tidak menduga, Ari kontan meng- 
geleng. 

"Nggak. Gue nggak pernah tinggal di sini.” 

"Iya bener.” Cewek yang lain mengangguk. 

"Iya, kan?” Cewek yang pertama menoleh sesaat ke te- 
man di sampingnya. “Gue inget banget soalnya adik gue 
yang cewek sama temen-temennya suka jejeritan kalo udah 
ngomongin dia. Dulu masih pada SD padahal. Masih kecil 
tapi tau aja ada cowok ganteng.” Dia lalu mengembalikan 
pandangannya ke Ari dan tersenyum geli. “Nih anak waktu 
SD juga udah ganteng.” 

Sial! Ari segera berdiri. Untung sudah dia bayar es cam- 
purnya yang sama sekali belum sempat dia cicipi. Ari meng- 
hampiri meja tempat kedua cewek.itu duduk dan teman co- 
wok mereka yang hanya diam tapi jelas-jelas mengamati. 

"Kakak-kakak yang cantik...” Dia berikan senyum yang 
seketika membuat kedua.cewek itu terpukau. "Kalian salah 
liat. Gue nggak pernah tinggal di sini. Sumpah!” 

Ari mengatakan kalimat itu dengan nada serius, karena 
memang itulah yang sebenarnya. Kemudian dia melangkah 
cepat keluar dari gerai minuman itu. Masih sempat dide- 
ngarnya sebagian percakapan kedua cewek itu, yang justru 
jadi semakin seru setelah dia pergi. 

Rumah kedua tidak lagi bisa disaksikan. Rumah itu su- 
dah menghilang dan berganti dengan sebuah ruas tol dalam 
kota yang ramai. 

Rumah ketiga memberikan Ari keterkejutan yang amat 
sangat. Bukan hanya terletak di permukiman menengah ba- 
wah, daerah itu juga merupakan basis berkumpulnya para 
anggota organisasi kriminal yang cukup terkenal di Jakarta. 

Rumah itu sendiri belum sempat dia temukan. Ari memu- 
tuskan untuk secepatnya meninggalkan tempat tersebut. 
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Hari sudah beranjak gelap dan beberapa pemuda yang 
duduk membentuk kelompok-kelompok mengikuti langkah- 
nya dengan tatapan menyelidik. 

Dari empat jejak masa lalu Ata yang dia telusuri, rumah 
keempatlah yang memberi Ari hantaman telak. Masih ber- 
ada di permukiman kelas menengah bawah yang padat, Ari 
menyusuri setiap labirin gang dalam ketidakpercayaan. 

Dua kali dalam sehari. Enam hari dalam seminggu. Ren- 
tang waktu selama tiga tahun. Ari dan dua motor besar 
pertamanya pernah melewati labirin ini. 

Dia memarkir mobil Ridho di halaman minimarket sebe- 
lum memasuki labirin gang ini. Dia sama sekali tidak me- 
ngenal daerah permukiman ini, tapi dia mengenal jalan raya 
tempat minimarket itu berada dengan sangat baik. Karena 
sekitar sepuluh kilometer dari sana, jalan raya itu melintas 
tepat di depan gerbang SMP-nya! 


Di sebuah jalan yang.lengang dan remang karena masih 
sedikitnya bangunan, Ari melambatkan laju mobil. Dia ber- 
henti di tepi jalan, di depan sebuah tanah kosong dengan 
ilalang yang tumbuh tinggi. Cowok itu mematikan mesin 
dan menurunkan sandaran jok. Jendela di sebelahnya mem- 
buka sepenuhnya bersamaan dengan sebatang rokok yang 
kemudian menyala. Dia biarkan posisi nyaman itu tanpa 
ayal, membuat rasa hampa yang sudah menelannya sejak 
semalam menenggelamkannya semakin dalam. 

Ari sama sekali tidak menduga ternyata selama ini dia 
hidup dalam skenarionya sendiri. Sementara di luar sana 
realitas berjalan ke arah sebaliknya. Ketika Ata meneriakkan 
fakta itu semalam, Ari masih merasa berada dalam plot 
cerita yang sama dan Ata-lah yang berimprovisasi. 

Ari juga sama sekali tidak menyangka, selama ini lintasan 
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hidupnya ternyata nyaris bersinggungan dengan saudara 
kembar yang bertahun-tahun terus dia cari. Ada hampir 
seribu seratus hari dia memiliki kesempatan untuk bisa me- 
nemukannya. Tapi seribu seratus hari itu ternyata memilih 
tetap menyembunyikan Ata. 

Ari memutus renungannya yang menghancurkan itu saat 
menyadari malam mulai larut. Dia butuh kendaraan karena 
sekarang motor besarnya ada di garasi Tante Lidya. Tidak 
mungkin meminjam mobil Ridho karena cowok itu juga 
membutuhkan. Ari mematikan rokok yang entah sudah ba- 
tang keberapa, mengembalikan sandaran jok ke posisi awal, 
kemudian menyalakan mesin. 

Ketika rumah Ridho tinggal berjarak sepuluh menit per- 
jalanan, Ari mempercepat laju mobil untuk menemukan apa 
yang saat ini dia butuhkan. Ketika menemukannya, dia per- 
cepat laju mobil, menyalipnya dari sisi kanan, kemudian 
menepikan sedan putih Ridho beberapa puluh meter di 
depan. 

Ari turun kemudian berdiri hanya satu meter di belakang 
mobil. Dia lambaikan-satu tangan saat apa yang dikejarnya 
tadi, sebuah taksi kosong, mencapai tempat dia berdiri. Tak- 
si itu menepi tepat di belakang sedan. Ari segera memindah- 
kan semua yang tadi Oji masukkan ke jok belakang mobil 
Ridho ke dalam taksi. Sepasang sepatu, tas sekolah, dan se- 
buah tas berisi semua keperluannya untuk beberapa hari ke 
depan. Kepada sopir taksi kemudian Ari meminta untuk 
mengikutinya di belakang. 

Ridho sedang berkutat dengan tugas-tugas sekolah untuk 
besok yang kali ini dia kerjakan di teras dan bukan di ka- 
mar. Cowok itu langsung mencabut fokus kedua matanya 
dari layar laptop saat mendengar deru mesin sedan putih- 
nya di kejauhan disusul kemunculan mobil itu tak lama 
kemudian di depan rumah. 

Ridho lega Ari menuruti permintaannya. Pulang ke sini 
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dan bukan ke rumah mewahnya yang kosong dan lengang. 
Ridho bangkit dari kursi ketika kedua lampu depan mobil 
berkedip satu kali. Ari memintanya untuk membuka pa- 
gar. 

Saat Ridho berdiri, taksi itu terlihat. Ridho membuka pa- 
gar dengan kedua mata tertuju ke taksi. Cara taksi itu me- 
nepi dan mesinnya yang tetap menyala memunculkan du- 
gaan yang tidak menyenangkan. Apalagi setelah Ari 
membawa masuk sedan putih itu sampai ke depan pintu 
garasi dan Ridho mendapati—apa pun yang tadi dimasuk- 
kan Oji ke jok belakang—tidak berada di sana lagi. 

Seluruh lampu mobilnya padam, mesin mobil terdiam, 
Ari turun, dan dugaan tidak menyenangkan yang telah me- 
nyentuh Ridho tadi ternyata terbukti. 

"Gue cuma mau balikin mobil. Thanks banget. Sori lama.” 
Ari menepuk bahu Ridho. Ridho langsung mencekal satu 
lengan Ari, menahannya untuk tidak keluar dari halaman 
rumahnya. 

"Lo mau pulang? Rumah lo kosong. Nggak ada satu pun 
orang di sana.” 

"Dari dulu rumah. gue emang kosong. Nggak ada satu 
pun orang di sana kecuali gue. Kita pasti sepakat untuk 
nggak ngitung Bu Asih.” Sambil bicara, Ari berusaha mele- 
paskan kelima jari Ridho dari lengannya. 

"Gue minta, malem ini aja, lo nginep di sini.” Ridho me- 
nolak melepaskan cengkeraman tangannya. 

Ari menghela napas. Dari caranya menarik masuk udara 
yang sebenarnya merupakan kerja mekanis tubuh manusia 
itu, kehancuran yang berderak di dalamnya seakan bisa 
didengar Ridho dengan amat keras. 

Ari kemudian memutar tubuh sampai benar-benar meng- 
hadap Ridho. Dia mengakui, Ridho sahabat terbaik yang 
pernah dia miliki. Tapi terkadang sahabat terbaik pun tidak 
bisa berbuat banyak untuk menyelamatkan sesuatu yang 
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telanjur jadi kepingan. Ari bahkan tak bisa lagi mengenali 
tepi retakan ini pernah menyatu dengan tepi retakan yang 
mana. Kehancuran ini kehancuran yang akan bertahan sela- 
manya. 

"Kalo ibu tiri gue juga bisa gue share sama elo...,” Ari 
mengangguk, “gue terima tawaran lo.” 

Seketika cekalan Ridho terlepas. Dia paham kalimat itu. 
Sedekat apa pun persahabatan mereka, ada hal-hal yang 
sama sekali tidak bisa dibagi. Mutlak hanya milik diri sen- 
diri. 


Raka baru saja akan mematikan lampu-lampu yang tidak 
perlu, saat sepetak kaca jendela yang tidak tertutup tirai 
memperlihatkan sebuah taksi yang.berhenti tepat di depan 
pintu pagar paviliunnya. Sang penumpang turun lalu menu- 
runkan entah apa dari jok belakang taksi. Pintu pagar kemu- 
dian terbuka dan seseorang itu, klien istimewa di bengkel 
ayahnya—karena track record memasukkan motor besarnya 
dalam keadaan ringsek—melangkah memasuki halaman 
dengan membiarkan pintu pagar terbuka. 

Raka membuka pintu, tidak menunggu sampai pintu itu 
diketuk dari luar. Ari berdiri di hadapannya dengan tangan 
kiri baru saja terangkat untuk mengetuk. Kondisinya mem- 
buat Raka terkejut. Ari pucat. Semua yang bisa disebut kehi- 
dupan seperti terisap habis darinya. Raka melebarkan daun 
pintu sampai menyentuh dinding. 

"Gue pinjem motor lo.” Ari mengatakan hal itu sambil 
melangkah masuk. "Motor yang satunya. Bukan cewek 
lo.” 

Raka memiliki dua motor besar. Satu yang berwarna me- 
rah manyala, yang selalu disebutnya dengan “cewek gue”. 
Motor itu terlarang disentuh orang lain selain dia. Bendera 
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perang saat itu juga bisa berkibar kalau sampai motor itu 
tersentuh. 

"Kalo moge, gue nggak bisa ngasih. Kalo Everest, silakan 
lo pake selama lo mau.” 

"Yang biru. Bukan yang merah.” 

"Nggak bisa juga,” tandas Raka. 

"Gue pernah bikin ringsek motor lo. Sori banget. Tapi 
cuma sekali dan itu udah lama banget. Gue nggak sengaja 
dan elo tau ceritanya.” 

"Gue tau.” Raka mengangguk. "Jawaban gue tetep nggak. 
Lo bawa Everest atau gue telepon taksi.” 

Kedua cowok itu saling tatap beberapa saat. Ari terpaksa 
menyerah dengan keputusan Raka. Dia butuh kendaraan, 
dan Raka satu-satunya orang yang “ikhlas” menerima kondi- 
si apa pun saat mobil itu nanti dikembalikan. 

"Oke.” Ari mengangkat kedua tangan sambil melangkah 
mundur mendekati salah satu sofa dan mengempaskan diri 
di sana. "Everest hitam.” 

"Lo tau alasan gue nggak ngasih? Sama sekali bukan 
masalah motor.” Suara Rangga melunak. "Lo berantakan. 
Paling nggak kalo nanti kenapa-kenapa, lo ada di dalem 
mobil. Bukan geletak di aspal.” 

"Gue sekarang sadar seratus persen. Maboknya udah 
kemaren malem.” 

"Nggak cukup sadar untuk bawa motor.” 

Ari mendesah dengan suara keras. Raka balik badan dan 
melangkah ke dalam, memasuki bengkel ayahnya melalui 
pintu belakang paviliun. Tak lama Ari mendengar dengung 
mesin saat salah satu kerai dinaikkan, disusul bunyi roda pa- 
gar besi yang bergerak membuka. Selang semenit kemudian 
mesin Everest hitam berdengung di kesunyian disusul kemun- 
culan kendaraan itu dari bengkel dan berhenti tepat di depan 
paviliun. Ari berdiri dan berjalan keluar, bertepatan dengan 
Raka yang baru saja turun dan menutup pintu mobil. 
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"Ke mana motor lo kalo gue boleh tau?” tanyanya. 

"Gue tinggal di tempat gue bakar semua usaha sia-sia 
gue selama ini.” 

Kedua alis Raka terangkat tinggi. Ari mengangkat tangan 
kanannya, mengajak bersalaman. 

”Oh iya. Lo harus ngasih gue selamat. Karena ternyata 
sejak delapan taun lalu, gue punya ibu tiri!” 

Kedua alis Raka turun seketika. Dia terperangah. Ari me- 
ngembangkan senyum lebar yang berlawanan dengan sorot 
hampa di kedua matanya. Raka menyambut uluran tangan 
Ari yang terasa lemah dan dingin. 

"Selamat ya,” ucapnya. Ganti Ari tercengang, karena Raka 
mengucapkan kalimat itu dengan sungguh-sungguh. “Ini 
emang kejam, tapi ini realitas. Jadi lo harus terima.” 

"Gue baru tau semalem. Sodara kembar gue yang... bi- 
lang.” Ari mengucapkan kalimat terakhir dengan susah pa- 
yah. Raka melepaskan genggamannya dan tangan Ari terja- 
tuh lunglai saat itu juga. 

"Lo mau nginep?” tanya Raka. Itu satu-satunya hal yang 
bisa dia tawarkan untuk kawan yang hidupnya sarat keme- 
lut ini. 

Ari menggeleng. 

Raka teman yang baik. Sedikit teman yang Ari biarkan un- 
tuk tahu sebagian kisah hidupnya. Tapi Raka punya hidup 
sempurna. Keluarganya utuh dan dekat satu sama lain. Ari 
tidak bisa terlalu lama bersama Raka tanpa merasa iri. Saat 
ini rasa iri itu menggerogotinya lebih parah lagi. 

Raka tidak memaksa. 

"Besok gue cuma kuliah dua SKS.” Raka masih mencoba 
ketika Ari mulai melemparkan barang-barang bawaannya ke 
jok tengah Everest, kemudian membuka pintu kemudi. 

"Besok gue berencana untuk lupa diri seharian atau bikin 
huru-hara seharian. Ntar gue pikirin mana yang lebih seru.” 
Sementara tangannya memutar kunci, Ari memberikan ja- 
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waban. Lagi-lagi dengan senyum yang berlawanan dengan 
kekosongan di kedua matanya. "Thanks banget, Ka. Kayak- 
nya ni mobil bakalan gue pake lama.” 

"Seat belt, Ri!” seru Raka saat Everest hitamnya melesat 
pergi. Ari mengacungkan ibu jari kanannya tanpa menoleh, 
tapi Raka tidak melihat cowok itu mengindahkan seruan- 
nya. 

Everest hitamnya sudah menghilang, tapi Raka masih ber- 
diri termangu di tepi jalan lengang di depan paviliunnya. 

Lima tahun yang lalu, pada suatu siang yang terik, mobil 
pickup bengkel membawa masuk satu unit motor besar ber- 
warna hitam pekat dalam kondisi hancur lebur. Sebuah taksi 
mengikuti di belakang pickup dan berhenti di depan bengkel 
diikuti seorang anak laki-laki bertubuh tinggi turun dari jok 
belakang. Taksi itu kemudian mundur, mengambil posisi pa- 
ralel dengan beberapa mobil yang sedang dicuci. Jelas trans- 
portasi umum itu diminta untuk menunggu. Salah seorang 
mekanik lalu berdiri di sebelah mobil pickup tersebut. 

"Ini motor kamu?” tanyanya. 

"Iya, Om.” Cara anak laki-laki itu menjawab membuat 
kening sang penanya langsung berkerut. Anak itu terlihat 
tidak terlalu risau meskipun baru saja menghancurkan ken- 
daraan berharga puluhan juta. 

"Kamu tadi lewat di bawah konstruksi jalan layang yang 
sedang dikerjakan trus motormu ketimpa potongan baja?” 

"Nggak, Om.” Anak laki-laki itu menjawab dengan sikap 
seolah itu pertanyaan serius, tapi bahasa tubuh dan ekspresi 
wajahnya sangat santai. 

"Lewat di sebelah gedung yang sedang dirobohkan?” 

"Nggak, Om.” 

"Terjebak di kerusuhan penggusuran paksa, trus nggak 
sengaja motormu kejedot bucket ekskavator?” 

"Nggak, Om.” Lagi-lagi anak laki-laki itu menggeleng 
dengan sikapnya yang serius tapi santai. 
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Raka, yang saat itu baru saja pulang sekolah, akan meng- 
ganti seragam putih abu-abunya dengan kaus dan celana 
tiga perempat. Dia jadi batal masuk paviliun karena mende- 
ngar percakapan itu. Dengan ketertarikan penuh dia pan- 
dangi cowok jangkung yang belakangan diketahui ternyata 
baru saja masuk SMP. Yang jelas belum memiliki KTP apa- 
lagi SIM, tapi berani ngebut di jalan raya dengan motor 
besarnya yang mencolok mata. 

Ternyata bukan cuma Raka. Semua orang yang berada di 
bengkel juga tertarik. Meskipun tubuhnya menjulang, anak 
laki-laki itu jelas masih berusia belasan. Sambil menghampiri 
mobil pickup tempat motor besar hitam pekat yang ringsek 
itu direbahkan, semua mengatakan anak laki-laki tersebut 
beruntung tidak terluka sama sekali. Kecuali kausnya yang 
kotor dan robek di dua tempat. Semua orang juga menanya- 
kan kenapa tidak ada satu pun orang dewasa yang mendam- 
pinginya. 

"Jadi ini motor kenapa bisa sampe parah begini?” meka- 
nik yang biasa Raka panggil dengan Mas Ireng itu bertanya 
heran. Bukan sekali-dua kali bengkel kedatangan motor be- 
sar yang ringsek parah. Tapi biasanya selalu diikuti sang 
pemilik yang panik atau minimal sedih dan bingung. Baru 
kali ini ada pemilik moge yang terlihat santai padahal ken- 
daraannya rusak berat. 

"Jadi begini, Om, ceritanya,” anak laki-laki itu mulai 
menerangkan. 

Ketenangannya benar-benar mengagumkan. Berada di satu 
tempat yang baru pertama kali dia datangi, dikelilingi orang- 
orang yang saat itu berada di bengkel dan semuanya orang 
dewasa kecuali Raka, dia sama sekali tidak terlihat gentar. 
Kedua matanya yang berpupil hitam pekat itu malah meman- 
dangi semua orang yang mengerumuninya satu per satu. 

"Tadi saya hindarin dua cewek bego yang naik motor 
beriringan sambil ngobrol, Om. Mereka udah naik motor 
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sambil ngobrol, posisinya nanggung pula. Pinggir, nggak. 
Tengah, nggak. Saya nggak sempet ngerem karena jaraknya 
pendek banget. Begitu belok, tau-tau ada cewek dua itu. 
Saya sempet loncat. Tapi motor jalan terus. Setelah nabrak 
hidungnya truk molen, nyaris geletak di kolongnya, baru 
deh tu motor brenti.” 

"Masa menghindari dua cewek bego, motor kamu ring- 
seknya sampai parah begini?” Mas Ireng jelas-jelas tidak 
percaya cerita itu. 

"Ya kan saya ngebut, Om. Waktu belok juga tetep ngebut. 
Terus ya kayak yang tadi udah saya ceritain. Tau-tau di de- 
pan ada dua cewek bego. Ada truk molen pula. Jalannya 
kecil pula. Jadi ya begitu deh hasilnya.” Dia lalu mengang- 
kat bahu dengan ringan, menghampiri salah satu kursi tung- 
gu tidak jauh dari situ dan melemparkan diri ke kursi. 

"Lama nggak, Om?” tanyanya kemudian. 

"Ya lama. Kamu kira yang penyok-penyok nggak keruan 
ini panci!?” Mas Ireng memelototi Ari lebar-lebar. “Kalo 
mau cepet, kamu cari tukang rongsokan besi tua, suruh ke 
sini. Trus kamu kasih motor ringsekmu ke dia. Terserah 
mau dia hargai berapa. Abis itu kamu cari bapakmu dan 
minta dia beliin motor gede yang baru!” 

Mas Ireng sengaja membiarkan suara jengkelnya ditang- 
kap semua orang. Dari dulu, "bocah ingusan miliuner tapi 
sama sekali tidak menghargai uang apalagi nyawa” memang 
selalu membuatnya geram. 

Sambil berdiri, anak laki-laki itu tersenyum. Dia sama 
sekali tidak terlihat tersinggung. 

"Saya mikirnya juga begitu sih, Om. Minta beliin yang 
baru aja kali ya sama Papa. Ya udah, kalo gitu saya pulang 
aja deh. Besok saya ke sini lagi. Eh, nggak deh. Lusa aja. 
Tadi kan Om bilang ini bukan panci.” Dia lalu mengangguk 
ke arah Mas Ireng sebagai isyarat pamit, balik badan, dan 
melenggang ke arah taksi yang menunggunya. 
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Raka sampai tidak bisa menahan tawa terbahak-bahaknya. 
Si anak laki-laki sampai menoleh lalu memberinya senyum 
sesaat, tidak menghiraukan Mas Ireng yang memandanginya 
sambil geleng-geleng. Semua orang yang ada di situ meman- 
dang dengan takjub. Raka bergegas menghampiri sebelum 
anak itu menghilang ke dalam taksi. 

"Gila 10. Jelas lama lah. Motor lo rusak parah gitu.” 

Anak itu tersenyum lagi. Mencengangkan melihat bagai- 
mana dia bisa bersikap sangat tenang dalam situasi itu. 

"Gue juga tau kalo nyervisnya lama. Cuma tu montir 
emosian banget. Gue jadi iseng pengin gangguin.” 

"Gue Raka. Ini bengkel bokap gue.” Raka menyebutkan 
namanya begitu saja saat anak laki-laki itu membuka pintu 
belakang taksi. 

"Ari." Anak laki-laki itu menyambut perkenalan itu. 

Sekarang Raka benar-benar memahami siapa dan bagai- 
mana cowok yang baru saja pergi dengan mengendarai sa- 
lah satu mobil yang disewakan di bengkel ayahnya itu. 


Kembali Ari menyusuri jalan raya. Dia butuh berpikir dan 
itu tidak bisa dilakukannya di Sistine. Kesenyapan rumah- 
nya itu mengalahkan heningnya ruang angkasa. Ari bahkan 
yakin, sama seperti ruang angkasa yang memiliki Lubang 
Hitam yang mampu menelan segalanya bahkan cahaya, ru- 
mahnya di Sistine juga memiliki lubang hitam dengan ke- 
kuatan yang sama dahsyatnya. Tidak ada yang tahu, di 
tempat itulah, di rumahnya sendiri, Ari paling sering menye- 
rah dalam kekalahan. 

Cowok itu menyetir hanya dengan satu tangan. Tangan 
kanannya berada di bingkai jendela yang dia biarkan terbu- 
ka sepenuhnya, dengan dua jari menjepit sebatang rokok. 
Rokok terakhir yang tersisa dari sebungkus yang dia habis- 
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kan di jalan yang lengang dan temaram tadi. Alasan itulah 
yang membuat Ari menghentikan mobil di depan sebuah 
kios rokok kecil tadi, membeli sebungkus rokok lagi. 

Ari tidak tahu sudah berapa lama dia telusuri jalan raya 
saat matanya melirik spion kanan dan dia langsung berde- 
cak kesal. Apa yang terpantul di sana membuatnya menepi- 
kan mobil seketika itu juga. Cowok itu lalu turun dan 
menghampiri dengan langkah panjang. 

"Lo ngebuntutin gue?” 

"Iya." Ridho, yang memang sengaja membiarkan sedan 
putihnya tertangkap spion Ari, menjawab apa adanya. 
"Emang keliatan banget, ya? Padahal gue udah jaga jarak 
kayak di film-film.” 

Ari tertawa mendengus. 

"Jaga jarak biar bumper depan mobil lo nggak nabrak 
belakang mobil gue?” 

Ganti Ridho yang tertawa. Ari baru akan beranjak dari 
sebelah mobil Ridho, tapi satu tangannya langsung dicekal. 

"Gue yang bawa.” 

Kedua sahabat itu saling tatap. Ari mengangkat kedua 
alisnya sesaat. Sangat'jarang dia bersedia tunduk pada ke- 
hendak Ridho. Tapi kali ini dia menyerah. Ridho pun mele- 
paskan cekalannya. 

Kembali sedan putih itu membuntuti Everest hitam di 
depannya. Lima ratus meter kemudian keduanya berbelok 
memasuki area parkir sebuah resto cepat saji yang buka 24 
jam. Everest hitam itu tetap di jalur utama sementara sedan 
putih Ridho memasuki salah satu spot kosong. Cowok itu 
turun dari sedan putihnya, menguncinya, lalu menghampiri 
Everest. 

Ari kemudian mengangkat tubuh dan pindah ke jok pe- 
numpang. 

"Nggak makan dulu?” tanya Ridho sesaat setelah meng- 
ambil tempat di belakang setir. 


338 


"Males ngunyah.” 

"Kita bisa cari bubur ayam.” 

"Itu juga harus dikunyah. Ada ayam, kerupuk, macem- 
macem lagi di atas bubur.” 

"Kalo gitu, pilihannya tinggal infus.” 

"Ya udah itu aja.” Ari mengangguk. 

Ridho spontan mendenguskan tawa. 

"Kapan lo terakhir makan?” 

Ari tidak langsung menjawab. Dia mulai kesal dengan 
pemaksaan Ridho. Sambil mengangkat kaki kanan ke jok 
dan menempatkan punggungnya di sudut antara tepi jok 
dan pintu mobil, dia menatap sahabatnya itu. 

"Lo mau pegang setir atau nggak?” 

Ridho mengangkat kedua tangannya: Dia terpaksa meng- 
akhiri usahanya untuk memaksa Ari makan, semata karena 
mengamati kondisi Ari yang terlihat lemah. 

"Oke. Terserah elo.” Diinjaknya pedal gas dan Everest 
hitam itu kemudian memutar keluar dari halaman parkir. 

Ridho membawa mobil itu menelusuri jalan-jalan Jakarta 
tanpa tujuan. Setengah jam membuntuti Ari tadi, dia lang- 
sung tahu mobil.tak jauh di depannya itu bergerak tanpa 
kompas. Keempat rodanya bergulir lambat, bukan laju ke- 
cepatan yang menjadi kebiasaan Ari. Terkadang dia berbe- 
lok mendadak di persimpangan, seperti tidak direncana- 
kan. 

Lebih banyak keheningan dalam perjalanan tanpa arah 
pasti itu. Dua puluh empat jam dalam kekacauan emosi de- 
ngan tekanan yang menghancurkan, Ari yang ada di sebelah 
Ridho saat ini adalah Ari yang meringkuk di bawah timbun- 
an reruntuhan hidupnya. 

Desah napas teratur membuat Ridho kemudian menoleh. 
Ari tertidur. Sejenak dia tatap wajah sahabatnya itu dengan 
nelangsa. Selama beberapa saat tetap dibawanya Everest 
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hitam itu berputar-putar tak tentu arah. Memastikan Ari 
benar-benar terjatuh dalam tidur. 

Ridho kemudian melakukan tepat seperti yang Ari 
lakukan sebelumnya. Di sebuah jalan dia menepikan Everest 
hitam itu kemudian menyetop taksi kosong yang pertama 
lewat. Dia meminta sopir taksi mengikutinya. 

Everest hitam itu menepi kembali di depan gerai minimar- 
ket 24 jam yang juga menjual minuman hangat, minimarket 
terakhir sebelum memasuki gerbang Sistine. Ridho turun 
dan membeli hanya dua gelas latte hangat. Sopir taksi yang 
ditawarinya sebelum memasuki gerai, menolak dengan ha- 
lus. Salah satu gelas styrofoam itu dia letakkan di antara jok 
pengemudi dan jok penumpang. Sementara gelas yang lain 
digenggamnya sambil menyetir. 

Malam sudah larut saat mereka.tiba di Sistine. Rumah 
Ari gelap gulita. Ridho menghentikan mobil pada posisi 
yang langsung mengarah ke“ carport. Dia tidak berminat 
menggerayangi tubuh Ari untuk mencari kunci pagar, jadi 
dia turun dari mobil lalu memanjat pagar. Dia tahu tempat 
kunci cadangan pagar juga kunci cadangan Gerbang Helios 
disimpan. 

Ridho kemudian membuka pagar dengan hati-hati, ber- 
usaha tidak menimbulkan suara. Tindakan itu kemudian 
disadarinya sama sekali tidak perlu. Meskipun hanya datang 
dua atau tiga kali dalam seminggu, Bu Asih melakukan se- 
mua tanggung jawabnya dengan baik. Pagar besi itu berge- 
rak terbuka dengan mulus dan nyaris tanpa bunyi. 

Ridho meninggalkan Everest hitam itu dengan Ari yang 
tertidur pulas di kursi penumpang, di carport. Jendela di 
sebelah pengemudi dia biarkan sedikit terbuka untuk sirku- 
lasi udara. Setelah memastikan pagar sudah kembali terkun- 
ci, Ridho memanjatnya lalu melompat keluar. Kepada sopir 
taksi dia memberitahukan tempat yang akan dituju. Sebuah 
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restoran cepat saji tempat dia tinggalkan sedan putihnya 
lebih dari dua jam yang lalu. 

Begitu taksi yang Ridho tumpangi menghilang, seseorang 
mendekati Gerbang Helios dan membukanya dengan kunci 
yang dikeluarkannya dari saku. Cepat tapi tidak tergesa- 
gesa, orang itu menghampiri garasi dan membuka kedua 
pintunya, lagi-lagi dengan kunci yang dia bawa. Kemudian 
dia mendekati Everest hitam dan membuka pintu kemudi. 
Everest hitam itu maju, memasuki garasi dengan gerak per- 
lahan. Begitu mobil tersebut sudah sepenuhnya berada di 
dalam garasi, orang itu turun dan menutup pintu mobil 
tanpa meninggalkan suara. 

Orang itu menyalakan lampu garasi disusul pendingin 
ruangan. Dia sudah akan membuka pintu di sisi lain garasi 
yang menuju dapur, hendak menyalakan semua lampu di 
rumah itu, tapi kemudian membatalkannya. Meskipun sa- 
ngat ingin melakukan hal itu, dia harus menahan diri. 
Orang yang menjadi tanggung jawabnya telah berada dalam 
kondisi aman, itu sudah cukup. Pengamanan berlebihan 
hanya akan membuat-keberadaannya ketahuan nanti. 

Tapi orang itu tidak bisa menahan diri saat kedua 
matanya melirik sebungkus rokok di dasbor. Dia merenggut 
sebungkus rokok tersebut, memasukkannya ke kantong plas- 
tik hitam yang diambilnya dari dapur tadi, kemudian mem- 
bawanya pergi. 
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Tari menatap jam dinding. Masih. tersisa lima menit sebe- 
lum dia harus berangkat sekolah. Sambil mengucapkan doa, 
cewek itu menyentuh layar ponselnya pada nama yang ham- 
pir selama dua hari menghilang. 

Jantungnya langsung menggedor dada saat panggilannya 
terhubung dengan si-“pemilik nama. Empat detik. Debar itu 
terbunuh dan digantikan cekikan rasa dingin saat operator 
mengatakan nomor itu tidak aktif. 

Sambil memasukkan ponsel ke salah satu saku dalam tas 
sekolahnya, Tari melangkah lunglai ke luar kamar. Meja ma- 
kan sudah kosong, hanya tinggal sarapannya. Papa dan 
adiknya sudah meninggalkan rumah bermenit-menit yang 
lalu. 

Tari meminum teh manis hangatnya, tanpa keinginan 
untuk menyentuh roti panggang selai kacang yang diletak- 
kan Mama tepat di sebelah gelas teh manis itu. Setelah me- 
nandaskan isi gelas, Tari menghampiri ruang cuci dan me- 
longokkan kepala di ambang pintunya. 

"Ma, Tari berangkat ya.” 
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"Sudah dimakan sarapannya?” mama Tari bertanya tanpa 
beralih dari kesibukannya memilah-milah pakaian kotor. 

"Sudah." Tari memutuskan, minum teh bisa dikatagorikan 
sebagai sarapan. 

Cewek itu kemudian menyeret langkahnya menuju pintu 
depan. Dengan kecemasan yang mulai terasa seperti kawan 
seperjalanan, hari ini dia tidak yakin bisa konsen belajar. 
Namun, nekat bolos lalu mengurung diri di kamar hanya 
akan membuat kecemasan itu tumbuh semakin liar dan seke- 
tika bisa mengubah dirinya menjadi cewek histeris. 

Meskipun Ridho dan Oji tetap mengatakan Ari baik-baik 
saja, perjalanan Tari bersama Ata kemarin sore dengan gam- 
blang mengindikasikan hal sebaliknya. 

Ketika Tari menanyakan kondisi Ari pada Ata, Ata juga 
mengatakan Ari baik-baik saja. Tapi dengan cara yang jelas- 
jelas mengilustrasikan semua hal-tidak baik-baik saja. 

Pintu terbuka. Kecemasan pekat yang menyelubungi Tari 
selama dua hari terakhir dan nyaris membunuhnya meng- 
uap seketika. Di depan pintu pagar rumahnya, di tepi jalan 
yang saat ini lengang, Ari berdiri. 

Tari terpana. Sesaat dia mematung di ambang pintu, tak 
percaya, sebelum kemudian menghambur mendapati sosok 
yang menjulang di tepi jalan dan menatapnya dengan diam. 

"Lo ke mana aja sih?” Ada tangis yang nyaris pecah da- 
lam pertanyaan itu. 

“Ssst.” Ari mengulurkan tangan kirinya. Sesaat direngkuh- 
nya Tari ke dalam ruang kosong di depan dadanya. Tin- 
dakan gila, karena saat ini mereka berada tepat di depan 
rumah Tari, di bawah sinar matahari pagi yang sanggup 
menerangi bahkan semua sudut tersembunyi dan dengan 
mama Tari yang bisa muncul sewaktu-waktu. 

Pelukan Ari menenangkan Tari. Cowok itu melepaskan 
pelukannya lalu dengan langkah cepat menyeberangi teras 
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rumah Tari. Dia menutup pintu yang Tari tinggalkan dalam 
keadaan terbuka, lalu menutup pintu pagar. 

"Yuk." Ari meraih satu tangan Tari dan membawanya 
pergi. 

"Nggak sekolah?” Tari baru menyadari Ari tidak bersera- 
gam. Cowok itu mengenakan T-shirt putih polos dan celana 
kargo warna sahara. 

Ari menggeleng. "Otak gue sekarat.” 

Kalimat pendek Ari memberikan jawaban gamblang atas 
kecemasan yang mencekik Tari selama hampir 36 jam. Co- 
wok itu terlihat letih dan terkuras. Ada lingkaran hitam di 
bawah kedua matanya. Mukanya pucat. Rambutnya beran- 
takan. Tari berani bersumpah, tubuh Ari mengurus hanya 
dalam dua hari. 

"Gue tau semuanya bohong. Bilang lo baik-baik aja. 
Nggak kenapa-napa. Gue tau lo kenapa-kenapa.” 

Tari menahan sesak saat mengucapkan kata-kata itu. Ari 
tidak mengatakan apa-apa, -tapi Tari merasakan kelima 
jemari Ari yang menggenggam jemarinya mengetatkan geng- 
gaman dengan lembut.. 

"Ridho sama Oji...” Ada ungkapan terima kasih dalam 
suara Ari. "Dari dulu mereka begitu, bukan karena gue min- 
ta. Itu inisiatif mereka sendiri. Kapan mereka harus bohong 
dan kapan mereka harus jujur tentang kondisi gue. Kalo 
harus jujur, ke siapa aja kejujuran itu. Dan kalo harus bo- 
hong, berlaku untuk siapa aja kebohongan itu.” 

"Temen-temen yang baik.” 

"Temen-temen terbaik yang pernah gue punya.” Ari meng- 
angguk. 

"Tapi mereka bohong sama gue. Bilang lo baik-baik 
aja.” 

Ari menoleh dan tersenyum. Dia tahu Tari kesal dengan 
sikap kedua sahabatnya. 

"Mereka berdua harus bohong. Ridho berpendapat, cewek 
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nangis-nangis jelas bukan solusi untuk berita ngagetin yang 
mendadak gue dapetin. Lagi pula, gue bener-bener mati ke- 
marin. Gue nggak mau elo, karena spontanitas, pengin ikut- 
an mati bareng gue.” 

Tari langsung berhenti melangkah. Kecemasan yang sela- 
ma dua hari ini membelitnya mendadak menguap ketika 
dia lihat Ari berdiri di depan rumahnya tadi, tapi kini kece- 
masan itu mendadak kembali, bahkan jauh lebih pekat dari- 
pada sebelumnya. 

Ari ikut berhenti melangkah. Dia lepaskan genggamannya, 
lalu menghela napas seperti ada sebongkah batu besar 
mengimpit dada. 

"Ada perkembangan yang nggak gue duga. Ngancurin 
semuanya.” Ari mengatakannya dengan tenang, namun kese- 
dihan menyapu kedua matanya. 

Tari merasakan seakan ada selapis es membungkus hati- 
nya. Dia sudah tahu apa perkembangan menghancurkan itu, 
tapi tidak dia biarkan hal itu terbaca oleh Ari. Dia sudah 
memutuskan, perjalanannya berdua Ata kemarin sore akan 
menjadi rahasia. 

” Apa?” Meskipun begitu, tak urung Tari cemas. Dia takut 
apa yang telah Ata sampaikan padanya kemarin ternyata 
versi yang telah diperhalus. 

"Nanti gue ceritain.” Ari meraih kembali kelima jari Tari. 
Kali ini tidak satu pun dari keduanya bicara. Sampai mere- 
ka tiba di mulut jalan, berbelok ke kiri dan kedua kaki Tari 
berhenti melangkah detik itu juga. 

Tepat di depannya adalah mobil berperawakan kokoh dan 
berwarna segelap palung terdalam. Everest Hitam. 

Ari memecah keheningan di antara mereka dengan suara 
rendah. Permintaan maaf atas semua yang dia lakukan di 
masa lalu yang melibatkan kehadiran kendaraan bernuansa 
legam itu. 

"Gue menerima caci maki, sumpah serapah, kutukan, san- 
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tet ilmu hitam, dan macem-macem lagi. Tapi kalo lo butuh 
yang cepet, di dalem mobil ada payung panjang.” 

Tari menoleh. Gurauan Ari tidak terdengar lucu di telinga- 
nya. 

"Lo sengaja, ya?” tanyanya lirih. 

"Gue terpaksa. Gue nggak punya kendaraan sekarang. 
Cuma ini yang boleh gue pake.” 

Ari melangkah mendekat. Tari bisa merasakan lengan Ari 
menyentuh lengannya sekilas. Cowok itu kemudian menarik 
napas. Ada sesuatu yang menyayat dalam tarikan napas 
halus itu. 

Ari sendiri, saat melarikan diri ke Bali dulu, menjauh dari 
Tari, baru dia bisa melihat semua yang sudah dia lakukan 
pada cewek ini. Dari begitu banyak orang yang diseretnya 
ke dalam hidupnya yang, menebarkan gemerlap pesona na- 
mun sebenarnya compang-camping, Tari-lah yang terpa- 
rah. 

Ari selalu akan melepaskan siapa pun yang saat itu se- 
dang bersamanya, begitu alam bawah sadarnya membunyi- 
kan denting keras, pertanda bahwa dirinya mulai terjun 
bebas. Ari selalu tahu kapan dirinya, disadari atau tidak, 
atas kehendaknya-.atau bukan, sedang mengarah ke peng- 
hancuran diri. Dan dia selalu memilih untuk melakukannya 
sendirian 

Hanya Tari, yang bahkan jika tidak sedang bersamanya, 
Ari akan mencarinya kemudian menyeretnya jatuh bersama. 
Persamaan nama cewek itu dengan nama saudara kembar- 
nya membuat Ari selalu berpikir Tari memang bagian dari 
hidup pribadinya yang penuh ujung-ujung runcing. Ari se- 
lalu berpikir bahwa persamaan nama itu bukanlah kebetul- 
an. Itu pertanda. 

"Kita bisa ganti mobil kalo lo keganggu,” cowok itu ber- 
bisik dengan kedua mata terarah pada butiran kerikil di 
depan ujung jemari kakinya yang hanya memakai sandal. 
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Tari masih terdiam. Kemarahan itu sudah lama menguap. 
Dia hanya tidak percaya akan melihat mobil itu lagi. Mung- 
kin karena terpengaruh banyaknya kenangan menyakitkan, 
dia juga merasa mobil ini terlihat jauh lebih besar daripada 
dulu. 

"Lagi pula, ini cuma sampe depan gerbang sekolah. Nanti 
siang lo gue jemput pake taksi. Atau ntar gue coba cari mo- 
bil lain.” 

"Katanya lo mau cerita?” Tari menoleh dan mendongak 
menatap Ari. Ari terkejut mendapati sepasang mata cokelat 
itu menatapnya dengan kekhawatiran, bukan kemarahan 
akan hari-hari lalu. 

"Nanti siang aja ya? Gue jemput. Nanti gue cerita semua- 
nya. Sekalian gue mau ganti mobil.” 

"Nggak. Gue nggak mau nunggu sampe nanti siang. Seka- 
rang aja. Lo sama sekali nggak bisa dihubungin. Gimana 
gue bisa yakin lo ntar siang beneran mau jemput gue?” 

"Gue sekarang nggak pegang hape. Tapi beneran, ntar 
siang gue jemput. Janji.” “Ada ketegasan dalam suara Ari. 
Tapi Tari tetap menggeleng. Perjalanannya bersama Ata sore 
kemarin memberikan terlalu banyak ketakutan tentang apa 
yang akan terjadi di depan. Dia perlu—dan harus—tahu apa 
persisnya yang sudah terjadi. 

"Gue bisa aja sekolah nggak pake seragam. Paling gue 
cuma akan bikin wali kelas gue, Bu Sam tercinta, jejeritan. 
Abis itu gue diparkir di ruang kepsek sekitar satu jam. Trus 
dengerin wejangan guru BP yang udah kayak psikolog ka- 
wakan. Belom guru-guru lainnya, yang bakalan melotot dan 
ngomelin gue dulu, baru ngajar. Nggak apa-apa. Nggak ada 
masalah. Gua tinggal nabah-nabahin hati aja. Tapi gue 
nggak bisa masuk kelas tanpa buku satu pun. Ilmu-ilmunya 
ada di dalem sana.” 

Ari mengabaikan fakta, sebenarnya dia bisa masuk seko- 
lah hari ini. Di jok paling belakang Everest masih tergeletak 
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ransel hitam besar yang biasa dia pakai traveling. Bukan 
hanya untuk Jumat ini, Oji bahkan memasukkan buku-buku 
pelajaran sampai hari Selasa, dua setel pakaian seragam, 
dan beberapa baju ganti. Tapi Ari belum siap muncul di 
depan banyak orang yang mengenalnya dengan hidup yang 
mendadak hancur, yang bahkan dia sendiri tidak mampu 
mengumpulkan keseluruhan serpihannya. 

"Ya udah, gue bolos juga.” 

Kedua alis Ari kontan terangkat tinggi, yang semakin 
memperjelas keletihan di sepasang matanya. 

"Apa? Coba bilang sekali lagi?” 

Kedua bahu Tari merosot. 

"Gue serius.” Dia memohon. "Nanti gue akan bilang, gue 
yang pengin ikut lo bolos. Bukan lo yang ngajakin gue bo- 
los.” 

Ari tersenyum. Geli dengan tekad Tari itu. 

"Nggak akan ada yang percaya,” ucapnya halus. 

"Gue akan sumpah demi Tuhan, gue yang pilih bolos ba- 
reng elo.” Tari tetap ngotot. 

"Mereka juga pasti akan sumpah demi Tuhan, pasti gue 
yang ngajakin lo bolos. Pasti maksa juga ngajaknya.” 

Tari kehabisan kata. Ditatapnya Ari dengan sorot yang 
benar-benar meminta dengan sangat. Biar gimana, dia harus 
tahu apa yang terjadi selama hampir dua hari cowok itu 
menghilang. 

Ari menghela napas. "Abis deh gue diomelin nyokap lo 
nanti. Hari Senin diomelin wali kelas lo, wali kelas gue, 
wali kelas Ata, Pak Rahardi, trus guru BP pasti bakal ikut- 
ikutan. Juga semua guru yang ngajar kemarin dan hari ini.” 
Ari menoleh dan tersenyum. Memberikan sedikit sentuhan 
lebih hidup untuk keseluruhan dirinya yang nyaris tanpa 
warna. "Dengan omelan yang segitu panjang, gue berharap 
dosa-dosa gue akan dihapuskan. Dan besoknya, hari Selasa, 
gue akan sesuci kayak waktu baru lahir.” 
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"Ngapain wali kelas Ata ikut-ikutan ngomelin elo?” Ke- 
ning Tari berkerut. 

"Lo nggak bakalan percaya. Bu Ida bakal ngomelin gue 
bahkan untuk alasan yang paling nggak masuk akal. Misal- 
nya, dia ngimpi gue nggak ngerjain tugas biologi. Yang 
nggak ngerjain tugas kan gue yang di alam mimpi. Tapi 
yang dia omelin gue yang di alam nyata.” Ari mengangkat 
kedua alisnya, tidak bisa menahan tawa gelinya sendiri. 

"Masa sih?” Tari jadi ikut ketawa. "Bohong. Lo pasti nga- 
rang.” 

"Gue emang ngarang.” Ari mengangguk. Dia lalu mena- 
rik napas panjang. Dia lega karena hari-hari ketika Tari ti- 
punya sudah tidak lagi membebani. Dia meraih satu tangan 
Tari dan menuntunnya ke jok penumpang, sebelum ke- 
mudian dia menempatkan diri di belakang kemudi. Mesin 
Everest hitam itu kemudian berdengung dengan halus. 
Bunyi yang sama yang masih Tari ingat. 

Ari menoleh sebelum menginjak gas. 

"Jangan loncat keluar, ya.” Permintaan yang disuarakan 
dengan lembut itu sebenarnya lebih merupakan ungkapan 
terima kasih. 

Mobil melaju dalam keheningan. Ari ternyata telah mem- 
beli paket sarapan. Dua gelas minuman hangat dia letakkan 
di antara kedua jok depan. Sementara sebuah kotak berisi 
beberapa potong roti dan pastry tergeletak di dasbor. Sambil 
menyetir, Ari mengunyah roti di tangannya. Dari caranya 
menyantap roti, dia jelas memperlihatkan dia tidak peduli 
apa yang sedang dia makan. Dia hanya perlu sesuatu meng- 
isi perutnya. 

Tari sudah mengambil sepotong pastry ayam jamur, tapi 
kemudian meletakkannya kembali. Dia tidak berselera ma- 
kan sama sekali. 

Everest hitam itu tiba di akhir perjalanan. Tari tertegun. 
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Perlahan tubuhnya condong ke depan, mengamati ke arah 
luar. Ketika dia menoleh, Ari tengah menatapnya. 

"Kayaknya ini emang hari sial lo.” Sama seperti nada sua- 
ranya yang pelan, kedua mata Ari menyiratkan penyesal- 
an. 

"Kenapa ke sini?” 

"Karena gue bawa Everest. Karena di sini, dari sekian 
banyak hari waktu gue nipu elo, sebenernya gue jadi diri 
sendiri. Apa yang pernah gue ceritain ke elo, yang nggak 
gue ceritain ke orang lain bahkan ke Ridho sama Oji, itu 
semua perjalanan hidup gue. Karena dulu, setelah dari sini, 
kita jalan kaki ke pasar loak. Tempat lo tunjukin mesin jahit 
nyokap lo yang sama persis kayak mesin jahit nyokap gue. 
Terakhir, karena ini hari sial lo.” 

Setelah hampir dua puluh empat jam berada dalam situa- 
si tertekan, Ari cenderung ingin melemparkan lelucon se- 
banyak mungkin. Padahal leluconnya sama sekali nggak 
lucu. Alih-alih bikin ketawa,, mungkin malah bikin orang 
jadi pengin nyopot sepatu terus dikeplakin di kepalanya. 

"Bukan.” Tari menggeleng. "Hari sial gue tuh kemaren, 
waktu elo sama sekali nggak bisa dihubungin. Hape lo 
nggak aktif. Semua yang gue tanya bilang, lo baik-baik aja. 
Tapi gue tau lo nggak baik-baik aja.” 

"Kenapa lo bisa yakin gue nggak baik-baik aja?” Ari me- 
nanyakan itu dengan suara lembut. 

"Yaaah...” Tari batal mengatakan soal mug kesayangannya 
yang pecah berantakan. Soalnya itu bisa saja dianggap cuma 
kebetulan. “Feeling.” 

Jawaban Tari membuat Ari kemudian memandanginya. 
Bulu mata yang menaungi mata hitamnya, yang nyaris sama 
hitamnya, menurun perlahan. Seiring kedua matanya 
mengerjap dengan sangat pelan. 

"Harusnya lo jangan terlalu paham,” cowok itu berbisik 
dengan serak. Kehancurannya kini benar-benar telanjang. 
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Tari tertegun. Dia bisa merasakan keseluruhan dirinya ikut 
terseret dalam kehancuran itu. 

"Gue nggak baik-baik aja,” Ari mengakui. Rekahan keras 
terdengar dalam suaranya, bahkan Ari tidak mencoba terse- 
nyum saat mengatakannya. Satu sikap yang berlawanan 
dengan kebiasaannya selama ini. 

Ari kemudian membuka pintu di sebelahnya dan turun. 
Langkah-langkahnya yang panjang membuatnya telah ber- 
ada tepat di luar pintu tempat Tari duduk dalam satu kejap- 
an. Pintu di sebelah Tari terbuka dan Ari mengulurkan ta- 
ngan kanannya. Dia membantu Tari turun, seperti tadi dia 
membantu cewek itu naik. Everest adalah SUV berbadan 
besar. Ditambah lagi, Raka telah mengganti keempat bannya 
dengan jenis ban yang sanggup menerjang bongkahan 
batu. 

Tari hampir tidak merasakan jarak pendek antara Everest 
hitam itu diparkir dan titik pusat taman yang berupa kolam 
air berbentuk lingkaran sempurna. Mereka menempuhnya 
dengan bergandengan tangan, tapi sepenuhnya dalam keter- 
diaman. 

Mereka sampai di tepi kolam. Ada patung wanita berke- 
baya tegak tepat di tengah kolam. Kedua tangannya meme- 
gang kendi. Tubuh patung wanita itu sedikit membungkuk, 
menumpahkan air yang tidak berhenti mengalir dari dalam 
mulut kendi. 

Ari melepaskan jemari Tari yang digenggamnya. Dia ke- 
mudian menghadapkan tubuh ke tengah kolam, bersamaan 
dengan kedua tangannya tenggelam dalam saku celana. 
Kata-kata semakin menghilang. Ari memandangi patung itu 
dalam diam. Tari tidak sanggup mengusik. Ada sesuatu da- 
lam cara Ari menatap patung wanita itu yang menerbitkan 
rasa iba. 

"Ini tempat favorit gue. Tapi gue nggak berani bilang sia- 
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pa-siapa.” Suara Ari akhirnya memecah kesunyian. “Tau 
nggak kenapa?” Dia menoleh. 

Tari menggeleng perlahan. 

"Dia.” Tatapan Ari kembali ke tengah kolam. “Di sini ada 
'ibu yang bisa gue akuin. Semua ibu yang gue kenal punya 
anak. Anaknya gue singkirin pun nggak akan bikin gue di- 
akuin jadi anaknya.” 

Ari terdiam lagi. Kedua matanya mengerjap dengan cara 
yang baru saat ini Tari lihat. Perlahan dan terasa berat. 

"Gue kehilangan nyokap, Tar. Juga Ata. Mereka menda- 
dak nggak ada. Pagi itu gue bangun, tempat tidur Ata udah 
kosong. Bukannya itu nggak biasa. Meski dia nggak ada di 
kamar, gue pasti denger suaranya. Kalo nggak lagi nyanyi 
kenceng-kenceng, ya nangis kenceng-kenceng. Atau dia lagi 
ngoceh tentang segala macem hal. Sodara kembar gue itu 
baru diem kalo matanya udah merem. Tapi pagi itu rumah 
sepi banget. Gue...” 

Kepala Ari langsung tertunduk. Dadanya turun-naik de- 
ngan cepat. 

"Gue nggak bisa nemuin mereka. Mereka nggak ada di 
mana-mana. Bener-bener nggak ada di mana-mana.” 

Dalam tunduknya, suara Ari menurun ke tingkat bisikan. 
Cowok itu bahkan terlihat susah payah saat mengeluarkan 
kata-kata yang nyaris tidak bisa Tari dengar. 

"Selama sembilan taun gue terus nyari mereka. Sejak hari 
mereka mendadak nggak ada sampe di hari akhirnya gue 
berhasil nemuin mereka lagi. Gue pake segala cara yang 
gue tau. Dan gue bisa.” 

Ari mengakhiri sikapnya yang terus menunduk. Dia 
kemudian menghela napas, berat dan panjang. 

Di tempatnya berdiri, hanya setengah rentangan tangan 
dari tempat Ari berdiri, Tari terisap dalam keterpanaan. Dia 
sama sekali tidak tahu bahwa seperti inilah cerita yang sebe- 
narnya tentang perpecahan keluarga Ari. Selama ini Ari ha- 
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nya bercerita dalam bentuk kilasan dan potongan. Yang bisa 
Tari dapatkan hanyalah kesan. Ari tidak pernah bercerita 
dalam penuturan yang runut dan utuh. 

Tari sendiri hanya memiliki satu pengalaman dengan te- 
man yang kedua orangtuanya bercerai. Aurora—Rora, ka- 
wan sekelasnya di kelas delapan dulu. Mereka cukup akrab 
karena Rora duduk tepat di belakangnya. Dari sepasang 
kekasih yang sangat mencintai, kedua orangtuanya berubah 
menjadi dua kubu yang berhadapan dan berusaha keras sa- 
ling membantai. Rora, sang anak tunggal, terjebak di te- 
ngah-tengah. Nenek dari pihak mama Rora terpaksa turun 
tangan dan membawa pergi cucu perempuannya itu dari 
tengah kekacauan. 

Di suatu pagi, Rora muncul di sekolah tanpa berpakaian 
seragam. Dia datang untuk pamit kepada kepala sekolah 
dan wakilnya, kepada semua guru.dan semua teman yang 
dikenalnya. Rora meninggalkan Jakarta untuk tinggal 
bersama sang nenek. Sejak itu Tari tidak pernah melihatnya 
lagi ataupun mendengar. kabarnya. Yang tertinggal hanya 
sepotong kenangan terakhir, kala dipeluknya Rora dalam 
tangis, sebelum teman yang sering menghabiskan waktu 
bersamanya di sekolah itu menghilang ke dalam mobil ber- 
sama sang nenek. 

Diam-diam Tari menarik napas panjang, berusaha mema- 
sukkan udara ke dadanya yang terasa semakin sesak. Sete- 
lah tersadar telah tergelincir ke dalam lamunannya sendiri, 
dia buru-buru kembali pada kenyataan. 

Ternyata Ari tengah terdiam. Tetap dengan kedua mata 
terarah ke tengah kolam. Pengakuan terakhir tadi telah me- 
nguras emosinya. Dia terlihat semakin letih tapi tetap berte- 
kad melanjutkan. Sekarang hidupnya memasuki babak baru 
dan Ari ingin cewek yang berdiri diam di sebelahnya ini 
tahu. 

"Waktu gue berhasil nemuin lagi Mama sama Ata, abis 
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nganter mereka balik ke Malang, dari bandara gue langsung 
ke sini. Udah kayak orang nggak waras, gue ceritain semua- 
nya ke patung wanita itu. Gue cerita kalo gue udah ketemu 
lagi sama dua orang yang paling gue cinta. Yang hilang 
sejak sembilan taun yang lalu. Pake nangis-nangis lagi gue 
ceritanya. Untung waktu itu taman ini sepi. Cuma ada tu- 
kang sapu. Dia ngeliatin gue kayak gue gilanya udah nggak 
ketolong. Dia sampe brenti nyapu trus ngilang. Nggak tau 
pergi ke mana.” 

Untuk pertama kalinya Ari tersenyum, tapi itu bukan se- 
nyum yang berisi kelegaan, karena senyum itu kemudian 
menghilang dengan cepat. 

Ari mendadak menoleh. Tari terkejut dan tidak sempat 
menyembunyikan rasa ibanya yang pasti terlihat jelas. Dan 
dia benar-benar bersyukur ketika mendapati Ari sepertinya 
tidak menyadari ekspresi mukanya, karena cowok itu kemu- 
dian mengajukan pertanyaan. 

"Lo pikir kenapa Sistine selalu kosong?” Tapi Ari menja- 
wab sendiri pertanyaannya itu sedetik kemudian. "Karena 
gue emang sengaja bikin rumah itu selalu kosong. Gue ber- 
harap, kalo nanti gue berhasil nemuin lagi nyokap dan so- 
dara kembar gue, gue akan bawa ke rumah itu. Rumah itu 
untuk mereka. Dan gue... gue...” 

Suara Ari mendadak bergetar hebat. Tiba-tiba dia terlihat 
kesulitan menarik napas. Tari menyipitkan matanya, 
mencoba memastikan apa yang dilihatnya. Ari menangis? 
Ada butiran kecil air di barisan bulu matanya. Ari kemu- 
dian menggosokkan kedua telapak tangan, menangkupkan- 
nya di depan bibir, menarik napas lalu mengembuskannya 
melalui tangkupan kesepuluh jemarinya yang setengah mem- 
buka. Dia melakukannya berulang kali sampai kembali men- 
dapatkan paling tidak setengah saja dari ketenangannya se- 
mula. 

Tindakan itu seperti sulap untuk menghilangkan suara 
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yang bergetar juga air mata. Ketika kemudian dia kembali 
bicara, suaranya sudah kembali biasa dan butiran air yang 
jelas merupakan air mata itu menghilang dari barisan bulu 
matanya. 

"Gue... akan... baikan sama bokap gue... supaya... dia 
juga mau... pulang ke Sistine.” Tapi kemudian Ari bicara 
seakan-akan setiap kata berujung setajam bilah pisau baja. 
“Itu... tujuan awal gue, Tar. Tapi sekarang... itu udah nggak 
mungkin lagi.” Ari tidak sanggup meneruskan kalimatnya. 
Bibirnya kemudian mengunci rapat. 

Keheningan memeluk mereka dalam suasana menyakit- 
kan. Matahari yang bersinar cerah di atas kepala, tertutupi 
oleh kanopi-kanopi daun, tidak lagi mampu memberikan 
kesejukan. Tari menggigit bibir. Melihat kondisi Ari saat ini, 
ada yang terkikis dalam diri cowok-itu dengan cara yang 
menyakitkan. 

"Bokap gue ternyata udah merit lagi, Tar.” 

Embusan angin sedingin es seakan datang dari segenap 
arah dan menyelubungi mereka dalam kekuatan yang mema- 
tikan. Tari menggigil hebat. 

Inilah kabar menghancurkan itu! 

Meskipun kabatini telah lebih dulu didengarnya dari Ata 
kemarin, Tari terkejut saat mendapati dirinya ternyata kem- 
bali terguncang. Mungkin karena dia melihat Ari kembali 
terpuruk. 

Sesuatu yang menyangga tubuhnya tetap tegak dan kepa- 
lanya terangkat, yang memberinya energi untuk menerjang 
apa pun di depan dan tetap maju dengan membawa semua 
hal yang dia yakini masih tergenggam—semua itu telah 
menghilang... 

Tatapan Tari terkunci pada sosok menjulang di sebelah- 
nya. Dia belum pernah melihat Ari serapuh ini. Cowok itu 
terlihat seperti ranting kering yang seketika akan patah bah- 
kan dengan sentuhan yang paling ringan. 
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"Udah lama, tapi gue baru tau Rabu malem kemarin,” 
Ari berbisik parau. 

Kedua mata Tari sontak membesar. Di tengah-tengah 
situasi yang meluluhlantakkan ini, dia seperti melihat harap- 
an untuk bisa membuat keadaan sedikit lebih baik. 

"Kak Ari tau dari siapa?” Tari bertanya hati-hati. 

"Dari Ata. Sebenernya nggak bisa dibilang dia ngasih tau. 
Lebih tepat, dia ngira gue pasti udah tau. Dia merasa gue 
nggak mungkin nggak tau, karena gue ada di sana. Di pesta 
resepsi meritnya bokap yang kedua. Gua malah bisa dibi- 
lang jadi bagian utama acara itu. Karena ternyata gue—lo 
pasti nggak percaya, karena gue sendiri nggak percaya—” 
Ari memenggal kembali kalimatnya. Dia lalu menggeleng- 
geleng dan tertawa getir. "Gue jadi pengiring pengantin 
bokap gue.” 

Tari ternganga. Ata tidak mengatakan soal ini kemarin. 

"Yah, nggak bisa nyalahin Ata juga sih, Tar. Gue sendiri 
nggak percaya gue segitu begonya. Bisa-bisanya gue nggak 
tau, dan nggak pernah gue duga juga sesudahnya, kalo itu 
pesta resepsi meritnya-bokap.” 

"Emang nggak ada yang ngasih tau?” Tari bertanya. Kali 
ini dengan hati-hati sekaligus mencemaskan jawaban Ari. 
Inilah inti pembicaraan yang Ata sampaikan kemarin. 

"Nggak ada.” Ari menggeleng. “Kayaknya semua juga 
ngira gue pasti udah tau.” 

Tari menyentuh dadanya dengan tangan kiri, merasakan 
kelegaan yang amat melandanya. 

Dugaannya tepat! 

Ari tidak pernah mengetahui tentang pernikahan kedua 
ayahnya. Atau, dia tidak pernah menyadari pesta kebun 
pada malam delapan tahun yang lalu itu adalah resepsi 
pernikahan kedua ayahnya. Dan kalau Ari tidak pernah 
tahu ayahnya telah menikah lagi, jelas dia tidak tahu kalau 
dia punya ibu tiri. 
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"Trus abis pesta itu, Kak Ari tinggal sama mereka? Papa 
sama mama tiri itu?” Tari benar-benar merasakan dadanya 
akan meledak saat melontarkan pertanyaan itu. 

"Nggaklah, Tar. Gue tetep sama Eyang. Gue tuh nggak 
deket sama bokap gue. Dia bener-bener gila kerja. Di rumah 
pun dia punya ruang kerja sendiri. Bener-bener kayak di 
kantor gitu. Dan kalo udah masuk ruangan itu terus pintu 
udah ditutup,” Ari membuat ekspresi muka seperti sedang 
mengumpulkan sebanyak mungkin ingatan, kemudian mem- 
buat satu kesimpulan, "dia ada di planet yang isinya cuma 
dia sendiri.” 

Tari menarik napas lega, yang tanpa sadar kemudian dia 
embuskan lagi dengan suara keras. 

"Kenapa?" Ari menoleh dan bertanya dengan agak bi- 
ngung. 

"Oh, nggak. Itu... kan katanya.ibu tiri suka jahat, gitu.” 
Meskipun sempat tergagap, Tari berhasil berkelit. Ari terse- 
nyum menenangkan. 

"Nggak, Tar. Gue tetep'tinggal sama Eyang.” 

Keduanya lalu sama-sama terdiam. Tari benar-benar ber- 
syukur, Ata sepenuhnya berada dalam kesalahpahaman. 
Sementara Ari sedang mengumpulkan kembali kontrol atas 
emosinya yang sempat terlepas. Ketika kembali bicara, co- 
wok itu mulai mendapatkan kembali ketenangannya. 

"Ini sekarang sebenernya gue masih shock, tapi udah mu- 
lai bisa nerima. Mungkin karena kemarin gue datengin Papa 
di kantor, dan dia nggak membantah.” Ari melipat kedua 
tangannya di depan dada. Selama beberapa saat dia mene- 
kan kedua lengannya itu ke dada, seakan-akan dia kedingin- 
an. "Sekarang tinggal gimana ngomongnya ke Ata, bahwa 
gue bener-bener nggak tau meskipun waktu itu gue ada di 
sana.” 

"Kalo Kak Ata nggak percaya?” 

"Udah pasti dia nggak akan percaya. Dan mungkin dia 
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udah bukan lagi Ata kecil yang delapan taun tumbuh ba- 
reng gue. Tapi gue kenal sodara kembar gue. Dia nggak 
mungkin seratus persen berubah.” 

Ari mengatakan itu dengan keyakinan penuh. Tari menga- 
tupkan lagi bibirnya, mengurungkan niatnya untuk mem- 
perpanjang percakapan tentang itu, karena dia tahu Ari 
akan binasa sebelum berhasil meyakinkan Ata. Dia bahkan 
telah binasa jauh sebelum dia bisa memulai apa yang ingin 
dilakukannya. 

Menit berikutnya Ari menyeret Tari ke dalam kisah-kisah 
masa kecilnya bersama kembar identiknya, juga ibunda ter- 
cinta. 

Tentang Ata. Yang antara menangis dan tertawa, sama 
kerasnya. Ata yang jika keinginannya tidak dituruti akan 
berteriak-teriak semaksimal kekuatan “pita suaranya. Ata 
yang penggemar berat Batman dan.memiliki setumpuk ju- 
bah hitam superhero itu yang berkibar-kibar. Ata yang men- 
juluki dirinya sendiri jagoan pembasmi kejahatan. 

Ketika penggalan masa lalu tentang Ata itu tiba pada ba- 
gian di mana Ata punya seribu cara untuk berkelit dari 
perintah Mama, yang berkaitan dengan pergi ke warung 
untuk membeli garam, terasi, atau bumbu masak lainnya, 
tawa Ari pecah. Dia tertawa lepas. Tawa itu terasa seperti 
satu-satunya bintang yang muncul di langit kelam. 

"Ata selalu ngeles. Dia bilang dia kan jagoan pembasmi 
kejahatan, masa disuruh beli terasi? Katanya, Mama udah 
menghina. Menghina dia dan menghina jubah Batman- 
nya.” 

Tawa lepas Ari terdengar lagi. Meskipun terselip kesedih- 
an, tak urung Tari ikut tertawa. Sulit dipercaya, Ata yang 
sedang diceritakan ini adalah Ata yang sama dengan yang 
kemarin sore pergi bersamanya. 

"Akhirnya selalu gue yang ke warung. Tapi Batman jago- 
an itu tetep ikut. Ntar dia minta jajan. Kalo sampe rumah 
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Mama udah nungguin di pintu sambil mendelik, Ata de- 
ngan enteng akan jawab, 'Kan Ata udah nganterin Ari, 
Ma.” 

Saat bercerita tentang sang bunda, kedua mata Ari tam- 
pak bercahaya. 

"Gue seneng jalan sama Nyokap, Tar. Soalnya dia cantik. 
Gue bangga banget sama dia.” 

Tari mengangguk setuju. 

"Iya. Nyokap lo cantik banget. Ngiri deh ngeliatnya. 
Udah gitu nyokap lo juga mungil. Kayaknya dia masih pan- 
tes deh pake seragam SMA.” 

"Iya, kan?” Ari tersenyum lebar. Terlihat makin meruah 
dengan rasa bangga. “Kalo lo liat foto-foto waktu dia masih 
muda, apalagi waktu dia abege...” Ari.mengacungkan ibu 
jari tangan kanannya. Kepalanya menggeleng-geleng penuh 
kekaguman. “Gila deh. Lewat tuh Putri-Putri Indonesia. 
Kalo aja dia cewek Jakarta dan bukan cewek gunung di 
pinggiran Malang sana, gue-yakin gelar None Jakarta pasti 
bisa dia sabet.” 

Tari tersenyum. Terselip rasa haru melihat binar mata Ari 
saat bercerita tentang ibunya. 

Penggalan masa. kecil itu ditutup Ari dengan tawa. Bukan 
tawa geli yang benar-benar lepas seperti tadi. Tawa kali ini 
justru nyaris tanpa suara, tapi ada kasih yang sarat dalam 
tawa itu. Ada kerinduan berumur sembilan tahun. Ada cinta 
yang terjaga seutuh sebelum perpisahan itu terjadi. Ari juga 
terlihat ringan dan seperti terbebas dari berlapis-lapis be- 
ban. 

"Makanya gue ikhlas, Tar. Gue terima kalo emang kenya- 
taannya udah begitu dan nggak bisa diubah lagi. Nggak 
apa-apa kami cuma bertiga. Gue sama Ata udah gede seka- 
rang. Kami bisa jaga Mama.” 

Ari menoleh dan tersenyum. Apa yang dia ungkapkan 
sepenuhnya jujur. Tari bisa melihatnya di sepasang mata 
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yang benar-benar serupa dengan mata Ata. Dan itu mem- 
buat Tari membalas tatapannya dengan hati yang semakin 
lara. Seharusnya tidak seperti ini. Seharusnya mereka ber- 
dua tidak berjalan ke dua arah yang berlawanan. 

"Terima kasih ya, Tar. Lo selalu ada untuk gue di waktu- 
waktu yang berat.” 

Ari mengucapkan kalimat itu setulus hati. Hari-hari ter- 
akhir ini sebenarnya bukanlah hari terberat. Ada tak terhi- 
tung hari yang melumpuhkan semangat sejak dia kehilangan 
ibu dan saudara kembarnya. Tapi di masa kanak-kanak, 
mimpi dan realitas sering kali membaur dengan sangat baik. 
Dia bisa hidup di antara keduanya dalam harmoni. Di usia 
menjelang dewasa seperti saat ini, ditambah lagi dengan 
datangnya hantaman yang tak terduga, Ari sepenuhnya 
menyadari, mimpi adalah mimpi dan realitas sepenuhnya 
realitas. Keduanya bahkan bisa saling mengkhianati. 

Tanpa mengalihkan pandangan dari patung wanita ber- 
kebaya di tengah kolam, Ari-mengulurkan tangan kiri dan 
melabuhkannya di puncak kepala Tari. Ungkapan terima 
kasih itu bisa Tari rasakan dengan jelas dalam cara Ari 
mengusap-usap puncak kepalanya. Tindakan Ari itu tak 
ayal memicu emosi yang sudah sejak tadi ditekan Tari 
dengan susah payah. Emosi itu bergolak dengan ganas dan 
menerjang ke permukaan. 

Tari panik. Saat benteng pertahanannya kemudian retak 
dan mulai membuka, cewek itu mengedipkan kedua mata 
untuk menghentikan luapan emosi. Ketika usahanya itu tak 
mampu lagi mengusir butiran bening yang makin mengabur- 
kan pandangan, akhirnya Tari memalingkan muka. Cewek 
itu mengedipkan kedua matanya dengan gerakan nyaris 
liar, memaksa air matanya secepatnya menghilang. Dia tidak 
berani mengggunakan tangannya, takut Ari tahu bahwa dia 
menangis. 

Di sisi Tari, kedua mata Ari sesaat menyipit, dan sebuah 
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gagasan melintas. Mendadak dia teringat Bali. Pulau Dewata 
itu kerap menjadi pilihannya di saat dia teramat lelah, bu- 
tuh melemparkan semua beban, dan sejenak menganggap 
semua itu bukan bagian dari hidupnya. 

"Kalo semua masalah ini udah selesai, kita ke Bali yuk, 
Tar?” Dia lontarkan idenya seketika itu juga. "Satu hari aja. 
Berangkat pake penerbangan paling pagi, pulangnya pener- 
bangan paling akhir. Emang jadinya nggak bisa jauh-jauh. 
Paling di sekitaran Denpasar. Atau nongkrong di Tanah Lot 
atau Kuta. Kita ajak Ridho sama Oji. Ata juga pastinya. Gi- 
mana?” 

Karena tidak ada tanggapan atas ide mendadaknya itu, 
Ari menoleh. Ternyata Tari menatap ke arah lain. Ari tidak 
tahu apa yang sedang Tari lihat, karena-hanya bagian bela- 
kang kepala cewek itu yang menghadap ke arahnya, dilatar- 
belakangi hijaunya rerumputan di seantero taman. 

Ari segera menyadari satu.hal dari cara Tari menatap 
objek yang tidak terlihat olehnya itu. Cewek itu terlalu me- 
malingkan muka. Tapi dari cara Tari menarik napaslah yang 
makin menguatkan dugaan Ari. 

“Tar?” Disentuhnya bahu Tari dengan gerakan pelan. Tapi 
cewek itu menolak membalikkan badan. 

Hanya diperlukan satu langkah bagi Ari untuk berganti 
posisi. Tari terkesiap ketika mendadak ruang kosong di de- 
pannya menghilang. Ari telah mengisi keseluruhan ruang 
kosong itu. 

Tari buru-buru mengangkat satu tangan untuk mengha- 
pus air mata, tapi Ari mencekal tangannya dan menggagal- 
kan usaha itu. Ari bahkan menahan tangan Tari yang lain, 
meskipun Tari tidak terlihat akan meneruskan usahanya 
yang gagal. 

Tari sudah akan menundukkan kepala saat gerakannya 
terbaca. Ari melepaskan satu tangan Tari yang digenggam- 
nya dan jemarinya sekarang menyentuh dagu Tari. Dengan 
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gerakan lembut tapi tidak bisa dilawan, Ari memaksa Tari 
untuk membalas tatapannya. 

Ari tertegun menatap wajah yang berpaling itu. Air mata 
belum sempat membentuk jejak yang panjang. Yang berarti 
Tari telah mengerjapkan kedua matanya berkali-kali demi 
mengusir tangis itu. Usaha yang jelas gagal. 

"Cerita gue menyedihkan banget, ya?” bisiknya. Tatapan- 
nya terkunci pada jalur air mata itu. 

Tari menggigit bibir. Dia tidak sanggup mengatakan bah- 
wa cerita Ata-lah yang membuat cerita Ari ini nyaris tidak 
tertanggungkan. 

"Maaf ya, Tar. Seharusnya nggak semuanya gue ceritain. 
Ini bukan beban elo. Gue cuma... yaaah... mungkin... gue 
mulai terbiasa ada elo di sebelah gue. Maaf ya?” Dengan 
kedua ibu jari, dan dengan gerakan lembut karena dia sadar 
dirinyalah yang menyebabkan ini,.Ari mengeringkan air 
mata Tari. 

Perlakuan Ari, cerita Ata, dan dua hari terakhir yang dise- 
saki kecemasan, yang melumatkannya sampai ke tepi perta- 
hanan, akhirnya terakumulasi. Mendadak Tari merasa tubuh- 
nya lelah. Tidak sanggup lagi menahan, cewek itu meluruh 
dan terjatuh. Ari terkejut. Refleks dia tangkap tubuh Tari. 
Terpaksa dia ikuti gerak meluruh itu, membiarkan bumi 
menarik mereka dengan kekuatannya dan menerima mereka 
berdua pada sepetak permukaannya yang ditutupi potongan 
pipih bebatuan berwarna hitam. Saat ini tubuh Ari tidak 
memiliki cukup kekuatan bahkan untuk menopang dirinya 
sendiri. 

Ari sama sekali tidak mengira ceritanya akan terdengar 
semenghancurkan ini untuk Tari. Tebersit penyesalan. Mung- 
kin seharusnya dia tidak perlu membagi akhir pencariannya 
terhadap Mama dan Ata, yang ternyata adalah pertempuran 
hati yang akan lebih pedih lagi. Seharusnya dia jauhkan saja 
cewek ini darinya dan dari saudara kembarnya. Sekarang 
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sudah terlambat untuk mencabut seluruh rangkaian kata- 
kata tadi. 

Ari menunduk. Tari meringkuk dalam pelukannya dalam 
cara yang membuat dia diselimuti sesal juga iba. Sambil 
menarik napas panjang yang dia lakukan dengan amat 
perlahan, cowok itu mencari posisi yang memungkinkan 
bagi tubuhnya yang luluh lantak menyangga Tari. 

Ari mengetatkan pelukannya saat posisi itu akhirnya dia 
dapati. Dia tundukkan kepala dan diciumnya puncak kepala 
Tari. Sejenak cowok itu menyandarkan dagunya di sana 
sebelum kemudian mengangkat kepala dan membawa ke- 
dua matanya ke tengah kolam. Dia tambatkan fokusnya di 
sana, pada sosok bergeming dan selalu di situ sejak hari dia 
diletakkan. Sosok itu kerap memberi Ari rasa damai meski- 
pun dia tahu itu hanya manifestasi harapannya yang meng- 
kristal. “Ibunda”-nya selama ini. 

Meringkuk di antara kedua kaki Ari yang terlipat, dan 
dalam rangkuman kedua lengan Ari yang membentuk ling- 
karan rapat, Tari membenamkan wajahnya di dada cowok 
itu. Berharap detak teratur jantung Ari bisa memberinya 
penawar untuk kesedihan pekat yang perlahan mulai me- 
mangsa dari dalam. 
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SEMENTARA Ari mengajak Tari bolos sekolah, Ridho tetap 
patuh pada peraturan sekolah. Cowok itu tetap berangkat ke 
sekolah meskipun terlambat. Ridho sama sekali tidak menya- 
dari bahwa tubuhnya lelah-luar biasa. Sampai dia tersentak 
bangun dan kaget mendapati dirinya masih duduk di bela- 
kang setir, di dalam mobil yang masih terparkir dalam garasi 
yang pintu lipatnya-sudah dibuka lebar-lebar 

Hal terakhir yang Ridho ingat adalah, setelah membuka 
pintu lipat garasi, dia masuk ke mobil dan duduk di bela- 
kang setir. Rentetan kejadian tak terduga yang menimpa Ari 
membuatnya tidak langsung menghidupkan mesin. Kemung- 
kinan besar pada saat itulah tanpa sadar dia tertidur. 

Tidak ada yang membangunkan Ridho. Kedua adiknya 
sudah berangkat sekolah, sementara Bi Marni, pembantu 
rumah tangganya, hari Senin lalu pamit pulang kampung 
selama seminggu. 

Ridho melirik jam tangannya dan sisa kantuknya kontan 
lenyap. Jam pertama sudah hampir selesai! 

Ridho cepat-cepat menyalakan mesin mobil sambil kem- 
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bali berusaha mengingat kapan dan bagaimana dia bisa 
tertidur. Cowok itu kemudian memangsa setiap ruang ko- 
song jalan raya dengan kecepatan maksimal. Area depan 
sekolah jelas sudah lengang ketika tiga puluh menit kemu- 
dian Ridho tiba. 

Kepada ketiga sekuriti yang menatapnya dari balik jeruji 
gerbang sekolah, Ridho menjelaskan penyebab keterlambat- 
annya, alasan yang tadi dia pikirkan sambil menyetir. Sete- 
lah menunggu beberapa saat, dua sekuriti membukakan 
gerbang setelah sebelumnya melapor pada guru piket. 

Untuk ketaatannya itu Ridho kemudian dianugerahi dua 
kali omelan panjang. Satu oleh guru piket, yang memang 
selalu dijabat oleh guru-guru yang tidak memiliki kewajiban 
mengajar pada jam pertama. Mereka mempunyai keleluasa- 
an waktu untuk ngomel panjang lebar, memberikan bertum- 
puk-tumpuk wejangan, bahkan diizinkan naik pitam jika 
memang diperlukan. Sementara satu omelan panjang lagi 
dia dapatkan dari guru mata, pelajaran pertama, yang pada 
saat itu jatah mengajarnya sudah memasuki paruh kedua. 

Khusus untuk orang-orang terdekat Ari, dalam hal ini 
sudah pasti Ridho dan Oji, para guru selalu memanfaatkan 
peluang semaksimal mungkin untuk menanamkan kesadar- 
an dan kebajikan. Mereka tak pernah lelah meskipun hasil 
pemanfaatan setiap peluang itu, dalam kisaran nol sampai 
sepuluh, adalah nol! 

Untuk anugerah omelan panjang pertama, Ridho tidak 
terlalu peduli karena terjadi di ruang guru. Anugerah kedua 
ini yang tidak terelakkan. Di depan kelas dan disaksikan 
berpuluh-puluh kepala dengan sukacita yang sebesar-besar- 
nya. Bisa break melototin pelajaran, siapa juga yang nggak 
bakalan bersyukur? Dan hari ini seluruh anggota kelasnya 
hadir. Satu-satunya kursi kosong, yang pasti di luar kursi- 
nya sendiri, adalah milik Ari. 

Dengan tabah Ridho berdiri di depan kelas. Sikap tubuh- 
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nya patuh. Sama sekali bukan karena dia menyadari kesa- 
lahan, tapi karena kedua matanya ngantuk berat. Untuk 
pertama kalinya cowok itu iri pada semua spesies ikan. 
Makhluk air itu bisa tertidur lelap dengan kedua mata tetap 
terbuka lebar. Sebagian bahkan sambil tetap berenang. 

Seisi kelas menahan senyum. Ridho itu terlalu jangkung 
untuk ukuran rata-rata orang Indonesia. Jadi pemandangan 
seorang guru, yang marah-marah dengan suara terkendali 
dan berwibawa tapi harus mendongak tinggi-tinggi untuk 
menatap sang murid yang sedang dimarahinya, jelas peman- 
dangan yang karikatur banget. 

Ridho baru saja akan nekat mengatakan sesuatu yang 
bisa dipastikan akan membuatnya menjadi pendamping 
tiang bendera di halaman depan. "Maaf, Pak. Kalo Bapak ma- 
rah-marahnya masih lama, boleh nggak saya ke kantin sebentar? 
Beli kopi. Percuma Bapak ngomel panjang-panjang juga. Saya 
nggak bisa nyimak nih soalnya ngantuk banget” Namun, men- 
dadak omelan panjang itu berakhir. 

“Duduk!” 

Ridho mengangguk hormat kemudian berjalan ke bangku- 
nya. Dari balik buku yang dipegangnya, Kris meringis lebar. 
Ridho melirik teman semejanya itu sekilas. Sambil membuka 
tas dan mengeluarkan beberapa buku dan alat tulis, Ridho 
kemudian bicara dengan pelan. 

"Punya permen nggak?” 


Bel istirahat berbunyi. Ridho menarik napas lega. Dia bisa 
sukses tetap terjaga dan mengikuti pelajaran meskipun kon- 
sentrasi nyaris nol, berkat pasokan permen dari teman-teman 
sekelas terutama cewek-cewek. Pasokan itu dilakukan dengan 
cara estafet, diam-diam, dan dikoordinir oleh Kris, yang 
paling mengetahui Ridho bisa jatuh tertidur setiap saat. 
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Ridho berjalan keluar kelas dan berdiri di tepi koridor, 
sementara Oji melesat ke kantin. Tak lama dia kembali 
dengan dua gelas minuman. Dia ulurkan gelas di tangan 
kanannya ke Ridho. 

"Kok yang panas?” tanya Ridho sambil menghirup aroma 
yang membubung. Cappuccino. 

"Katanya lo ngantuk banget? Tadinya mau gue beliin 
kopi item. Tapi di kantin nggak ada. Adanya di ruang guru. 
Mau gue mintain?” 

"Lo kurang diomelin kemaren? Kalo gue tadi tuh udah 
cukup banget.” Ridho balik badan dan melangkah menuju 
bangku kayu panjang di luar kelas. Cappuccino itu masih 
mengepul. Tidak mungkin bisa langsung diminum. Ridho 
meletakkan cappuccino di bangku panjang, menarik tutupnya 
hingga lepas dari sedotan pipih, kemudian membuangnya 
ke tempat sampah tidak jauh dari situ. Cowok itu lalu kem- 
bali ke tepi koridor. 

Satu pemandangan menarik kembali diperlihatkan Ata 
hari ini. Kalau Kamis kemarin kembar identik Ari itu dija- 
min keamanannya oleh Desta dan Deni, kali ini fasilitas itu 
diperoleh Ata melalui Vero. Di bangku kayu panjang di luar 
kelas mereka, Ata-duduk di sebelah Vero. Ridho masih sem- 
pat melihat Vero-lah yang duduk merapat ke Ata tadi. 

Ata dan Vero, keduanya menyuguhkan pemandangan 
laksana pasangan simbol sebuah monarki. 

Cewek-cewek anggota The Scissors mengelilingi mereka 
seperti pasukan keamanan elite. Tidak satu pun cewek be- 
rani mendekati Ata. Sementara cowok-cowok yang punya 
niat sama, ingin lebih mengenal Ata, malas mendekat 
karena malas ribut dengan segerombolan cewek sok 
berkuasa. 

"Ya ampun. Ada...” Langkah Eki yang baru saja melewati 
ambang pintu kelas sontak terhenti begitu mendapati sege- 
las minuman mengepul tergeletak tanpa pemilik. Dia men- 
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dekat dalam satu lompatan pendek kemudian mengendus 
aromanya yang menguar. "Ada cappuccino terabaikan! 
Asyeeekkk!” 

Dengan kecepatan seorang sprinter langganan juara satu, 
Eki melesat ke kantin dan kembali dalam sekejap dengan 
sepotong roti. Ridho cepat-cepat menyambar gelas cappuccino- 
nya. Dia udah tau taktik Eki. Tuh anak pasti beli roti buat 
numpang dicelupin di cappuccino-nya. 

Eki nggak protes saat gelas cappuccino itu raib dari depan- 
nya, karena dia sudah berhasil membuat tiga perempat roti- 
nya berlumur cappuccino. 

"Enak, Dho,” katanya sambil mengunyah roti. Ridho men- 
dengus. 

"Ya enaklah. Gratis.” 

Dengan gelas cappuccino di tangan kiri, Ridho berjalan 
menyusuri koridor, mencari area kosong yang sedekat mung- 
kin dengan Ata. Oji mengikuti-di belakangnya. 

Semua tepi koridor tertutup tubuh-tubuh yang berdiri 
rapat dengan mata terarah pada satu titik. Semua tahu Ari 
tidak masuk sekolah sejak kemarin. Dengan ketidakhadiran 
Ari, sosok yang sedang duduk dengan posisi nyaris rapat 
di sebelah Vero itu, identitasnya jadi membingungkan. 
Mungkin sebenarnya dia adalah Ari. Ata tidak pernah ada. 
Tapi Ari belum pernah duduk bersebelahan dengan Vero, 
apalagi sampai nyaris rapat begitu. Seluruh dunia tahu Vero 
naksir Ari. Dan seluruh dunia juga tahu Ari nggak tahan 
dengan cewek pentolan The Sccissors itu. 

Ridho menemukan space kosong yang cukup lebar dan 
menempatkan diri di sana. Oji segera mengisi tempat ko- 
song di sebelah Ridho. Jarak mereka kurang dari sepuluh 
meter dari tempat Ata dan Vero duduk. Meskipun terlihat 
tidak ada perubahan, Ridho tahu, dirinya dan Oji sekarang 
jadi target tidak kentara fokus pandangan Ata. 


368 


"Dho, Ari kenapa nggak masuk sih? Nggak seru nih!” 
Salah satu cewek anggota The Sccissor yang Ridho tidak 
ingat namanya, berseru ke arahnya. 

"Di deket lo itu bukannya Ari?” jawaban Ridho langsung 
disambut koor bantahan. "Nanti juga dia mau gantiin Ari 
kok. Kalian tenang aja.” 

Dalam cara yang hanya bisa ditangkap Ridho dan Oji, 
kalimat Ridho itu memunculkan percikan tajam di kedua 
mata Ata. Meskipun diucapkan dengan santai dan dibarengi 
senyum, apa yang Ridho ucapkan jelas merupakan serangan 
terbuka. 

Ata menurunkan tangan Vero dari bahu kanannya. Co- 
wok itu berdiri, kemudian mendekati kedua sahabat Ari. 
Sementara Oji langsung bersikap waspada, Ridho tetap san- 
tai. Cowok itu bahkan menunggu sampai Ata tepat berada 
di depannya, baru dia habiskan sisa cappuccino di dalam 
gelas. Satu cara terselubung untuk mengatakan lo nggak 
sehebat yang lo kira. 

"Gue ngeliat... semacam kudeta.” Ridho mengatakan itu 
dengan suara pelan, tapi dengan ekspresi yang sama sekali 
tidak mencerminkan. apa yang dia katakan. Saat ini semua 
mata menatap ke“arah mereka dengan rasa tertarik. 

Ata tersenyum lebar. Dia suka cara Ridho menangani 
situasi tanpa kehadiran Ari. 

"Lo tau arti kata kudeta?” Ata juga menjaga suaranya 
agar hanya mereka bertiga yang bisa mendengar. “Perebutan 
kekuasaan.” 

"Gue tau apa yang gue tanya.” Ridho mengangkat kedua 
alisnya satu kali. 

"Lo udah tanya Ari siapa yang kakak dan siapa yang 
adik?” Ata mencondongkan tubuhnya ke arah Ridho. "Gue 
sepuluh menit lebih tua dari Ari.” 

Ridho dan Oji sama sekali tidak bisa mengingat apakah 
Ari pernah mengatakan bahwa Ata adalah kembar yang 
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lahir pertama. Jika Ata memang lahir sepuluh menit lebih 
dulu, secara teknis dia kakak Ari. 

"Gue nggak dateng untuk nuntut hak gue. Lo berdua 
boleh tenang. Kalian nggak akan kehilangan teman miliuner. 
Gue justru dateng untuk menyerahkan apa yang seharusnya 
jadi bagian dia.” 

Ridho dan Oji semakin intens menatap Ata. Tapi Ata 
tidak berminat membuka alasan utama kenapa dia harus 
menghancurkan kembar identiknya sendiri. 

Ata mempersilakan siapa pun untuk berdiri di sebelah 
Ari dan melibatkan diri dalam perang saudara ini. Tapi dia 
tidak akan membuka aib keluarga pada orang lain. Kalau 
Ari berani melakukannya, akan dia hancurkan saudara kem- 
barnya itu dua kali lebih mengerikan dari rencananya semu- 
la. 

Ata menfokuskan pandangan ke Oji. 

"Gimana kabar pacar gue harini?” tanyanya dengan lem- 
but. Oji tercengang. Kedua matanya sampai membulat mak- 
simal. Dia sama sekali tidak menyangka Ata akan mengung- 
kapkannya secara terbuka meskipun hanya Ridho yang bisa 
mendengar. Ridho, meski juga kaget, ekspresi itu tidak mun- 
cul di permukaan: 

"Elo nggak bisa bilang gue pacar elo. Elo belom ngasih 
gue apa-apa.” Oji mendesis penuh emosi. 

Respons yang benar-benar sebuah kesalahan. Ata tidak 
bisa mengendalikan senyumnya. Bibirnya tertarik sampai 
membentuk lengkung yang memperlihatkan gigi-gigi putih- 
nya. Dalam kelebat yang nyaris tidak bisa diikuti mata, Ata 
mengulurkan tangan kiri dan menyambar satu tangan Oji 
yang menjuntai ke luar tembok pagar koridor. Oji tersentak 
kaget, juga Ridho. Tapi Oji tidak sempat menghindar. Perge- 
langan tangannya sekarang berada dalam cengkeraman Ata, 
dan kelima jari Ata mengunci seperti cakar baja. 

"Gue tau di mana rumah lo. Nanti gue kasih apa yang lo 
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minta.” Ata mengatakan itu dengan cara yang biasa dika- 
takan seorang cowok kepada cewek yang dia taksir. Muka 
Oji sampai merah padam karena marah. 

Adegan itu membuat semua mata menatap dengan keter- 
tarikan semakin tinggi. Ridho tidak sanggup menyelamatkan 
Oji karena adegan ini terlalu terbuka dan mereka tengah 
menjadi pusat perhatian. 

"Pintu rumah gue kebuka lebar,” cetus Oji, tidak yakin 
kalimatnya bisa menghentikan Ata. Memang tidak bisa. Bel 
tanda istirahat telah berakhirlah yang telah menghentikan 
Ata. Ata melepaskan cekalannya dan Oji menarik tangannya 
seketika. 

Ata menjauh dari tembok pagar koridor. Satu kakinya 
melangkah mundur sementara kedua matanya mengguyur 
Ridho dengan tatapan yang hanya mungkin diperlihatkan 
cowok saat menilai fisik seorang cewek. Lagi-lagi, Ata berha- 
sil melakukan itu tanpa seorangpun penonton dalam jarak 
dekat bisa melihat. 

"Gue nggak tertarik. Lo terlalu tinggi.” 

Ata mempersembahkan penilaiannya terhadap tubuh 
Ridho dalam bentuk.kalimat sopan yang bermakna sebalik- 
nya. Ridho mati-matian menahan diri untuk tidak melayang- 
kan tinju. 

Dengan selapis tipis senyum yang Ata tahu akan mem- 
buat dua sahabat Ari itu harus mengerahkan kesabaran 
ekstra, Ata balik badan lalu berjalan menuju kelasnya. Ridho 
menarik napas panjang, memaksa darah yang sudah sampai 
di puncak kepala untuk turun kembali secepatnya. Ketika 
kemudian cowok itu balik badan dan berjalan menuju kelas, 
tidak ada jejak bahwa pembicaraan barusan menyimpan 
bubuk mesiu yang bisa meledak bahkan hanya dalam satu 
kedipan mata. Sementara berjalan di sebelah Ridho, Oji ga- 
gal total untuk bersikap sama. 
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Bel pulang telah berbunyi, tapi semua penghuni kelas XII 
IPA 6 masih di dalam kelas. Reality show sedang berlang- 
sung di ambang pintu depan kelas. Ata sudah siap mening- 
galkan ruangan. Ranselnya sudah menggantung di salah 
satu bahunya. Namun, dia tidak bisa melewati ambang pin- 
tu kelas karena Vero berada tepat di depannya. Cewek itu 
menuntut penjelasan Ata tentang kemunculannya di kelas 
Gita dan siapa sebenarnya cewek itu. 

Sebenarnya Ata bisa saja menyingkirkan cewek pentolan 
The Sccissors itu, tapi dia memikirkan implikasinya untuk 
Gita. Saat ini masih memungkinkan bagi Vero dan anggota 
gengnya untuk mengejar Gita dan melakukan apa saja agar 
cewek itu mau menjawab setiap pertanyaan. 

Ata tidak tahu apakah Gita,membawa kendaraan pribadi, 
yang artinya dia bisa meninggalkan sekolah secepatnya, 
ataukah kendaraan umum, yang artinya cewek itu akan ber- 
ada di halte untuk waktu yang agak lama. Ata memilih ke- 
mungkinan kedua. Mengamankan kemungkinan kedua 
secara otomatis mengamankan kemungkinan pertama. Ka- 
rena itu, meskipun sebenarnya dia malas melayani mulut 
ceriwis di depannya, Ata menahan diri demi menyelamatkan 
Gita. Dia sudah lalai memastikan keamanan sepupu Angga 
itu kemarin siang. Sama sekali bukan karena belum tercapai- 
nya kesepakatan aliansi seperti yang dia rencanakan, lebih 
karena permohonan memelas di sepasang mata Gita yang 
terarah padanya. 

Ata melipat kedua lengannya rapat di depan tubuh dan 
mengepalkan kesepuluh jemari. Dia mencegah Vero bergela- 
yut di salah satu lengannya atau mencoba menggenggam 
jemarinya. 


372 


"Di mana-mana tuh batas untuk satu kesempatan cuma 
sampe tiga kali, Ve.” Ata menunduk saat mengatakan itu, 
karena tinggi Vero yang hanya menyamai lehernya. "Ke- 
sempatan pertama, kemaren. Istirahat kedua. Lo lewatin.” 

"Ada Desta sama Deni ngalangin gue.” Vero langsung 
kesal. 

Di kursinya, Desta langsung melotot begitu Vero menoleh 
ke arahnya. Sementara Deni tidak peduli. Dia membereskan 
buku-buku dan semua alat tulisnya tanpa mengacuhkan 
sama sekali acara "reality show” di pintu depan kelas itu. 

"Kesempatan kedua, kemaren juga. Pulang sekolah. Lo 
lewatin juga.” 

"Lo dikerubungin cewek-cewek. Sampe nggak keliatan 
mata.” 

"Itu nggak jadi masalah buat elo,-kan? Lo sama temen- 
temen lo bukannya biasa nendangin orang?” Kalimat Ata 
membuat seisi kelas ketawa. "Gue juga sama sekali nggak 
ngeliat perwujudan nama. geng lo tuh? Atau itu emang 
cuma nama?” 

Vero mengatupkan. bibirnya sampai membentuk garis 
tipis. Kemunculan Ata yang tidak disangka-sangka mem- 
buatnya melarang seluruh anggota kelompoknya untuk 
membawa gunting ke sekolah. Vero sama sekali tidak meng- 
inginkan kesan pertama Ata terhadapnya adalah dia versi 
cewek dari Jack the Ripper. 

"Kesempatan ketiga, tadi jam istirahat. Lagi-lagi lo le- 
watin.” 

"Tadi lo nyamperin Ridho sama Oji trus ngobrol sama 
mereka.” 

"Sebelom itu lo punya waktu kira-kira lima menit. Dan 
lo abisin untuk duduk diem di sebelah gue.” 

Vero tidak bisa membantah. Jam istirahat tadi dia terlalu 
terhipnotis dengan kesempatan yang tidak disangka-sangka 
itu. Bisa duduk di sebelah Ata. Benar-benar rapat di sebelah 
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Ata. Merasakan kulit lengannya bersentuhan dengan kulit 
lengan Ata. Menghirup parfum maskulin yang berembus 
samar dari tubuh menjulang di sebelahnya. Di bawah tatap- 
an iri begitu banyak mata. Vero bahkan sempat kehilangan 
fokus, selama beberapa detik dia merasa seperti duduk ber- 
sama Ari. 

"Jadi..." Ata makin menunduk, mengizinkan Vero menda- 
patkan sorot mata lembutnya yang fenomenal itu. "Bukan 
salah gue. Elo yang ngelepas semua kesempatan.” 

Ata sudah akan bergerak, tapi Vero mencengkeram kedua 
lengan yang terlipat di depan dada itu. 

"Elo curang. Lo nggak bilang kalo kesempatan gue cuma 
tiga. Jadi mana gue tau?” Dia merajuk manja. Sama sekali 
lupa menjaga reputasinya sebagai cewek sadis di sekolah. 

Ata melihat jam tangannya. Dia perlu sedikit waktu lagi 
untuk mengamankan Gita. 

"Oke. Gue kasih lo kesempatan sekali lagi. Tapi ini bener- 
bener the last, ya?” Ata mengurai kedua lengannya untuk 
melepas jemari Vero. Kalau itu tidak dia lakukan, dijamin 
kesepuluh jari itu akan melekat selamanya. 

"Ayo jalan bareng gue ke halte,” ajak Ata kemudian. Selu- 
ruh cewek di kelas, juga cewek-cewek dari kelas lain yang 
sudah menyesaki koridor, serentak menggumamkan rasa iri 
mereka yang tidak bisa diredam. 

"Mending lo ikut mobil gue. Ngapain jalan kaki? Capek. 
Panas, lagi. Lagian gue belom pernah naik bus.” 

"Gue nggak ngajakin lo naik bus. Gue cuma ngajak jalan 
bareng sampe ke halte.” 

"Trus mobil gue?” 

"Nyusul lah. Suruh salah satu anak buah lo ngikutin. 
Masa nggak ada yang bisa nyetir?” 

Vero hanya perlu berpikir sedetik. Cewek itu berlari ke 
bangkunya, menyambar tas, mengeluarkan kunci mobil dari 
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salah satu saku tas itu, lalu meletakkannya di meja di depan 
Tika. 

"Ntar lo jemput gue di halte, ya?” 

Belum sempat Tika membuka mulut, Vero sudah menghi- 
lang dari samping meja secepat dia muncul tadi. 

Ata kemudian berjalan keluar kelas bersama Vero yang 
melekat di sisi kanannya. Kembali cowok itu melipat kedua 
tangan di depan dada dengan kesepuluh jari mengepal 
kuat. 

Di belakang keduanya, kerumunan siswa kelas dua belas 
mengikuti sambil bergumam atau saling berbisik. 

"Kenapa lo nggak nanya?” Ata mengusik Vero, yang ber- 
kali-kali berjalan dengan menumpangkan sebagian berat 
tubuh padanya. 

"Ntar ah. Kalo udah sampe halaman depan.” Daripada 
bertanya soal Gita, Vero jelas lebih-ingin menikmati kebersa- 
maannya dengan Ata yang belum tentu bisa terulang. Apa- 
lagi semua mata terarah ke mereka berdua. Mengukuhkan 
arogansinya sebagai cewek paling berkuasa di sekolah. 

Berbelok ke koridor.utama, sebuah panggilan keras meng- 
hentikan langkah Ata dan Vero. 

"Ata!” Bu Ida .melambai dari ambang pintu koperasi. 
"Pak Sidik nanyain kamu,” ucapnya begitu Ata yang terus 
ditempel Vero sampai di depannya. Bu Ida kemudian me- 
ninggalkan koperasi dengan beberapa buah stabilo warna- 
warni. Pak Sidik langsung muncul di ambang pintu. 

"Tolong bantuin Bapak, Ta.” 

"Apa, Pak Sidik?” 

"Ada barang datang. Tolong bantu Bapak bongkar isinya, 
ya. Nggak usah ditempeli harga sekarang. Disusun per item 
aja.” 

Ata mengangguk. Vero langsung mencekal satu lengan 
Ata saat cowok itu hendak menyusul Pak Sidik masuk ke 
ruangan koperasi. 
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"Lo kan udah janji?” cewek itu mengingatkan. 

"Gue nggak janji. Gue cuma ngasih lo kesempatan satu 
kali lagi. Nggak lo pake juga. Berarti bukan salah gue, 
kan?” 

"Katanya jalan sampe halte?” 

"Ternyata nggak bisa sampe halte.” Ata mengangkat ke- 
dua alisnya dan tersenyum. Sepasang mata lembutnya sema- 
kin terlihat meluluhkan karena Ata menyisipkan sepotong 
permintaan maaf basa-basi di sana. Kemudian cowok itu 
menghilang ke dalam ruangan. 

"Yaaah, Ataaa!” 

Vero menerobos masuk ruang koperasi. Tanpa dia sadari, 
tawa mencemooh dan gumaman mensyukuri nasib sialnya 
mengiringi usahanya mengejar Ata. 

"Kunci pintunya,” perintah Pak Sidik tanpa menoleh dari 
tumpukan kardus yang sedang dia cermati isinya dengan 
melihat tulisan di bagian luar. Ata mengunci pintu koperasi. 
Pak Sidik sudah menutup semua tirai untuk mencegah keja- 
dian seperti Kamis pagi Kemarin. Massa tumpah ruah di 
sepanjang koridor depan koperasi dan semua jendela kemu- 
dian penuh dengan muka-muka yang menempel rapat. 

Meskipun Vero berkeras ikut masuk, Ata menjadi terlalu 
sibuk. Berkardus-kardus barang baru saja tiba. Buku tulis, 
alat tulis, dan semua benda yang selama ini biasa dijual di 
koperasi. Ata harus membantu Pak Sidik membereskannya. 

Vero adalah tuan putri yang jarang diminta untuk me- 
nunggu. Dengan cepat cewek itu menjadi bosan. Apalagi 
Ata tidak mengacuhkannya. 

"Ata, lo curang!” Vero melompat turun dari meja yang 
selama ini dia duduki. Mukanya cemberut dan bibirnya 
terkatup rapat. Ata menoleh. Dalam sekilas waktu yang dia 
sisihkan untuk Vero, cowok itu kemudian mengedipkan 
sebelah matanya. 

Dengan dongkol Vero berjalan ke pintu. Setelah memutar 
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kunci, dia membuka pintu kemudian menutup pintu di bela- 
kangnya dengan bantingan. 

Ata membiarkan Vero pergi karena saat ini bisa dipasti- 
kan Gita sudah berada di luar jangkauannya. 

Pak Sidik geleng-geleng kepala. 

"Maaf, Pak Sidik.” Ata benar-benar menyesalkan sikap 
Vero. 

"Nggak apa-apa. Bukan salah kamu, Ta. Sejak masih jadi 
murid baru, di kelas sepuluh dulu, Vero sudah begitu kela- 
kuannya. Maklum, anaknya kepala yayasan.” 

Ata mencerna informasi itu. Sejak awal dia sudah 
menduga ayah Vero pasti memegang posisi penting yang 
berkaitan dengan sekolah. Hanya saja dia tidak bisa mene- 
bak apa posisi penting itu. 

Satu jam kemudian Ata keluar dari ruang koperasi. Kori- 
dor sudah lengang. Dia menikmati suasana eksklusif itu, 
saat dia bisa berjalan dengan tenang tanpa gangguan. Seki- 
tar sepuluh meter setelah dia berbelok keluar dari gerbang 
sekolah, seorang cowok keluar dari sebuah mobil—satu dari 
sedikit mobil yang masih terparkir di tepi jalan di depan 
sekolah. 

Ata langsung mengenali cowok itu. Salah seorang yang 
ada di sekitar Angga saat dia datangi ke SMA Brawijaya 
kemarin. 

"Angga pengin ketemu elo,” ucap cowok itu setelah Ata 
berada tepat di depannya. 

"Gue Ari.” Jawaban Ata membuat cowok itu tersenyum 
tipis. 

"Kata informan di dalem, hari ini Ari nggak masuk.” 

Kedua mata Ata sesaat menyipit. Gita. 

"Ada apa?” tanyanya. 

"Angga cuma pengin ngobrol.” 

"Kemaren udah, kan? Kurang jelas?” 

Cowok itu tidak menjawab pertanyaan Ata. Dia berjalan 
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ke sisi mobil dan membuka pintu belakang. Dia tidak akan 
bicara lagi. Ata tahu itu. Karenanya Ata berjalan ke arah 
pintu mobil yang terbuka lalu masuk ke sana. Seorang co- 
wok lain, yang juga tidak terlibat dalam penyerangan pada 
Rabu siang tapi dia lihat ada di antara teman-teman Angga 
yang menemaninya di kantin SMA Brawijaya Kamis kema- 
rin, duduk di jok penumpang di kiri depan. Dia melihat 
lurus ke depan dan tidak mengatakan apa pun. 

Begitu Ata sudah duduk, pintu di sebelahnya segera me- 
nutup. Cowok yang menjemputnya lalu duduk di belakang 
setir dan sedan itu segera meninggalkan depan SMA 
Airlangga. 

Ata dibawa ke sebuah jalan yang di kedua sisinya penuh 
deretan kedai makanan dan minuman. Jalan itu memang 
terkenal sebagai salah satu pusat tongkrongannya anak-anak 
muda. Ata berlagak awam meskipun tempat itu juga tidak 
asing untuknya. Sebelum meninggalkan Jakarta, tempat ini 
salah satu tempat nongkrong favoritnya. 

Di salah satu meja bundar di trotoar, terlindung di bawah 
naungan sebuah payung besar, Angga duduk bersama Bram 
dan beberapa orang lagi. Dengan cepat Ata mengenali, 
setengah dari jumlah itu adalah mereka yang terlibat dalam 
penyerangan Rabu kemarin. 

Salah satu anak buah Angga segera berdiri dan menarik 
kursi kosong untuk Ata. Bukan karena sebegitu terhormat- 
nya sang tamu yang saat ini tengah berjalan ke arah mereka 
dalam kawalan itu, melainkan karena sang tamu tidak diha- 
rapkan memilih sendiri di mana dia ingin duduk. 

Pisang bakar bertabur keju parut dan susu cokelat kental 
manis segera dihadirkan. Tidak dalam porsi kecil seperti 
yang biasa disuguhkan, makanan menggiurkan itu disajikan 
di atas piring makan ceper. Delapan porsi pisang bakar 
cokelat keju tertata rapi di atasnya, membentuk formasi 
seperti kelopak bunga. 
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"Makanan favorit kami.” Angga tersenyum. “Soalnya bisa 
dimakan rame-rame, saling berbagi.” 

Ata membalas senyum itu. Maksa banget. Semua ma- 
kanan bisa dibagi, kecuali kalo elo ngegerogotin tulang. 
Mau nggak mau kudu gantian. 

Angga mengeluarkan ponselnya lalu memotret pisang 
bakar keju itu. Dia kemudian memeriksa hasil jepretannya. 

"Gue nggak bisa setiap kali ada perlu, kirim kurir.” 
Angga meng-crop foto itu sebelum menggunakannya sebagai 
wallpaper. 

Ata menyebutkan nomor ponselnya. Dia mengamati bagai- 
mana jari-jari Angga dengan cepat menginput deretan angka 
itu. Tidak lama Ata mendengar bunyi ringtone keluar dari 
salah satu saku luar ransel sekolahnya. 

"Itu nomor gue.” Angga mengangkat muka. Senyumnya 
tampak lebih terbuka setelah Ata memberikan nomor pon- 
selnya. 

"Nanti gue masukin ke contact.” 

Ata tidak ingin melakukan tindakan yang berkesan perte- 
manan, karena hubungan ini memang bukan pertemanan. 
Hanya persamaan tujuan. 

Angga hanya mengangkat kedua alisnya dengan ringan 
beberapa saat. Dia tidak tersinggung. Setengah dari alasan 
penjemputan Ata karena dia masih tercengang dengan fakta 
Ari memiliki saudara kembar. Kemunculan Ata yang tak 
terduga di sekolahnya kemarin siang, di luar tujuannya 
yang benar-benar mengejutkan, tidak berlangsung lama. Ata 
langsung pulang begitu selesai mengatakan apa tujuannya 
datang ke SMA Brawijaya. Satu tindakan yang jelas bisa 
dibilang sebagai pengkhianatan terhadap sekolahnya sendiri. 
Ata menolak setiap jenis tawaran untuk mengantarnya pu- 
lang atau ke tempat mana pun yang menjadi tujuannya 
kemudian. 

Angga sungguh penasaran dengan kembar identik Ari ini. 
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Dia belum bisa membaca karakter Ata. Sesaat dia menang- 
kap persamaan sifat Ata dengan Ari. Kali lain mereka benar- 
benar dua sosok yang berbeda. Tapi secara fisik, Ari dan 
Ata nyaris serupa. 

Angga melakukannya dengan terang-terangan. Kedua 
matanya mengamati Ata dengan ketertarikan yang tidak dia 
sembunyikan. 

"Lo bener-bener mirip Ari, ya?” dia berkata dengan tak- 
jub. 

"Ari yang mirip gue, karena gue yang lahir duluan.” 

Jawaban Ata mencengangkan semuanya. Selama ini yang 
mereka kenal adalah Ari, secara otomatis alam bawah sadar 
mereka mengukuhkannya sebagai kakak. 

"Gue tiga taun satu SMP sama Ari. Tapi nggak pernah 
sekelas. Dia nggak pernah cerita kalo dia punya sodara kem- 
bar. Identik pula.” 

"Lo berharap, lo dulu sekelas sama Ari? Atau lo berharap, 
dulu Ari cerita kalo dia punya sodara kembar, yang identik 
pula?” 

"Nggak dua-duanya.” Angga mengatakan itu dengan 
kilatan di kedua matanya. Kali ini dia agak kesal dengan 
jawaban Ata, sekaligus semakin penasaran dengan sang 
tamu. “Gue masih inget lo pernah bilang, lo juga nggak 
cerita ke siapa pun kalo lo punya sodara kembar.” 

Ata tersenyum. Dia tidak akan terpancing untuk masuk 
ke dalam konflik pribadi Angga dengan Ari. Itu urusan me- 
reka berdua. Dia tidak peduli. 

"Gue nggak cerita ke siapa pun kalo gue punya sodara 
kembar,” Ata mengangguk, "karena nggak ada yang nanya. 
Dan gue nggak ngerasa gue orang yang segitu pentingnya 
sampe bikin pengumuman yang belom tentu orang peduli. 
Gue rasa alasan Ari kemungkinan juga sama.” 

Angga tidak menyerah. 
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"Gue musuhan sama kembaran lo. Udah lama. Pasti udah 
ada yang cerita.” 

"Banyak." 

"Nggak pengin tau masalahnya?” 

“Nggak.” 

"Orang bisa musuhan sampe lama, biasanya penyebabnya 
bukan hal sepele.” 

“Pasti.” 

"Level ringan dari 'dia pantes mati'.” 

"Sikap lo harus tegas, kalo lo mau menang.” 

Ini jelas-jelas pembicaraan dalam labirin tanpa jalan ke- 
luar. Angga menyerah. Dia tidak ingin kelihatan konyol di 
depan teman-temannya, meskipun mereka terlihat tidak me- 
nyadari isi pembicaraan itu. Mereka terlalu sibuk meman- 
dangi Ata dan sedang memaksakan diri untuk yakin bahwa 
ini Ata. Bukan Ari. Dan mereka takjub sendiri saat menda- 
pati mereka sangat kesulitan melakukan itu. Seandainya saja 
Ari juga bisa dihadirkan dan mereka bisa sesaat saja melaku- 
kan gencatan senjata, melihat Ari dan Ata duduk berdam- 
pingan pasti akan jadi pemandangan mencengangkan. 

Kontras dengan seluruh teman-teman Angga yang lain, 
Bram memainkan garpu plastik di tangannya ke permukaan 
meja. Kedua matanya terpusat ke garpu mungil berwarna 
merah itu. Ata bisa memastikan, pendengaran Bram mere- 
kam pembicaraan ini dengan sensitivitas setinggi alat penya- 
dap milik organisasi intelijen. 

Angga mendorong piring berisi pisang bakar tepat ke te- 
ngah-tengah meja. Dia lalu mengulurkan sebuah garpu plas- 
tik ke Ata. Ata menerima sambil diam-diam memperhatikan, 
semua garpu berada dalam variasi warna biru, hijau, dan 
kuning. Hanya garpu yang disodorkan Angga padanya, gar- 
pu yang dipegang Angga sendiri, dan garpu yang berada 
di tangan Bram, yang berwarna merah. 

Ini jelas bukan kebetulan. 
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"Ini untuk menebus karena kemarin kami nggak bisa nga- 
sih penyambutan yang layak.” 

Kedua alis Ata sedetik terangkat. Bercanda? Selama bebe- 
rapa saat kedua matanya dibanjiri sorot geli. Ini sih sama 
parahnya kayak kemarin. Bedanya cuma kalo yang kemarin 
bikin seret, yang sekarang nggak. Tapi Ata tidak menyuara- 
kan komentar yang sudah tersusun di ujung lidah. Sudah 
jelas ini acara makan simbolis. Bukan acara makan bersama 
untuk bikin perut kenyang. Ata bahkan berani bertaruh, 
pisang bakar dalam porsi kecil ini satu-satunya hidangan. 
Tidak akan ada piring berisi makanan lagi yang menyusul 
setelah ini. 

Dengan garpu plastik merah di tangannya, Angga mulai 
memotong-motong pisang bakar di hadapannya. Teman- 
temannya menyusul. Dengan kedua alis sempat terangkat, 
membarengi senyum yang sekilas muncul, Ata mengikuti 
prosesi itu. 

Satu-satunya orang yang juga duduk mengelilingi meja 
tapi tidak ikut makan adalah Bram. Duduk di sebelah kanan 
Angga, cowok itu mengawasi sang tamu dalam kewaspada- 
an yang dibungkus sikap santai. 

Ata menyembunyikan senyum gelinya. Dibalut sikap tak 
acuh, dia mengunci Bram di salah satu sudut matanya. Men- 
jadikan cowok itu juga sebagai fokus kewaspadaan, selain 
tuan rumah yang telah mengundangnya menghadiri acara 
makan bersama yang sama sekali nggak bikin kenyang ini. 

Diam-diam Angga melirik sang tamu. Sekarang mereka 
akan memasuki setengah alasan utama dijemputnya kembar 
identik Ari ini. Bukan tidak mungkin suasana penuh “persa- 
habatan” ini akan selesai dalam waktu singkat. 

"Ada cewek di sekolah lo yang gue suka,” Angga mem- 
buka pembicaran. "Dan dia bukan cewek sembarangan.” 

Pemberitahuan Angga tidak membawa perubahan pada 
sikap Ata. Cowok itu tetap santai. Dia bahkan tidak meng- 
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hentikan apa yang sedang dilakukannya: mengumpulkan 
keju parut sebanyak mungkin ke atas potongan pisang ba- 
kar yang akan dia santap. Angga memperhatikan Ata memi- 
lih bagian pisang yang paling ujung, yang tidak banyak 
tersiram cokelat. Cowok itu bahkan menyingkirkan sedikit 
cokelat yang meleleh di atas potongan pisangnya. 

"Lo nggak pengin tau siapa tu cewek?” Angga meman- 
cing. 

"Cerita lo belom selesai, kan? Atau lo pengin gue nebak? 
Kita bisa di sini sampe besok pagi. Ada seratus lebih cewek 
di sekolah gue. Mungkin malah dua ratusan.” 

Angga langsung mengakhiri kebodohan yang baru saja 
dilakukannya lima menit yang lalu. Masih tidak bisa mene- 
bak tujuan dan maksud di balik sikap Ata, membuatnya 
tanpa sadar kembali mengambil jalan memutar. 

"Cewek yang gue incer...” Angga'memenggal kalimatnya. 
Dia memastikan sang tamu yang sedang serius mengumpul- 
kan helai-helai rapuh keju parut itu mendengar apa yang 
akan diucapkannya. ”...Cewek yang hari ini cabut bareng 
sodara kembar lo.” 

Atmosfer langsung berubah. Dalam posisi kepala agak 
menunduk dan kedua mata tertuju ke pisang bakar pun Ata 
tahu, sekarang semua mata terarah padanya dengan sikap 
yang mulai diwarnai unsur waspada. 

"Tari? Kalo gitu yang lo taksir emang bukan cewek sem- 
barangan.” 

"Bener. Dia ceweknya sodara kembar 10.” 

Ata meletakkan garpunya dan mengangkat kepala. Tapi 
ekspresi mukanya tidak berubah. Apa pun tujuan di balik 
tindakannya yang terkesan mengkhianati sekolahnya sendiri, 
tetap tersimpan rapi di bawah permukaan. 

"Biar gue kasih tebakan yang agak melankolis dulu. Ka- 
rena pandangan pertama? Waktu lo liat tu cewek kemaren 
siang ada di sebelah gue?” 
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Angga mendenguskan tawa celaan. 

"Itu cuma ada di film sama sinetron.” 

"Setuju." Ata mengangguk. "Sama novel dan komik.” Ber- 
arti pengamatannya untuk apa yang dilihatnya Selasa ma- 
lam itu benar. Itu bukan hubungan pertemanan yang baru 
saja terjalin. 

"Siang ini gue mau ke rumahnya. Lo bisa nemenin gue 
ke sana?” 

Ata nyaris tersenyum, namun dia segera menghapusnya. 
Meskipun cara Angga mengajukan pertanyaan itu terkesan 
biasa, ada tujuan di baliknya. Angga sedang memastikan 
Ata tidak akan menusuk dari belakang. 

"Bisa gue minta minum?” pinta Ata. Sebotol air mineral 
segera mewujud tepat di meja di depan Ata. Ata membuka 
tutupnya lalu meneguk cairan bening itu tanpa terburu- 
buru. Sementara itu berbotol-botol-air mineral menyusul 
datang dan diletakkan salah seorang anak buah Angga di 
meja. 

“Bisa,” jawab Ata kemudian. "Meskipun gue mungkin 
bakalan diomelin nyokapnya Tari karena dia pasti ngira gue 
Ari. Tapi itu nggak masalah. Gue temenin lo ke sana.” 

Kali ini Angga tidak sanggup menutupi keheranannya. 
Begitu juga semua yang duduk mengelilingi meja. Bram bah- 
kan akhirnya kehilangan akting tidak acuhnya. Matanya ber- 
gerak dan sekarang menatap Ata. Anak buah Angga yang 
lain juga menatap ke arah Ata dengan sama herannya. 

"Kita lagi ngomongin ceweknya sodara kembar lo.” Mata 
Angga sampai menyipit tajam dan menatap Ata dengan 
ketidakpercayaan maksimal. 

"Gue tau.” Ata mengangguk dengan gerakan ringan yang 
seolah mengatakan trus kenapa? 

"Ceweknya sodara kembar gue, kan? Bukan cewek gue? 
Kalo kita lagi ngomongin cewek gue yang mau lo incer, itu 
udah pasti bakalan lain lagi situasinya.” 
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Punggung Angga terempas ke sandaran kursi tanpa 
sadar. Akhirnya tanggul yang menahan seluruh rasa heran 
dan bingungnya atas tindakan Ata, jebol dan menumpahkan 
seluruh isinya dalam bentuk tatap bertanya yang sangat 
gamblang. 

Ata menantang Angga untuk menyatakan apa yang ber- 
golak di dalam kepalanya, yang juga dipastikan di dalam 
kepala semua teman-temannya. 

Silakan tanya, dan aliansi ini batal! 

Untungnya Angga tidak cukup tolol untuk tidak paham 
peringatan dalam sepasang mata Ata. Cowok itu menoleh 
ke arah Bram dan mengangguk kecil. Bram berdiri, berjalan 
menjauh, menghilang di tikungan yang berada sekitar lima 
puluh meter dari situ. Tidak sampai lima menit, sebuah mo- 
bil berhenti di tepi jalan tidak jauh dari meja mereka. 

Angga berdiri. Ata ikut berdiri. 

"Duluan ya.” Pandangan mata Angga menyapu seluruh 
teman-temannya yang sepertinya tidak ada rencana untuk 
meninggalkan meja yang mereka kelilingi. Mereka membalas 
dengan menganggukkan kepala, sementara dua orang mem- 
peringatkan Angga dan Bram untuk tidak lupa dengan janji 
mereka besok malam. 

Angga memutari bagian depan mobil menuju sisi yang 
lain. Ata melakukan hal yang sama dengan memutari bagian 
belakang. Cowok itu membuka pintu belakang tapi tidak lang- 
sung masuk. Dia menunggu sampai Angga ada di depan- 
nya. 

"Gue minta lo brenti nanya alasan tindakan gue,” kata 
Ata begitu Angga sudah berada di depannya. Pentolan SMA 
Brawijaya itu batal akan meraih hendel pintu. 

"Semua ngerasa aneh. Bukan cuma gue.” 

"Gue tau. Aneh bukan berarti lo harus ngerti alasannya. 
Tindakan gue aneh, cukup sampe di situ aja yang lo perlu 


” 


tau. 
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"Nggak bisa ngasih clue dikit aja? Lima taun lebih gue 
kenal Ari, dan gue sama sekali nggak tau kalo dia punya 
sodara kembar. Yang bener-bener mirip pula.” 

Ata menarik napas dengan bunyi tajam. Dia muak de- 
ngan kata-kata itu. Saudara kembar! 

"Bisa aja. Tapi begitu gue jawab pertanyaan lo, gue lepas 
tangan soal Gita.” 

Kedua alis Angga bertaut. Tatapannya dibanjiri tanda ta- 
nya. 

"Kalo lo mau nyerang sekolah gue, sebelumnya lo perhi- 
tungkan nggak kalo lo punya sepupu di dalem sana?” 

Angga langsung terlihat kesal. 

"Gue nggak bisa apa-apa soal itu. Bokap-nyokapnya Gita 
alumni SMA lo. Dan mereka cinta banget sama almamater- 
nya. Jadi Gita, dan gue rasa semua-adiknya nanti, harus 
sekolah di sana juga.” 

Ada ekspresi yang memperlihatkan bahwa Ata merasa 
informasi itu lucu. Kalau memang itu alasan Gita sekolah 
di SMA almamater kedua orangtuanya, pastilah itu kisah 
cinta paling romantis sepanjang masa. 

"Rabu kemaren setelah elo nyerang, bersamaan kita ngo- 
brol di tikungan, sepupu lo diinterogasi di mobil Ridho. 
Sebentar lagi statusnya udah pasti bakalan kebongkar. Gue 
belom tau gimana cara Ari nanganin masalah ini.” 

Angga terkejut. Beberapa saat dia terlihat resah, kemu- 
dian dia mengangkat kedua tangan sebatas dada dan kedua 
telapak tangan membuka ke arah Ata. 

"Gue nggak bisa apa-apa. Gue berharap dia sekolah di 
tempat gue.” Angga mengucapkan itu dengan geram. Ata 
menggerakkan alisnya ke atas beberapa saat. Kepalanya 
meneleng sedikit saat mengatakan itu. 

"Jangan tanya alasan gue, dan gue usahain gue jaga kese- 
lamatan sepupu lo.” Ata menegaskan syarat yang diminta- 
nya kemudian menghilang ke dalam mobil. Angga menge- 


386 


dikkan bahu ke arah teman-temannya, yang mengikuti 
percakapan yang tidak bisa mereka dengar itu dengan ta- 
tapan bertanya. Kemudian Angga membuka pintu kiri de- 
pan mobil dan mengempaskan tubuhnya di sebelah Bram. 


Pintu kamar Tari diketuk dari luar, disusul kepala Geo me- 
nyembul di ambangnya. 

"Ada Kak Ari tuh di teras,” lapornya. 

Bersandar di atas dua bantal dan sebuah guling yang 
disusun dalam satu tumpukan, dengan posisi tubuh sete- 
ngah bergelung, sudah sejak tadi Tari terisap ke dalam pikir- 
annya sendiri. Dua hari terakhir ini benar-benar memberikan 
beban berat untuk hati dan pikirannya. Fisik dan mentalnya 
kelelahan. Hari ini adalah puncaknya, ketika cerita Ari dan 
Ata ternyata berlawanan. 

Di pangkuan Tari—tergenggam lemah dalam satu ta- 
ngan—ponselnya menggeletak dengan layar menghitam. 
Ponsel itu baru saja diam setelah menerima rentetan pesan. 
Lewat salah satu aplikasi chatting, Fio mengirimkan bertubi- 
tubi pesan tentang apa yang terjadi di sekolah hari ini. Tari 
baru membaca tiga pesan teratas. Wali kelas mereka, Bu 
Pur, gusar setelah mengetahui salah satu muridnya mem- 
bolos bersama siswa paling bermasalah di sekolah. Kayaknya 
hari Senin nanti lo bakalan dipanggil ke ruang guru, Tar. Dan 
bukan cuma Bu Pur yang bakalan ngomelin elo. Itu isi pesan 
ketiga. 

Tari mengangkat kepala. 

” Apa?” Dia sama sekali tidak mendengar apa yang sudah 
dikatakan adiknya. 

"Kak Ari dateng lagi. Tuh di teras. Sama temennya. Co- 
wok. Ckckck...” Geo berdecak sambil geleng-geleng kepala. 
"Nekat banget ya dia. Padahal tadi udah dimarahin sama 
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Mama. Tapi sekarang dia bawa temen. Pasti deh biar nggak 
kena marah lagi sama Mama.” 

"Orangnya tinggi? Kalo tinggi, Kak Ridho,” tanya Tari. 
Geo hanya mengedikkan bahu kemudian lenyap dari am- 
bang pintu. Tari bergegas turun dari tempat tidur. Setelah 
melewati ambang pintu ruang tamu, langkahnya berhenti 
mendadak dan dia membeku di langkah terakhir itu. Apa 
yang terpampang di depannya adalah pemandangan yang 
bahkan jika dia terluka sangat parah pun, dan sekarat kare- 
nanya, halusinasi seperti itu tidak akan pernah muncul. 

Ata dan Angga! 

Meskipun duduk berjarak, keduanya tidak terlihat asing 
satu sama lain. Mereka bahkan terlihat seperti sudah terbia- 
sa dengan keberadaan sosok di sebelah masing-masing. 

Tari mendekat dengan mata menyipit tajam. Mungkin 
karena minggu ini penuh kejadian yang tidak terduga dan 
semuanya hanya menyangkut tiga nama, Ari, Ata, dan 
Angga. Kebingungan dan kekacauan otaknya dalam meneri- 
ma rentetan fakta itu ikut berimbas ke dalam sistem kerja 
kedua matanya. Jadi, bisa jadi pemandangan di depannya 
ini tidak nyata. 

Tari hampir yakin apa yang dilihatnya itu tidak nyata, 
sampai salah satu sosok “tidak nyata” itu kemudian terta- 
wa. Angga. Dia sangat menikmati keterkejutan Tari. Semen- 
tara di kursi teras yang lain, Ata duduk dengan ekspresi 
yang tidak terbaca. 

"Mata lo nggak salah kok, Tar. Ini emang kami. Tapi 
yang duduk deket gue ini bukan cowok yang tadi pagi ca- 
but bareng elo. Ini sodara kembarnya. Dia—” 

"Gue tau siapa dia,” Tari memotong ucapan Angga. Sua- 
ranya mengambang. Jadi ini ternyata memang nyata. "Ka- 
lian kok bisa barengan? Ketemu di mana?” 

"Kami dateng sama-sama. Bukan ketemu di mana.” Kali 
ini Ata yang bicara. 
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”Oh!” Tari tercengang. Bibirnya sudah terbuka, tapi dia 
tidak tahu apa yang akan dia tanyakan sehubungan dengan 
formasi yang paling tidak pernah dia bayangkan bisa terjadi 
ini. 

"Dia cuma nganter gue.” Angga yang mengisi keheningan 
itu. 

"Gue cuma nganter dia.” Ata mengangguk membenar- 
kan. 

"Oh!” Untuk kedua kalinya Tari hanya bisa mengeluarkan 
reaksi itu. Sekarang dia malah lebih tidak tahu lagi apa 
yang bisa ditanya dengan informasi tambahan itu. 

Ata menarik napas panjang sambil bangkit berdiri. 

"Selesai ya tugas gue.” Dia mengatakan itu kepada 
Angga. 

"Oke." Angga menatap tubuh menjulang di dekatnya itu. 
"Gue makasih banget nih, Ta. Lo udah mau nganter.” 

"Sama. Gue juga makasih banget lo udah mau jemput 
gue tadi.” Ata membalas sambil memutari kursi yang tadi 
dia duduki. Tawa Angga tersembur sebelum cepat-cepat dia 
mengatupkan mulut rapat-rapat. Tari mengikuti percakapan 
itu dengan sorot mata penuh tanya. 

"Gue balik, Tar. Yang mau ke sini tuh dia.” Ata menunjuk 
Angga dengan gerakan dagu. "Gue cuma nganterin sama 
nemenin di jalan aja.” Dia kemudian berjalan ke tepi teras, 
memakai kedua sepatunya, lalu melambai ke arah dua 
orang yang akan dia tinggalkan. Ata melangkah cepat keluar 
dari halaman. 

Ketika melihat Ata melewati pintu pagar dan mulai men- 
jauh, Tari tersentak dari kebingungan yang membelenggu- 
nya. 

"Kak Ata!” serunya seketika. 

Angga menyambar pergelangan tangan Tari saat dilihat- 
nya cewek itu akan mengejar Ata. Angga menahan Tari 
tetap berada di tempat. 
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"Tadi pagi lo cabut sama Ari,” dia mengingatkan. “Seka- 
rang lo mau pergi sama Ata?” 

"Sebentar, Ga. Ini penting banget. Beneran!” Tari berusaha 
melepaskan diri. 

"Lo pikir gue ke sini bawa-bawa Ata cuma buat iseng, 
gitu? Gue ngambil risiko, Tar.” 

"Iya. Tapi ini penting banget. Sumpah!” Tari hampir mena- 
ngis. "Tolong lepas tangan gue. Please banget.” Tertegun 
dengan nada mendesak dalam suara Tari, juga getaran hebat 
yang menyertai, akhirnya Angga melepaskan cekalannya di 
pergelangan tangan Tari. Seketika cewek itu berlari ke jalan, 
mengejar Ata. 

"Kak Ata!” 

Ata berbalik terkejut. 

"Elo...?” Ditangkapnya tubuh Tari yang nyaris terjatuh 
karena berhenti mendadak. "Ngapain ngejar gue?” 

"Kak Ata...” Tari menarik napas, berusaha menormalkan 
napasnya secepat mungkin. ”Kak Ari beneran nggak tau 
kalo papa kalian ternyata udah merit lagi.” 

Sesaat wajah Ata membatu karena kalimat itu, lalu de- 
ngan cepat kembali-normal. 

Dia ingin membawa Tari menepi ke tempat rindang. 
Matahari di atas kepala mereka lumayan menyengat. Tapi 
keberadaan Angga, yang sekarang sudah berdiri tepat di 
tepi teras dan tengah menatap lurus-lurus ke arah mereka 
berdua, mengurungkan niat Ata. 

"Angga bisa salah paham.” 

"Dia bukan siapa-siapa gue.” 

"Dia akan jadi siapa-siapa elo.” 

Ssesaat bantahan Ata membuat Tari mematung, kemudian 
dia kibaskan satu tangannya, mengenyahkan Angga dari 
topik pembicaraan. Saat ini dirinya dan kemungkinan besar 
semuanya, sedang berada di tengah lautan luas kesalah- 
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pahaman. Menuangkan setetes atau dua tetes lagi tidak 
akan mengubah keadaan. Pilihan untuk tetap terapung atau 
kemudian tenggelam, masih sama besar. 

"Kak Ari bener-bener nggak tau, Kak Ata.” 

"Lo tanya itu waktu kalian cabut bareng tadi pagi?” 

"Nggak. Kak Ari yang cerita.” 

"Apa katanya?” 

"Dia bener-bener nggak tau.” 

Ata bersedekap. 

"Ari cerita apa lagi? Yang berlawanan sama apa yang 
udah gue ceritain ke elo selain soal dia nggak tau kalo bo- 
kap kami udah lama merit lagi?” 

Tari menggigit bibir, tampak bingung. Ari tidak tahu bah- 
wa Ata sudah memberi Tari sebagian potongan cerita dari 
masa perpisahan sembilan tahun itu: Dan terhadap Ata, Tari 
juga tidak ingin menceritakan apa saja yang sudah Ari kata- 
kan padanya. Dia tidak ingin memperparah permasalahan 
ini dengan membagikan informasi kepada satu sama lain de- 
ngan kapasitas sebagai orang yang tidak tahu apa-apa. Ke- 
mungkinan informasi itu akan menjadi sangat berbahaya. 

"Oke. Kayaknya elo nggak mau ngasih tau.” Ata meng- 
akhiri keterdiaman Tari. "Sayangnya kita nggak bisa bahas 
ini sekarang. Ada yang lagi nungguin elo. Gue nggak mau 
bikin dia nanti semakin salah paham. Cuma ada yang mau 
gue tegasin sama elo, Tar...” Ata sengaja memenggal kalimat- 
nya. Dia ingin memastikan seluruh fokus Tari hanya berada 
pada sepetak jarak di antara mereka berdua. 

"Ari tau banget kalo itu pesta pernikahan bokap kami 
yang kedua!” 

Keheningan yang aneh melingkupi keduanya. Ata memper- 
hatikan bagaimana kalimat terakhir yang dia ucapkan de- 
ngan penekanan itu menciptakan kebingungan yang menga- 
caukan apa pun yang telah Tari percaya sebelumnya. 
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"Maksud lo, Kak Ari bohong sama gue, gitu?” Nada sua- 
ra Tari menurun dan kedua matanya membelalak menatap 
Ata. Ata menghela napas. 

"Lebih pas kalo dibilang, dia mau lo ngeliat semua masa- 
lah ini punya dasar. Dia pantes bertindak ini-itu karena ada 
alasan begini-begitu,” Ata menjawab dengan suara pelan. 

"Gue nggak paham.” Tari menggeleng. 

"Mungkin itu juga maksud Ari. Lo nggak perlu paham. 
Lo cukup nggak paham.” 

Kedua bahu Tari melunglai. Ini pembicaraan buntu, tapi 
dia tidak ingin menyerah. 

“Tapi—” 

“Tar...” Ata memotong ucapan Tari dengan suara lembut. 
Mengabaikan Angga yang sekarang telah berdiri benar- 
benar di petak ubin paling tepi teras rumah Tari, Ata kemu- 
dian menunduk. Dia mempersempit ruang pandangnya 
hanya untuk seraut wajah yang memiliki nama sama de- 
ngannya. 

"Ada banyak banget yang elo nggak tau. Dan gue nggak 
bisa ngasih tau. Apa yang gue ceritain kemarin itu cuma 
garis besarnya, supaya elo tau situasinya. Gue cerita supaya 
elo tau, bukan supaya elo paham. Soalnya elo nggak mung- 
kin paham. Elo nggak pernah ada di dalam kondisi hidup 
kayak kami. Dan gue nggak mau maksa.” 

"Tapi gue paham kok.” 

Ata makin menunduk. Tari merasa seperti terjatuh ke 
palung laut terdalam ketika hanya dua bola mata Ata yang 
memenuhi ruang pandangnya. Ketika kemudian cowok itu 
membisikkan kata-katanya, Tari menggigil sebagaimana 
kegelapan palung yang hanya terisi hawa yang membeku- 
kan. 

"Elo nggak bakalan paham. Sekeras apa pun lo coba un- 
tuk paham, meskipun itu untuk Ari, elo nggak akan pernah 
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bisa paham. Makanya kemaren gue minta elo pergi dari 
kami berdua.” 

Ata menjauhkan kepala, membuat cahaya langit kembali 
berada di atas mereka. Tari mengerjapkan mata. Apa yang 
baru saja Ata bisikkan terasa seperti mimpi yang tidak 
nyata. 

"Yuk, balik ke rumah lo. Gue anter. Kalo nggak, lo bakal- 
an dicecer Angga.” 

Keseluruhan diri Ata, suara juga ekspresi muka, telah 
kembali normal. Cowok itu kemudian berjalan kembali ke 
rumah Tari. Di sisinya, agak selangkah di belakang, Tari 
mengikuti, masih dalam kondisi setengah tidak memercayai 
isi percakapan mereka yang terlarang barusan. 

Melewati pintu pagar rumah Tari, Ata berjalan di se- 
panjang sisi teras agar tidak perlu melepas sepatu. Kira-kira 
dua meter dari tempat Angga berdiri, Ata kemudian ber- 
henti. 

"Dia ngotot pengin tau-kenapa kita bisa dateng ba- 
rengan.” Kepada sepasang mata yang menatap penuh seli- 
dik itu, Ata kemudian memberikan laporan palsu. "Ya gue 
bilang, gue nggak ada masalah sama elo. Masalah lo sama 
kembaran gue. Nggak adil kalo gue ikut-ikutan musuhin lo 
sementara di antara kita nggak ada masalah sama sekali. 
Jadi biar nanti kalo elo bawa pasukan untuk nyerang seko- 
lah, gue nggak dapet jatah timpukan batu.” 

Kalimat Ata yang terakhir memunculkan sekilas tawa tan- 
pa suara dari mulut Angga dan mencairkan sikap curiganya. 
Ata menganggap itu sebagai sinyal bahwa situasi sudah 
cukup aman untuk Tari dan bisa dia tinggalkan. Cowok itu 
kemudian pamit. Kali ini Tari hanya memandangi kepergian- 
nya. 

"Jadi sekarang lo naksir sodara kembarnya Ari?” Angga 
langsung melontarkan tuduhan. Tari menoleh bersamaan de- 
ngan Ata berbelok ke sebuah gang kecil dan menghilang. 
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Tari tersenyum datar. Satu tetes lagi kesalahpahaman tidak 
akan mengubah keadaan. Jadi nggak perlu stres, atau dong- 
kol, atau emosi, atau secepat kilat pergi ke kamar mengambil 
kamus bahasa Inggris untuk menggebuk cowok ini. 

"Kan tadi dia udah nerangin apa yang kami omongin.” 

"Kuping gue nggak ada di sana.” 

Tari mengangkat bahu dengan lelah. "Kalo dia naksir gue, 
dia pasti masih ada di sini dan elo yang ditendang keluar.” 

"Yang gue tanya, elo naksir sodara kembarnya Ari? Bukan 
sodara kembarnya Ari naksir elo?” 

"Emang tadi lo nanya gitu?” Tari berjalan menuju salah 
satu kursi kosong dan duduk sambil menarik napas pan- 
jang. Dia menyesali kebohongan yang tadi Ata ucapkan ke- 
pada cowok yang masih berdiri di tepi teras dan terus me- 
mandanginya ini. Tari jadi tidak bisa bertanya di mana 
keduanya bertemu sebelum menuju.rumahnya. 

"Lo kayaknya kacau banget ya hari ini?” 

Angga mendekat dan memilih kursi tepat di depan Tari. 
Tari mengerjapkan mata dibarengi separuh senyuman yang 
sama sekali tidak terlihat seperti senyum. Dia tidak perlu 
menjelaskan apa yang sudah bisa dilihat dengan jelas. 

"Yaaah, sekarang lo ada perlu apa ke rumah gue?” 

Angga seakan tidak mendengar. Dia mengamati Tari. 
Terang-terangan. Cewek ini bukan hanya terlihat kacau. Ke- 
dua kelopak matanya setengah menutup seperti akan 
terjatuh. Matanya memperlihatkan sorot letih. Cewek ini 
lebih dari sekadar kacau. Dia tampak seperti tersesat. Atau 
tersudut? Berarti instingnya benar. Sesuatu terjadi saat ini. 
Mungkin bukan hanya melibatkan Ari dan Ata. 

"Ada apa sih, Ga, lo ke sini?” Tari bertanya lagi. Dia ti- 
dak lagi menyembunyikan rasa tidak sabar yang ditahannya 
mati-matian. Dia capek dan hal yang sangat ingin dia 
lakukan sekarang adalah kembali ke kamar, menjatuhkan 
diri ke tempat tidurnya yang empuk, kemudian pingsan. 
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Jadi dia bisa benar-benar melupakan, meskipun hanya 
untuk se-saat, semua peristiwa yang terjadi belakangan 
ini. 

"Bener lo nggak naksir Ata?” 

Ya ampun! Tari membelalak, semakin memperlihatkan de- 
ngan jelas kedua matanya yang lelah dan sangat ingin terpe- 
jam. 

"Kalo emang jawabannya penting banget buat elo...” Tari 
terdiam untuk mengumpulkan kesabaran. "Nggak. Gue 
nggak naksir Ata!” 

Perlahan bibir Angga membentuk senyum. Kedua mata- 
nya membiaskan pijar seperti bintang, yang luput ditangkap 
Tari meskipun mereka duduk berhadapan. 

"Jawaban lo penting buat gue.” Angga mengucapkannya 
dengan nada lembut yang terasa seperti sebuah pelukan. Tapi 
kemudian dia diam. Dia menunggu sampai Tari bertanya, 
karena dia ingin pembicaraan ini memiliki unsur ketertarikan 
dari mereka berdua. Bukan hanya hasratnya semata. 

"Kenapa?" Harapan Angga terkabul. Tari bertanya karena 
satu kalimat tadi jelasmasih memiliki kelanjutan, tapi co- 
wok di depannya tidak juga kembali membuka mulut. 

"Karena gue naksir elo.” 


Angga menonaktifkan volume laptop. Bersama ringtone 
panggilan masuk, layar ponselnya menampilkan image pi- 
sang bakar cokelat keju dalam formasi membentuk kelopak 
bunga. Tampilan image pada layar ponselnya itulah yang 
membuat Angga langsung menghentikan kegiatannya me- 
nonton film. 

"Kalo lo ngincer cewek yang udah punya cowok, rebut 
dia di depan cowoknya. Jangan di belakang. Lo bikin tu 
cewek nanggung risiko.” 
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Alis Angga sontak terangkat bersamaan dengan kedua 
matanya yang melebar. Fokusnya sempat terbelah antara isi 
pembicaraan dengan suara sang pembicara. Bukan hanya 
fisik, suara Ata juga mirip suara Ari. Angga baru benar- 
benar menyadarinya saat ini. Saat hanya suara yang hadir, 
tanpa sosok yang bisa dilihat. 

"Gue bukan pengecut,” Angga menjawab kecaman Ata 
dengan dingin. "Gue harus pastiin sebelumnya bahwa tu 
cewek bisa gue rebut. Konyol aja gue ngerebut pacar orang 
di depan cowoknya, sementara tu cewek ogah sama gue.” 

"Kalo menurut lo ada peluang...” Jelas sangat ada pe- 
luang, tapi Ata mengunci fakta itu dan tidak dia ucapkan. 
"Besok gue mau ketemu Ari. Lo boleh gabung.” 

Tawaran yang mengejutkan. Sama sekali tidak terduga. 
Punggung Angga seketika menegak. Matanya yang menatap 
ke arah dinding kosong kamar sampai menyipit saking 
tidak percaya. 

"Gue musuhan sama sodara kembar lo dari SMP. Udah 
gue kasih tau, kan?” 

"Besok bukan undangan makan persahabatan. Jadi lo 
nggak perlu terharu.” 

Mulut Angga membuka, membentuk tawa setengah jalan 
yang tidak jadi keluar. Ini satu lagi persamaan Ata dengan 
Ari. Sarkasme yang kadang muncul dalam cara bicara mere- 
ka. 

"Di mana?” 

Ata menyebutkan sebuah alamat disusul sebuah nama. 

"Bentar. Bentar.” Angga bergegas menyambar buku teratas 
dari tumpukan buku di meja belajarnya. Disusul sebatang 
bolpoin dengan cepat. Cowok itu membuka sampul buku 
dan segera mengarahkan ujung bolpoinnya ke bagian dalam 
sampul yang berupa bidang putih kosong. "Di mana tadi?” 

Ata mengulangi alamat berikut nama yang tadi dia sebut- 
kan. 
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"Gue di sana kira-kira jam setengah dua. Jangan bawa 
banyak orang. Cukup elo sama Maharaja Hastinapura itu 
aja.” 

"Maksud lo Bram? Maharaja apa tadi lo bilang?” Kening 
Angga sesaat berkerut. Dia bahkan tidak pernah terpikir un- 
tuk memberi Bram julukan itu. Ata tidak menjawab. ” Nama- 
nya Brahmana. Dia emang tujuh puluh lima persen India.” 

"Ini undangan gue pribadi buat elo.” 

"Kita mau ketemu Ari di sana?” Angga bertanya heran, 
karena yang Ata sebutkan barusan jelas-jelas alamat sebuah 
ruko. 

"Bukan. Lo akan jemput gue di sana.” 

Angga mengeluarkan sedetik tawa mendengus. 

"Yakin banget lo, gue bersedia jemput elo?” 

"Besok lebih banyak untuk kepentingan elo daripada 
gue.” 

"Lo sama kayak Ari ya? Bossy banget kalo udah ngo- 
mong.” 

"Yang mau ngerebut cewek orang kan elo. Yang punya 
sepupu di tangan musuh; elo juga. Urusan lo ini sebenernya 
cuma bikin repot gue.” 

Angga tercengang dan tawanya meledak tanpa bisa dia 
tahan. “Besok lo gue jemput,” ucapnya kemudian. Nada 
suaranya menjadi bersahabat. Kenyataan sekarang dia ber- 
aliansi dengan kembar identik Ari masih membuatnya mena- 
nyakan kebenaran situasi ini, serta seberapa rapuh jalinan 
pertemanan ini sebelum kemudian berubah menjadi perse- 
teruan. 

Percakapan pertama via telepon itu berakhir. Angga mele- 
takkan ponselnya. 

"Kembaran Ari sialan!” dia mendesiskan makian itu de- 
ngan tawa. Tawanya perlahan menghilang saat kedua mata- 
nya membaca ulang lokasi yang Ata sebutkan tadi. Itu ala- 
mat sebuah ruko. Yang membuat Angga bingung, jika 
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tempat pertemuan dengan Ari ada di tempat lain, kenapa 
dia harus menjemput Ata di tempat itu? Kenapa mereka 
tidak bertemu langsung di lokasi? Mereka bisa datang sete- 
ngah atau satu jam lebih awal. 

Angga melirik sudut kanan bawah laptopnya. Terlalu la- 
rut untuk menelepon. Ada kemungkinan orang yang akan 
diteleponnya sudah terlelap. Tapi cowok itu tidak bisa mena- 
han rasa penasaran. Akhirnya dia mengirimkan pesan sing- 
kat untuk mengecek lebih dulu. 


Tar, udh tdr? 


Tari masih terjaga. Cewek itu meringkuk di tempat tidur- 
nya dengan kepala dan setengah punggung di atas dua 
tumpuk bantal. Dia belum pernah merasakan kekacauan 
hidup sebesar ini. Dia yakin sepenuhnya, Ari mengatakan 
yang sebenarnya. Cowok itu tidak mengetahui pesta kebun 
delapan tahun yang lalu itu adalah pesta pernikahan kedua 
sang ayah. Tapi Ata mematahkan pengakuan Ari pada Tari 
dengan cara yang seolah menegaskan, dia akan menyerah- 
kan jantungnya untuk ditikam, bahwa apa yang dikatakan 
kembar identiknya itu sepenuhnya kebohongan. Dan seka- 
rang Angga menambah keruwetan ini ke tingkat yang Tari 
bahkan tidak bisa lagi menerka-nerka, ada apa sebenar- 
nya. 

Tari masih tidak mengerti ucapan Angga sore tadi, apa- 
kah itu ungkapan cinta ataukah sesuatu yang lain. Yang 
jelas, setelah Angga mengucapkan satu kalimat itu, dengan 
suara sehalus jerat laba-laba dan dengan cara menatap pa- 
ling lembut yang belum pernah Tari dapati pada sepasang 
mata pentolan SMA Brawijaya itu, Tari menemukan kepa- 
lanya seakan langsung kosong. Seluruh isinya entah lari ke 
mana dan dia merasa seperti diterpa amnesia. 

Ungkapan perasaan Angga itu sempat membuat Tari kehi- 
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langan orientasi terhadap semua yang terjadi selama seming- 
gu ini, yang berkaitan dengan Ari, Ata, Angga, dan dirinya 
sendiri. 

Ponsel Tari seakan merobek keheningan malam yang 
telah melewati pergantian hari dengan alunan ringtone lirih. 
Sebuah pesan baru masuk ke aplikasi chatting. Foto seorang 
cowok yang sadar banget kalau dirinya keren, terpampang 
di layar. 

"Apa lagi sekarang?” Tari mendesah sambil membalas 
pesan itu. Segera, ponselnya meneriakkan panggilan pelan. 

"Lo belom tidur?” 

"Lo mau gue tidur? Ya udah gue tutup ya.” 

"Eh, jangan! Jangan!” seru Angga seketika dan dia terta- 
wa. "Gue pikir gue bakalan ganggu elo kalo maksa nelepon 
tanpa ngecek lebih dulu.” 

"Nggak banyak bedanya deh sekarang. Lo ngecek dulu 
gue masih melek atau udah tidur. Sama aja.” 

Angga kembali tertawa, tapi kini ada yang terasa berbeda. 
Ada seperti ketiadaan jarak di antara mereka dalam cara 
Angga ketawa. Tari benar-benar berharap ini cuma keka- 
cauan intuisinya. 

"Kita omongin 'ini nanti aja kalo kita ketemuan. Sekarang 
yang penting aja dulu, soalnya udah lewat tengah malem. 
Lo tau alamat ini nggak, Tar?” Angga menyebutkan alamat 
dan nama yang tadi Ata sebutkan di telepon. 

Tari bangkit dari posisi setengah tidurnya. Dia tidak tahu 
alamat itu. Tapi hati kecilnya mengatakan, kemungkinan 
besar itu salah satu ruko dari deretan ruko yang kemarin 
sore didatanginya berdua Ata. 

"Kenapa emangnya?” 

"Lo tau nggak?” 

"Nggak. Emang kenapa sih?” Sesuatu seperti menahan 
lidah Tari untuk tidak mengatakan yang sebenarnya. 

"Besok siang Ata minta dijemput di tempat itu.” 
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"Kok aneh janjian di toko? Itu kayaknya toko deh.” Tari 
mencoba memancing. 

"Iya. Kayaknya itu emang toko. Gue nggak tau deh itu 
toko apaan. Pokoknya besok Ata minta dijemput di sana. Di 
atas jam dua belas.” 

"Trus kalian mau ngapain di sana? Atau mau ke mana 
dari sana?” Tari mencetuskan pertanyaan kedua begitu saja. 
Jelas Angga mengatakan Ata minta dijemput di sana, berarti 
ada tujuan kedua setelah itu. 

Angga memperdengarkan tawa itu lagi. Tawa lembut dan 
tak berjarak. 

“Good nite...” Dia menutup telepon. 

Tangan Tari yang menggenggam ponsel lunglai tanpa 
sadar. Ada yang menetes satu demi satu, jauh di dalam diri- 
nya, dan teramat dingin. Perlahan dan menyakitkan, setiap 
tetes meninggalkan jejak beku yang.membunuh seluruh ode 
dan rhapsody. Seperti yang dibisikkan hati kecilnya tadi 
siang. 
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Lanan dengan ilalang tinggi itu, seperti berada di tempat 
yang amat jauh. Terabaikan. Terlupakan. Matahari telah be- 
rupa lengkung kecil yang sesaat lagi menghilang. Semburat 
jingganya sudah menyorot-lemah ketika Ata bangkit dari 
posisi berlutut, mengulurkan kedua lengan, lalu memeluk 
Tari dengan keseluruhan rentang kedua lengan itu. 

Ata tidak mengatakan apa pun. Itu pelukan diam. Tapi 
Tari memahami, sangat, semua yang tidak dikatakan. 

Itu cerita tentang luka. Tentang prasangka yang sudah 
tidak mungkin lagi diperbaiki. Tentang waktu yang gagal 
menjadi sang penyembuh, juga gagal menguatkan. Tentang 
kenangan yang sudah sangat lama lelah dan kalah. Karena- 
nya amarah menggulung seperti badai dan cinta menghilang 
seperti sisa-sisa semburat senja. 

Ata mengurai kedua lengannya. Setelah kesepuluh jemari 
menyentuhkan kehangatan di kedua pipi pucat Tari, Ata 
meraih kelima jari cewek itu, menautkannya dengan kelima 
jarinya sendiri, kemudian menggandengnya meninggalkan 
lautan ilalang. 
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Tari mengikuti tangan yang menggandengnya tanpa 
suara, karena sepotong kalimat itu tertinggal dan memberati 
langkah-langkahnya. 

“Tolong pergi dari kami, Tar...” 


Sosok itu hanya benda mati yang tidak akan memahami 
apa-apa. Dia bahkan tidak berdaya melindungi diri dari cua- 
ca. Beberapa bagian tubuhnya telah tergerus. Hidungnya ti- 
dak lagi semancung saat dia pertama kali diletakkan di 
tempatnya berdiri. Ujung kain kebayanya juga memendek. 
Bibir kendi tempat air terus-menerus mengalir selama berta- 
hun-tahun telah membentuk lekukan yang tidak konsisten. 

Tapi dialah satu-satunya “ibu” yang bisa diakui Ari. Ha- 
nya dia satu-satunya. Ibu yang tidak berputra. Ibu yang ti- 
dak memiliki siapa-siapa. Karenanya Ari bisa total mengakui 
dan memiliki. Tidak seorang pun akan keberatan, meskipun 
"sang ibu” sama sekali tidak bisa melihat atau mendengar. 
Dia bahkan tidak bergerak satu jengkal pun dari tempatnya 
selama bertahun-tahun berdiri, karena dia ibu yang terbuat 
dari batu. 

Tari sebenarnya sama sekali tidak ingin menangis saat Ari 
bercerita di depan "sang ibu”. Tentang ibunda tercinta dan 
saudara kembar yang telah berhasil dia temukan. Tentang 
tahun-tahun yang penuh dengan usaha jatuh-bangun demi 
menemukan keduanya lagi. Kesepian, kesedihan, kerinduan, 
dan harapan. 

Ari menjaga setiap keping kenangan seperti bongkahan 
berlian. Dia masuki setiap datangnya pagi dengan Ata dan 
Mama tetap bersamanya dalam ingatan. Ketika apa yang 
dijaganya ternyata telah hancur bertahun-tahun lalu, Ari 
berdamai dan menerima apa pun yang tersisa yang masih 
bisa diselamatkan. 
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Hari-hari yang sudah pergi memang bukan hari-hari yang 
akan datang. Apa yang harus dia tinggalkan akan dia rela- 
kan. Sebuah keluarga kecil dengan seorang ayah... ternyata 
milik hari lalu. Tidak akan ada lagi untuk hari ini dan yang 
akan datang. 

"Nggak apa-apa cuma bertiga. Gue sama Ata udah gede seka- 
rang. Kami bisa jaga Mama.” 

Itu adalah cerita tentang kasih. Tentang waktu yang mes- 
kipun gagal sebagai penyembuh, dia berhasil menguatkan. 
Tentang orang-orang tercinta yang selamanya akan selalu 
menjadi yang tercinta. 

Ari mengatakan itu dengan senyum. Dia tabah. Dia sepe- 
nuhnya ikhlas. Tari-lah yang kemudian terpuruk. Kepedihan 
melumatnya seperti teluh hitam. 

Saat Ari kemudian mengucapkan: terima kasih atas tak 
satu pun bantuan yang pernah Tari lakukan, kesedihan Tari 
menjadi tak terbendung. Dalam rangkuman kedua lengan 
Ari, yang segera meraih kemudian mendekapnya dengan 
kebingungan, Tari tahu apa yang akan terjadi pada mereka 
berdua. 

Sebuah kehilangan... 


Duduk meringkuk di kursi depan meja belajarnya sejak ber- 
jam-jam lalu, Tari akhirnya melepaskan diri dari renungan- 
nya yang hening namun mampu meluluhkan keseluruhan 
dirinya bahkan sampai pada bagian terkecil. Begitu kepa- 
lanya terangkat dari posisi menunduk, kedua matanya lang- 
sung disambut sebuah pouch cantik. 

Pada permukaan meja yang memang sengaja dia kosong- 
kan, pouch pemberian Ari itu menjadi satu-satunya benda 
yang bisa dilihatnya. Terasa seperti inti alam raya. 

Pouch itu bergambar sebuah gerbang kuil di tepi danau. 
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Sebaris rerumputan hijau tergambar di depan lengkungan- 
lengkungan air. Tidak ada gambar apa pun di latar bela- 
kang gerbang kuil berwarna cokelat tua itu. Hanya keko- 
songan. 

Gerbang kuil itu tegak sendirian. 
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Mexerusuri jalan dalam kesunyian di dalam mobil dan 
dalam keadaan tubuh juga pikiran yang benar-benar letih, 
Ari jadi berpendapat idenya- yang terlontar begitu saja 
tadi—pergi-pulang ke Bal dalam waktu satu hari—ter- 
dengar sangat menarik. Berangkat dengan penerbangan pa- 
ling awal dan pulang dengan penerbangan terakhir. Pasti 
menyenangkan melakukan trip singkat itu bersama Ridho, 
Oji, dan tentu saja Tari. 

"Kenapa nggak kepikiran dari dulu ya?” desahnya pe- 
lan. 

Tapi ide itu juga membuat Ari sadar, sekarang dia nggak 
pegang ponsel. Cowok itu segera mengarahkan mobilnya ke 
salah satu mal yang biasa dia datangi. Pilihannya langsung 
jatuh pada sebuah ponsel tipe terbaru bermerek ternama. 
Mahal dan melambangkan kemewahan. 

SPG cantik yang melayani Ari, yang diam-diam kerap 
meliriknya saat mengira cowok itu tidak menyadari, segera 
menyodorkan selembar kertas tebal berisi deretan nomor 
telepon cantik. Dengan cepat Ari meneliti deretan nomor 
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itu. Sebuah nomor cantik yang sama sekali tidak dia duga 
akan bisa dia temukan, membuat cowok itu tercengang. 
Ditunjuknya nomor itu dengan gerakan final. 

Dengan manis si SPG cantik menyebutkan harganya. Se- 
saat kedua alis Ari terangkat mendengar harga itu. Nilai 
yang benar-benar fantastis untuk sebuah nomor telepon selu- 
ler. Tapi deret angka itu memang formasi langka. Enam 
angka terakhir adalah kebalikan dari nomor lamanya yang 
sekarang ada di dalam ponselnya yang tidak aktif di rumah 
Tante Lidya. 999666. 

Tanpa bicara Ari mengeluarkan dompet lalu mencabut 
kartu kredit platinumnya dari sana. Tidak dia acuhkan ke- 
dua mata SPG cantik yang jadi terbelalak saat kartu kredit 
itu kemudian dia ulurkan. 

Sambil berjalan menuju pintu keluar mal, Ari menyentuh 
layar ponsel barunya pada angka-angka yang sudah dihafal- 
nya luar kepala. Begitu tahu siapa pemilik nomor tak dike- 
nal yang muncul di layar ponselnya, Wayan langsung me- 
nyalak. 

"Kamu itu ya, kalau sudah bosan sama ponselmu, yang 
dibuang ponselnya aja. Nggak perlu sama simcard-nya seka- 
lian.” 

Kening Ari berkerut mendengarnya. 

"Kenapa lo, Bli“?” tanyanya bingung. 

"Tumben pake bli?” Jawaban Wayan membuat Ari ter- 
tawa. "Sekarang aku lagi di Jakarta. Dari semalem. Aku 
hubungi kamu berkali-kali, hapemu nggak aktif.” 

"Oh ya?” Ari berseru kaget. “Dalam rangka apa? Kok 
nggak ngasih tau sebelomnya?” 

"Dalam rangka cari makan. Dapet proyek dari Jakarta. 
Kecil sih, tapi lumayanlah buat tambah-tambah tabungan. 
Makanya aku bolak-balik hubungi kamu dari semalem. Aku 


M Kakak laki-laki dalam bahasa Bali 
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butuh kendaraan, kalo bisa sama sopirnya. Tapi yang gratis. 
Soalnya ya itu tadi, ini proyek kecil.” 


"Iya, iya. Ngerti.” 
udah, lo di mana sekarang, Bli? Gue jemput.” 


Ari menjawab sambil tertawa. “Ya 


Wayan menyebutkan lokasi tempat dia menginap. 

"Coba kalo dari semalem kamu bisa aku hubungi, aku 
kan nggak perlu keluar biaya buat nginep. Bisa numpang 
tidur di rumahmu.” 

"Ya ampuuun. Mobil gratis nih, sopir gratis juga. Ntar 
makan juga gue yang bayar. Masih kurang?” 

Wayan terkekeh. "Nggak. Nggak. Cukup. Ya udah. Cepet 


” 


ya. 
Ketika setengah jam kemudian Ari menghentikan Everest 
hitam yang dikemudikannya di depan lobi sebuah 
penginapan kecil, Wayan kaget mendapati kondisi Ari. 
"Ada apa?” tanyanya begitu membuka pintu penumpang 
lalu naik. 
"Ada banyak banget yang bikin kaget.” Ari tersenyum 
datar. "Mau ke mana aja hari ini? Gue siap nganter.” 
Mereka mendatangi tiga perusahaan agen perjalanan yang 
letaknya berjauhan: Pantas saja Wayan bilang dia perlu ken- 
daraan. Selama perjalanan mereka hanya mengobrol ringan. 
Selain sibuk mempelajari lembaran-lembaran kertas di 
tangannya, Wayan juga sibuk mengontak beberapa orang. 
Sementara Wayan memasuki setiap gedung agen perja- 
lanan tersebut, Ari pilih menunggu di mobil. Dia menggon- 
ta-ganti stasiun radio atau menatap kesibukan apa pun yang 
terjadi di sekitarnya. Cowok itu sengaja membombardir 
indra penglihatan dan pendengarannya agar otaknya ber- 
henti bekerja. Setelah lebih dari dua puluh empat jam di- 
paksa menerima dan mencerna begitu banyak fakta baru 
yang sangat mengguncang, dia lelah berpikir. Mendadak dia 
teringat, dia belum memberitahukan nomor ponselnya yang 
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baru itu pada kedua sahabatnya. Ridho dan Oji ternyata 
dalam perjalanan ke Sistine saat Ari menelepon. 

"Gue nggak di rumah, Dho. Ada temen dari Bali dateng. 
Gue lagi nganterin dia nih.” 

"Kelar kapan?” 

"Malem. Sekalian nganter dia ke bandara. Dia balik hari 
ini. Penerbangan terakhir.” 

"Kalo gitu besok pagi aja gue sama Oji ke rumah lo.” 

"Oke." 

"Oh iya, Dho.” Ari batal mengakhiri pembicaraan. "Lo 
kemanain rokok gue?” 

"Maksud lo?” Di seberang, Ridho mengerut kening. 

"Rokok gue. Sebungkus. Yang semalem gue taro di das- 
bor. Gue bangun udah nggak ada.” 

"Gue nggak pernah setuju lo ngerokok. Tapi gue nggak 
mau ngelarang, soalnya itu duit.lo dan karena itu juga 
paru-paru lo.” Selalu ada sarkasme dalam suara Ridho jika 
itu sudah menyangkut ketergantungan Ari pada "kudapan 
beracun” itu. “Gue nggak'nyingkirin rokok lo,” dia mene- 
gaskan. 

"Oke. Lupain soal rokok.” Ari menyudahi topik itu meski- 
pun masih menyisakan ganjalan berat. “Thanks banget lo 
udah masukin mobil sampe ke garasi semalem.” 

Ari tidak langsung memperoleh tanggapan. Di seberang, 
dengan keheranan yang lebih terasa seperti bangkitnya ke- 
waspadaan, Ridho memastikan kembali apa yang sama se- 
kali belum dia lupakan. 

"Gue nggak masukin mobil ke garasi. Gue parkir di 
carport depan garasi.” 

Kali ini keheningan datang secepat Ridho mengakhiri ja- 
waban. Ada yang berdetak di dalam keheningan itu. Pung- 
gung Ari menegak. 

"Lo serius?” 

"Gue sempet mikir mau masukin ke garasi, tapi nggak 
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jadi. Yang penting lo udah ada di rumah lo sendiri. Meski- 
pun cuma di halaman, gue rasa lo aman. Kompleks lo peng- 
amanannya termasuk ketat.” 

"Tadi pagi gue bangun di garasi. Masih di dalem mobil. 
Tapi tu mobil ada di dalem garasi. Dan pintu garasi kekun- 
ci. Lampu nyala. AC juga nyala,” Ari menyambung setelah 
satu detik terdiam. "Dan rokok gue hilang.” 

Informasi itu membuat Ridho mematikan mesin mobil. 
Melihat perubahan sikap Ridho, Oji langsung mengakhiri 
keasyikannya chatting. 

Mereka bisa menganggap sebungkus rokok itu menghi- 
lang secara misterius. Anggap saja ada semacam kekuatan 
supernatural di sini, kemudian kasus ditutup. Tapi mobil 
sebesar Everest, yang diparkir di carport-tapi ditemukan ada 
di dalam garasi keesokan paginya, jelas terlalu serius. 

"Pembantu lo dateng nggak tadi?” 

"Nggak. Kalopun Bu Asih dateng, gue ragu dia segitu 
pedulinya sama gue. Gue juga ragu dia bisa nyetir.” 

Ridho baru saja akan kembali bicara ketika Ari mendahu- 
luinya hanya sepersekian detik. Wayan keluar dari ruko di 
depannya dan sedang menuruni undakan tangga. 

"Nanti gue sambung lagi, Dho. Temen gue udah kelar 
urusannya.” Ari menutup telepon. Tapi Wayan urung berja- 
lan menuju mobil. Seorang cowok keluar dari pintu kaca 
dan menyusulnya sambil memanggil nama. Keduanya lalu 
terlibat dalam pembicaraan serius. 

Ari mempertimbangkan untuk kembali menghubungi 
Ridho, tapi kemudian membatalkannya. Kalau melihat cara 
Wayan dan temannya memilih untuk tetap berdiri di te- 
ngah-tengah undakan tangga, ada kemungkinan pembicara- 
an mereka hanya sebentar. 

Akhirnya Ari menginput nomor ponsel Tari. Sebenarnya 
dia sangat ingin menghubungi cewek itu, meskipun baru 
saja dia antar cewek itu pulang beberapa jam lalu. Tapi pe- 
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ristiwa di teras rumah Tari menahan hasratnya. Meskipun 
teguran itu diucapkan dengan nada keibuan yang sabar, 
mama Tari jelas-jelas kecewa dengan tindakan Ari melarikan 
anak perempuannya dari jam-jam belajar yang seharusnya 
diikuti. Akhirnya Ari memberitahukan nomor baru ponsel- 
nya itu melalui pesan singkat. 

Dua jam sebelum Wayan harus check in, Ari menghentikan 
mobil di area parkir bandara. Dipilihnya restoran yang pa- 
ling lengang kemudian dipesannya dua gelas minuman ha- 
ngat dan dua porsi makanan berat. Saat pramusaji datang 
dan meletakkan pesanan di meja, Ari menggeser piring ma- 
kanannya ke depan Wayan dan hanya meraih gelas mi- 
numannya. 

"Nggak makan?” tanya Wayan. 

Ari menggeleng. "Nggak laper.” 

"Trus kenapa pesen makannya dua?” 

"Biar elo masih tetep kenyang pas sampe rumah nanti. 
Bali jauh.” 

Wayan tertawa mendengus. 

"Jadi sekarang kalian satu sekolah lagi?” 

Ari menarik napas. Kesedihan yang berat dalam tarikan 
napas itu membuat Wayan membatalkan suapan pertama- 
nya. 

"Gue seneng kami bisa sama-sama lagi, Bli. Tapi buat Ata 
sekarang gue adalah target yang harus dihancurkan. Gue 
dan Papa.” 

Terhadap Wayan, sejak awal Ari memang terbuka tentang 
kondisi hidupnya. Mungkin karena usia Wayan yang bebe- 
rapa tahun lebih tua. Mungkin juga karena awal perkenalan 
mereka yang berupa huru-hara. 

Dua tahun lalu, di kafe milik salah seorang kawannya, 
Oka, Wayan terpaksa ikut turun tangan melerai perkelahian 
hebat. Satu lawan tiga. Tapi satu orang itulah yang menjadi 
sumber penyebabnya. Tubuhnya yang menjulang membuat 
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Wayan sama sekali tak mengira sang perusuh itu, Ari, baru 
saja masuk SMA. Juga kerusakan serius akibat perkelahian 
yang dipicunya. 

Melihat kafenya porak-poranda, Oka jelas naik pitam. 
Meskipun saat itu Ari masih di bawah umur, Oka benar- 
benar serius akan menyeretnya ke muka hukum. 

Ketika dua orang berbadan besar dan berpakaian kasual, 
hanya T-shirt dan celana jins—yang ternyata petugas ke- 
amanan kafe—menyeret Ari menuju ruangan kantor, ponsel 
di salah satu saku depan celana jins Ari meneriakkan pang- 
gilan masuk. Tanpa henti. 

Wayan masih ingat, seorang pengunjung laki-laki berbi- 
cara dari antara kerumunan dengan suara keras dan nada 
mendesak. Laki-laki itu meminta salah seorang petugas ke- 
amanan yang sedang menyeret Ari untuk mengangkat pang- 
gilan yang tak berjeda itu. Ketika Wayan memutar kepala 
untuk mencari tahu siapa laki-laki itu, dia tidak bisa mene- 
mukannya, karena saat itu pengunjung kafe sedang ramai- 
ramainya dan semuanya berkerumunan di sekitar keributan 
sambil mengeluarkan komentar. 

Permintaan itu dituruti. Salah seorang petugas keamanan 
mengeluarkan ponsel yang terus berdering itu dan menye- 
rahkannya kepada Oka. Oka, yang semula mengangkat 
panggilan itu dengan ogah-ogahan, dalam sekejap sikapnya 
langsung berubah. Dengan ponsel Ari tetap melekat di 
telinga dia bergerak menjauh dari kerumunan. 

Ketika kembali lagi tidak lama kemudian, dia perintahkan 
kedua sekuriti itu untuk melepaskan cengkeraman mereka 
di tubuh Ari. Kepada Wayan, yang menatapnya dengan eks- 
presi sama bingungnya seperti semua pengunjung kafe yang 
menyaksikan, Oka merangkul bahunya dengan satu tangan 
lalu mengajak temannya itu menjauh. 

"Dia anaknya orang penting. Bapaknya yang barusan ne- 
lepon. Langsung dari Jakarta. Dia minta anaknya jangan 
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disentuh. Nggak ada urusan yang nggak bisa diselesaikan, 
dia bilang begitu. Dia juga minta maaf, anaknya sudah bikin 
kacau.” Oka bicara dengan suara pelan. Hanya itu kete- 
rangan yang bisa diperoleh Wayan dari Oka, karena Oka 
sendiri juga hanya tahu sebatas itu. 

Sejumlah rupiah yang langsung menjelma di dalam reke- 
ningnya, sebesar yang dimintanya untuk ganti rugi, hanya 
beberapa saat setelah kontak telepon diakhiri, membuat Oka 
ternganga. Tanpa pembicaraan berbelit dan tanpa bargaining 
sama sekali. Juga karena jumlah ganti rugi yang diterimanya 
itu sebenarnya jauh lebih besar daripada nilai kerugian sebe- 
narnya. 

Memang ada luapan kemarahan berlebihan dalam pem- 
bicaraan telepon tadi, karena kafe milik Oka yang belum 
lama direnovasi itu—dengan perencanaan cermat dan hasil 
yang benar-benar membuatnya. ingin membusungkan 
dada—tiba-tiba saja jadi terlihat.seperti baru diguncang gem- 
pa. 

Ari tetap dibawa ke kantor kafe, namun dengan perlaku- 
an berbeda. Dua petugas keamanan kafe itu tidak lagi me- 
nyeretnya dengan paksa, tapi merangkulnya di bahu lalu 
membimbing cowok itu berjalan ke sana. 

Wayan terpaksa memenuhi permintaan Oka untuk meng- 
angkut "anak orang kaya dari Jakarta” itu ke rumahnya, 
karena cengkeraman alkohol membuat Ari sama sekali tidak 
bisa ditanya di mana dia menginap. Ditambah perkelahian 
itu membuat tubuhnya penuh lebam dan luka. 

Lamunan Wayan terhenti. Sudah waktunya check in. Mere- 
ka berjalan menuju terminal keberangkatan domestik. Di 
depan pintu kaca yang nomornya tercantum pada lembar 
print out tiket pesawat, keduanya berhenti. Wayan mengulur- 
kan kedua tangan lalu merangkul Ari dengan seluruh rasa 
tulusnya sebagai kawan. 

"Mudah-mudahan dengan ibu dan saudara kembarmu 
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sekarang ada di Jakarta lagi, masalahnya cepat selesai. Men- 
dingan pahit, tetapi jelas. Biar kamu nggak terus terombang- 
ambing. Biar hidupmu jadi bener.” 

"Makasih banget, Bli,” Ari menjawab lirih. 

”Oh iya. Oka buka kafe baru. Masih di Denpasar juga. De- 
ket laut. Grand opening-nya bulan depan. Katanya kamu boleh 
dateng. Tapi kalo sampe kamu bikin berantakan lagi...” 
Wayan menghentikan sesaat kalimatnya untuk memelototi 
Ari. "Bener-bener nanti mau dia lempar kamu ke laut.” 

Ari tertawa. 

"Pengin banget. Pasti seru. Mudah-mudahan bisa dateng 
deh.” 


Hari sudah larut ketika Ari kembali dari bandara. Sistine 
gelap gulita. Ari tidak terpengaruh, karena baginya kondisi 
inilah yang seharusnya dan-kondisi inilah yang memang 
sengaja diciptakannya. 

Ari menyalakan lampu di semua ruangan lalu berjalan 
cepat menuju kamar. Dia sama sekali tidak takut gelap, apa- 
lagi setan. Dia hanya merasa, kadangkala, kegelapan seperti 
bensin yang disiramkan pada api yang menyala. Kobarannya 
memangsa habis semua usahanya untuk tetap percaya bah- 
wa semua yang hilang di masa lalu bisa dia temukan pada 
akhirnya. Karena sesungguhnya mereka tidak menghilang. 
Mereka hanya berada di tempat lain yang tidak dia ketahui 
dan tidak bisa dia temukan. 

Sampai di kamar tidurnya, Ari menyalakan AC pada kon- 
disi ekstrem. Cowok itu lalu melepas kaus dan melempar- 
nya begitu saja ke salah satu sisi tepi tempat tidur sambil 
berjalan mendekati lemari pakaian. Pilihannya jatuh pada 
celana tiga perempat berwarna khaki untuk mengganti ce- 
lana jins yang telah dipakainya seharian. 
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Ari kemudian melemparkan tubuhnya ke tempat tidur. 
Sama sekali tidak ada keinginan untuk membersihkan diri 
seperti yang biasa dia lakukan. Shower yang mengucurkan 
air hangat mendekati panas tidak semenggoda seperti biasa- 
nya. Sementara jaccuzi membuatnya lebih tidak tertarik lagi. 
Dia tidak ingin tanpa sadar tenggelam di dalamnya lalu ter- 
bangun di kehidupan lain setelah mati. Letih secara mental 
dan fisik membuat cowok itu kemudian tertidur dengan ce- 
pat. 

Begitu dalam Ari terjatuh dalam tidur lelapnya, hingga 
tidak mendengar sebuah mobil berhenti di depan Gerbang 
Helios disusul terbukanya gerbang itu tepat di pertengahan 
malam. Sosok itu lalu melangkah masuk setelah membuka 
pintu dengan kunci yang juga dipegangnya. 

Rumah yang lengang. Meskipun terang benderang, sunyi 
menguasai dalam kekuatan yang mencengkeram. 

Hal pertama yang langsung dilakukan pengunjung tengah 
malam itu setelah meletakkan map kulit dan tabletnya di 
salah satu meja ruang tamu adalah menaiki tangga menuju 
kamar Ari. 

Di depan kamar Ari langkahnya terhenti. Perlahan dan 
hati-hati, dia membuka pintu. Ari tertidur pulas dalam po- 
sisi favoritnya: tengkurap, tanpa baju, dan hanya bercelana 
tiga perempat. Selimut tebalnya membentuk gundukan di 
tepi tempat tidur dengan salah satu ujung kain menjuntai 
sampai menyentuh lantai. Punggung telanjangnya benar- 
benar terpapar sementara AC yang menempel di salah satu 
dinding kamar mengeluarkan hawa sedingin kutub. 

Sambil menarik napas yang mengisi paru-parunya dengan 
udara yang sangat dingin, sosok itu, sang ayahanda, melang- 
kah masuk. Putranya ini memiliki kegemaran untuk ”mem- 
bekukan diri” jika sedang mengalami situasi sulit. Dia se- 
perti berharap mati, tapi tidak ingin melakukannya dengan 
tangannya sendiri. Walaupun pada akhirnya Ari mematikan 
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alat pendingin itu setelah tubuhnya menggigil parah dan 
ternyata kematian sama sekali tidak berminat menjemput, 
tetap saja kecenderungan Ari ini membelit sang ayah de- 
ngan kekhawatiran. 

Papa meraih remote AC lalu memaksa alat itu untuk be- 
kerja dalam fungsi yang sebenarnya. Penyejuk ruangan, 
bukannya pembeku isi ruangan. Laki-laki paruh baya itu 
kemudian meraih selimut yang sering disia-siakan. Ketika 
kemudian dia hamparkan selimut itu di atas tubuh pu- 
tranya, dia adalah ayah yang sama. Dia masih ayah yang 
sama seperti ketika kedua putranya lahir. Dia juga ayah 
yang sama seperti ketika kedua putranya mulai berjalan 
goyah dan tertatih-tatih. 

Dengan gerakan seringan helai daun yang terlepas dari 
ranting kemudian melayang turun, agar Ari tidak terbangun, 
Papa duduk di tepi tempat tidur. Dibenahinya posisi selimut 
yang baru saja dia hamparkan sampai benar-benar menutupi 
tubuh Ari dan hanya menyisakan kepala yang masih bisa 
terlihat. Dengan seluruh kasih sekaligus sesal sebagai se- 
orang ayah, diusap-usapnya punggung sang putra yang kini 
bahkan telah menjulang melebihinya. 

Senyuman menguak di bibir Papa. Muncul dari satu ta- 
yangan kenangan masa lalu. Posisi tidur Ari ini terbentuk 
karena saudara kembarnya memiliki hobi “terbang” lalu 
mendarat tepat di atas tubuhnya. Meskipun “superhero” itu 
selalu berteriak lantang sebelum memulai aksinya, selalu 
terlambat untuk Ari bisa mengelak. Kalaupun bisa, Ata akan 
mengulangi aksinya sampai tujuannya tercapai. 

Mereka lebih lama terpisah daripada bersama, tapi Ari 
membawa banyak hal dari masa-masa dia tumbuh bersama 
kembar identiknya. Anak ini suka kue bolu kukus, sama se- 
perti Ata, karena kue itu berbentuk mirip es krim cone. Ibu 
mereka, dulu, sering membuat kue itu hanya dalam warna 
putih, kemudian menghiasinya dengan topping aneka warna. 
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Lelehan cokelat, selai stroberi yang merah manyala, selai 
blueberry yang berwarna biru gelap, dan banyak lagi inovasi 
topping yang mampu membuat kedua putra kembarnya betah 
berlama-lama berkutat di dapur bersama ibu mereka. 

Sempat terseret selama lebih dari setengah jam, Papa me- 
narik napas panjang. Rahangnya mengatup keras dalam 
upayanya menghentikan paksa cengkeraman kenangan itu. 
Setelah membenahi selimut yang menutupi tubuh lelap Ari, 
yang posisinya sebenarnya sama sekali tidak berubah, dia 
bangkit berdiri, berjalan keluar kamar dan menutup pintu 
di belakangnya. Semua dilakukannya tanpa menimbulkan 
suara. 

Meja makan bersih. Itu pemandangan pertama ketika 
kembali dia menginjak lantai satu. Begitu juga dapur. Jelas 
tidak ada aktivitas masak-memasak dalam waktu yang su- 
dah cukup lama. 

Papa membuka kulkas. Isinya penuh, seperti yang dia 
perintahkan. Begitu juga dua-rak atas pada kitchen set. Ber- 
bagai macam snack memenuhi salah satu rak. Sementara di 
dalam rak di sebelahnya tersusun rapi beberapa varian mi 
instan bersama berkaleng-kaleng makanan olahan—juga se- 
perti yang dia perintahkan. Memang bukan makanan sehat, 
tapi paling tidak, putra yang merentangkan jarak sejauh 
mungkin darinya itu tidak akan kelaparan. 

Papa kembali ke ruang tamu dan mengambil tempat 
tepat di depan bawaannya tadi. Sementara tangannya me- 
raih ponsel, sekilas dilihatnya jam dinding. Sesaat menjelang 
tepat pukul satu dini hari. Tanpa menghiraukan waktu yang 
ditunjukkan dua jarum mungil itu, Papa menyentuh satu 
nama di layar ponselnya. Butuh waktu agak lama sebelum 
panggilannya diangkat. 

"Maaf, Bu Asih, saya menelepon Ibu tengah malam 
begini. Tolong Ibu besok datang pagi-pagi sekali. Anak saya 
sakit.” 
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"Iya... baik, Pak. Jam berapa.. saya harus datang?” Jawab- 
an di seberang keluar tergagap-gagap. Bu Asih kaget bukan 
hanya karena panggilan telepon itu, tapi juga karena telah 
dilontarkan keluar dari tidur dengan paksa. 

"Sepagi mungkin.” 

"Baik, Pak.” 

"Tanya anak saya makanan apa yang dia mau dan tolong 
dibuatkan.” 

"Baik, Pak.” 

"Terima kasih.” Papa mengakhiri pembicaraan. Di sebe- 
rang, Bu Asih menghela napas panjang. Dia tidak berani 
tidur lagi, meskipun waktu masih menunjukkan pukul satu 
lewat beberapa menit. 

Dari semua pekerjaan yang pernah dia jalani, ini pekerja- 
an dengan bayaran paling tinggi tapi dengan tanggung ja- 
wab yang justru paling ringan. Selisihnya bahkan sangat 
jauh dari gaji yang diterimanya dari majikan sebelumnya. 
Hanya satu yang menjadi permasalahan. Majikannya yang 
sekarang ini bisa meneleponnya setiap saat. Seperti yang 
baru saja dilakukan. Dia tidak mengenal konsep pembagian 
waktu. Pagi, siang, sore, atau malam. Satu hari adalah dua 
puluh empat jam..Dan dua puluh empat jam itu berada da- 
lam zona waktu yang paralel, bukan linear. 

Terhadap orang-orang yang bekerja hanya untuk kepen- 
tingan pribadinya, Papa memang sengaja membayar mahal 
agar mereka melupakan waktu. 

Karena itulah Bu Asih tidak berani meneruskan tidurnya 
yang terpenggal. Dia memutuskan untuk berangkat dua jam 
lagi. Sambil menunggu, wanita itu kemudian membuat daf- 
tar apa-apa saja yang harus dan akan dia kerjakan. Juga 
apa-apa saja yang harus dibeli. 

Ada pasar tradisional yang selalu dia lewati tiap kali be- 
rangkat dan pulang dari Sistine. Pasar itu sudah ramai sejak 
tengah malam. Dia akan mampir untuk belanja di sana nan- 
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ti. Majikannya tadi mengatakan anaknya sakit, dan memerin- 
tahkannya untuk membuatkan makanan apa pun yang di- 
inginkan sang anak. 

Kalau Bu Asih bertanya dulu baru membuatkan, berarti 
membiarkan putra majikannya itu lebih dulu kelaparan, arti- 
nya sama saja dengan dia mengundang surat pemecatan di 
telapak tangannya. Maka Bu Asih mengambil inisiatif untuk 
lebih dulu menyediakan beberapa menu masakan. Jika putra 
majikannya tidak berkenan, baru akan dia tanya apa yang 
diinginkan. Tapi satu kali pun anak itu belum pernah protes 
atas apa pun yang pernah dia hidangkan di meja makan. 
Ari akan melakukan satu dari hanya dua macam tindakan. 
Menyantapnya, atau tidak menyentuhnya. 

Bu Asih mengembuskan napas tanpa sadar. Yah, meski- 
pun tubuhnya menjulang, anak itu tetaplah seorang remaja 
SMA. Seharusnya dia tinggal bersama orangtuanya atau 
kerabatnya yang lain. Orang-orang'yang sudah dewasa. Bu- 
kannya dibiarkan hidup sendirian seperti itu. Sebenarnya 
Bu Asih miris dengan kondisi anak majikannya. Tapi dia 
hanya pembantu rumah tangga. Tugasnya hanya seperti 
yang telah ditegaskan di awal masa kerjanya, bukannya ikut 
campur tentang bagaimana seharusnya rumah mewah itu 
dijalankan. 


Setelah membuat secangkir kopi hitam tanpa gula untuk 
dirinya sendiri, Papa kembali ke tempat semula. Dia duduk 
di sofa di ruang tamu. Di atas meja di hadapannya tab su- 
dah menyala bersama beberapa lembar kertas yang isinya 
harus selesai dia pelajari malam ini juga. 

Sambil menyesap kopi, laki-laki paruh baya itu mem- 
bebaskan kedua kakinya dari sepatu lalu kaus kaki, kemu- 
dian meresapi dinginnya lantai di bawah kedua telapak 
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kakinya. Tak lama, diliputi keheningan malam, konsentrasi 
Papa terisap sepenuhnya pada layar tab di tangan kirinya. 
Terpampang pada layar itu adalah laporan-laporan rutin 
yang dia terima dari pihak sekolah tempat kedua putra kem- 
barnya saat ini tercatat sebagai siswa. 

Jika selama ini laporan-laporan itu hanya berasal dari dua 
orang, Pak Rahardi selaku kepala sekolah dan Bu Sam sela- 
ku wali kelas Ari, maka sekarang bertambah satu laporan 
lagi. Dari Bu Ida, wali kelas Ata. 

Pasca mendapatkan berita bahwa ibu dan kembar iden- 
tiknya akan kembali lagi ke Jakarta, kenakalan Ari merosot 
drastis, memunculkan gurauan di antara para guru bahwa 
ternyata ada juga yang bisa membuat siswa paling bermasa- 
lah itu menjadi tertib. Tapi Kamis kemarin dan hari ini, Ari 
tidak masuk. Tanpa keterangan. 

Papa hanya membaca e-mail itu“ Tanpa membalas. 

Selama ini komunikasi antara orangtua murid penyan- 
dang donatur terbesar SMA Airlangga itu dengan pihak 
sekolah memang hanya diwakili oleh Pak Rahardi selaku 
kepsek. Papa telah menelepon Pak Rahardi kemarin sore, 
sehubungan dengan ketidakhadiran Ari, sekaligus memberi- 
tahukan ada kemungkinan hari ini pun putranya itu kem- 
bali tidak masuk. 

Sementara itu, tidak ada yang harus dikhawatirkan dari 
laporan Bu Ida. Lima hari tercatat sebagai muridnya, catatan 
Ata benar-benar tak bercela. Kecuali Rabu kemarin. Ata ter- 
lambat hampir lima belas menit. 

Ibu dari kedua putranya telah menjelaskan penyebab 
keterlambatan itu melalui sepucuk surat yang diserahkan 
Ata keesokan harinya. Yang Papa ingin tahu, apakah wanita 
itu tahu penyebab sebenarnya dari keterlambatan Ata itu. 

Meskipun laporan tentang Ata tak bercela, Papa sempat 
tercenung lama membaca e-mail dari Bu Ida. 

Dua komunikasi berikutnya berasal dari dua orang tem- 
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pat dia menitipkan tanggung jawab terbesarnya. Keduanya 
melalui sebuah pesan singkat. Isinya sederet foto yang di- 
ambil hari ini. Dengan konsentrasi penuh, Papa meneliti 
deretan foto itu satu per satu. 

E-mail terakhir berasal dari ayah Raka, pemilik bengkel 
langganan Ari. Dengan berkelakar dia mengatakan telah 
mengalami penurunan pendapatan yang cukup signifikan, 
karena sudah lama Ari tidak memasukkan motornya dalam 
kondisi yang membuat para mekaniknya mengurut dada, 
tapi membuat dia sebagai pemilik bengkel menandatangani 
lembar penagihan dengan bahagia. Sekarang Ari datang 
hanya untuk melakukan pemeriksaan motor berkala. Bahkan 
terkadang dia datang hanya untuk bertemu dengan anak- 
nya, Raka, lalu keduanya menghabiskan waktu berjam-jam 
di paviliun sebelah bengkel. 

Menjelang pukul dua dini hari, seluruh kewajiban itu ber- 
akhir. Papa meneguk sisa kopinya yang sudah dingin dan 
bangkit berdiri. Satu-satunya-hal yang dia lakukan sebelum 
beristirahat adalah pergi ke kamar Ari. Dia mengecek tem- 
peratur AC dan meyakinkan diri bahwa tubuh putranya 
yang setengah telanjang itu tetap tertutup selimut. 

Terbentuk oleh ritme hidupnya yang benar-benar padat, 
Papa terbangun dua setengah jam kemudian. Suara kesibuk- 
an di dapur membuatnya tahu, Bu Asih sudah datang. 

Setengah jam kemudian Papa keluar kamar sudah dalam 
keadaan rapi. Sambil merapikan ikatan dasinya, laki-laki itu 
berjalan menuju dapur. Bu Asih langsung menghentikan 
kesibukannya, menyeleksi para penghuni kulkas yang sudah 
berakhir izin tinggalnya, diselingi mencatat apa-apa saja 
yang harus dibeli untuk mengganti semua yang telah dike- 
luarkan tadi. 

"Selamat pagi, Pak.” Dia membungkuk hormat dan segera 
menyiapkan sebuah nampan kecil berisi secangkir kopi 
hitam, secangkir teh, dan segelas jus jeruk. Semuanya tanpa 
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gula. Diaturnya ketiga jenis minuman itu dengan rapi di 
meja makan, bersama tiga variasi penganan sarapan. Jika 
dalam setengah menit apa yang dia sajikan tidak disentuh, 
Bu Asih akan menyingkirkannya dari meja dan segera mem- 
buatkan menu yang lain. 

Cukup satu kali bertanya di awal masa bekerjanya dulu 
dan Bu Asih segera paham cara kerja yang diinginkan maji- 
kannya yang irit bicara tapi sepertinya memiliki uang yang 
tidak terhitung jumlahnya ini. 

Pertanyaan "Mau minum apa, Pak?” ternyata adalah per- 
tanyaan yang melanggar zona etika. Sedangkan menyediakan 
menu sarapan atau makan siang atau makan malam hanya 
satu macam, tanpa pilihan menu yang lain, itu sama artinya 
dia telah menandatangani surat pengunduran diri. 

Tiga variasi menu sarapan tersaji di meja makan. Omelet, 
wafel, dan nasi goreng. Bu Asih.menyebutkan tiga menu 
lagi yang akan segera dibuatkan, seandainya nanti putra 
sang Bos Besar kurang berkenan dengan apa yang telah 
dihidangkan. 

Papa mengangguk. 

"Apa pun yang diminta anak saya nanti, tolong dibuat- 
kan.” 

"Baik, Pak.” Bu Asih mengangguk. 

Setelah menyantap dua porsi wafel dan secangkir kopi, 
Papa bangkit berdiri. Satu meeting yang akan langsung dimu- 
lai tepat di awal jam kantor membuat Papa harus bergegas. 

Papa meletakkan tas kantornya di salah satu meja tamu 
kemudian balik badan dan berjalan menuju tangga. Dia me- 
naiki tangga dengan langkah cepat tapi tidak tergesa-gesa. 
Dalam semua hal yang berkejaran dalam hidupnya, satu hal 
ini selalu mampu mengekang langkah-langkah tergesa- 
nya. 

Ari masih terlelap. Kali ini dengan posisi tubuh miring 
karena guling yang dipeluknya. Tubuhnya masih tertutup 
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selimut. Temperatur ruangan juga masih sejuk. Berarti anak 
itu tidak terbangun sama sekali. 

Sepasang mata Papa meredup. Dia sangat ingin memeluk, 
tapi jarak sudah terlalu jauh. Mereka sudah terlalu asing 
satu sama lain. Dia takut pelukannya akan membangunkan 
Ari dan akhirnya menghanguskan satu-satunya jembatan 
rapuh yang tertinggal, merentangkan mereka di masing- 
masing sisi dan selamanya tak akan terhubung. 

Namun, emosi itu akhirnya meluap dan Papa membung- 
kuk. Dia mengelus kepala sang anak dan merasakan helai- 
helai lembut itu di jari-jarinya. 

Sadar benar-benar sudah waktunya untuk pergi, dengan 
berat Papa menarik tangannya dari kepala Ari dan menegak- 
kan diri. Dorongan hati membuatnya kembali mengulurkan 
tangan, kali ini untuk membenahi selimut Ari, lalu mening- 
galkan kamar. 

Suara pintu depan yang dibuka kemudian ditutup kem- 
bali membuat Bu Asih seketika meninggalkan apa pun yang 
sedang dilakukannya. Dia tergopoh-gopoh ke halaman 
depan melalui pintu di dapur yang tembus langsung ke 
garasi. Dia seberangi ruang garasi yang hanya terisi Everest 
hitam yang semalam dimasukkan Ari. Kedua pintu garasi 
masih tertutup rapat karena Papa memang memarkir sedan 
hitamnya di carport. Bu Asih membuka salah satu pintu. 
Cukup selebar yang memungkinkan dia secepatnya keluar. 

Majikannya sedang bersiap membuka pintu kemudi. Ce- 
pat-cepat Bu Asih mendorong pagar sampai sepenuhnya 
terbuka. Ketika keempat roda yang memutar mundur de- 
ngan gerak lambat membawa sedan hitam pekat itu sampai 
tepat di depannya, Bu Asih membungkuk dan mengangguk 
dengan penuh hormat. 
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Ara menyentuhkan mulut botol ke bibirnya. Dia meneguk 
minuman dingin itu tanpa mengalihkan mata dari apa yang 
sedang dilihatnya. Sebenarnya tidak ada yang secara spesifik 
sedang dia perhatikan. Tempat ini hanya satu titik di antara 
banyak titik perjalanan tujuh tahunnya sebagai “suku noma- 
den”. 

Dulu ada sebuah tanah lapang luas tempat dia bermain 
bersama teman-teman sesaat. Tanah lapang itu kini telah 
hilang, berganti sebuah cluster dengan harga rumah yang 
fantastis. 

Deretan ruko tempat dia berdiri saat ini dulu juga hanya- 
lah bentangan tanah kosong di tepi jalan. Hanya berisi tebar- 
an kerikil yang diselingi semak dan rerumputan. Sekarang 
banyak bangunan berdiri selain deretan ruko ini. 

Banyak yang hilang. Banyak yang terlupakan. Sayangnya, 
ada yang tidak bisa dilupakan. Ada yang tidak sanggup 
dikalahkan waktu. Seperti inskripsi yang dirajahkan pada 
dinding kuil-kuil kuno. Mereka bertahan selama ribuan 
tahun. Utuh. Selalu seperti adanya. Hari ketika besi tatah 
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menciptakan rajahan itu selalu menjadi hari kemarin, bukan 
hari di ribuan tahun yang lalu. 

Tempat ini... 

Ata menarik napas panjang yang terasa menyakitkan. Tan- 
pa sadar dia mencekik botol minuman di tangan kirinya 
seolah-olah benda itu bertanggung jawab atas semua luka 
yang kembali terbuka. 

...teramat istimewa. 

Di tempat ini Mama berubah dari mama yang sering his- 
teris menjadi mama yang tenang tapi sering terlihat sedih. 
Dari mama yang sering pergi pagi pulang malam menjadi 
mama yang dua puluh empat jam ada di rumah tapi sering 
melamun dan "ada di tempat lain”. 

Alasan kepergian Mama yang berjam-jam itu masih melu- 
kai Ata sampai saat ini. Mama berusaha mati-matian mene- 
mukan anaknya yang hilang dan meninggalkan anak yang 
dibawanya begitu saja di rumah kontrakan, sering kali tanpa 
uang bahkan makanan. 

Dari tempat ini juga, hidup Ata melakukan bungee 
jumping tanpa tali yang elastis, karena tidak terjadi sentakan 
yang memungkinkan dia dan Mama mencapai tempat yang 
sedikit saja lebih tinggi dari titik terendah. 

Dan tempat ini adalah tempat kekerasan itu terjadi... 

Sebuah mobil berhenti di depan ruko tempat Ata duduk 
menunggu selama lima belas menit terakhir. Kemunculan 
kendaraan itu membuat Ata seketika menarik kembali ingat- 
annya yang berupa kepingan puzzle tak beraturan dan ber- 
tepi setajam bilah pisau, serta melemparnya ke sudut terge- 
lap di kepalanya. 

Angga turun tapi Bram tidak beranjak dari belakang setir. 
Angga menghampiri Ata lalu berdiri di sebelahnya. Tanpa 
merasa perlu menyembunyikan keingintahuannya, Angga 
memandang berkeliling. Meeting point ini memang Ata yang 


424 


menentukan, tanpa mengatakan alasan kenapa harus di 
tempat ini. 

Angga tidak menemukan sesuatu yang istimewa dengan 
tempat ini. Tempat ini seperti jutaan permukiman kelas me- 
nengah lain di Jakarta. Cowok itu lalu menoleh dan mena- 
tap Ata dengan mata yang jelas-jelas bertanya. Ata memba- 
las tatapan itu dengan tenang. 

Tanya aja. Dan gue nggak bakalan jawab! 

Angga nyaris tertawa. Dia naikkan sesaat kedua alisnya 
bersama satu kerjapan mata, mengisyaratkan bahwa dia 
telah menelan kembali pertanyaannya. Ata menandaskan isi 
botolnya lalu melempar botol kosong itu ke tempat sampah 
yang disediakan pemilik ruko. 

"Lo nggak nawarin gue minum juga, ya?” 

"Banyak tuh di showcase. Tinggal pilih. Lo nggak mungkin 
nggak punya duit, kan?” 

Angga akhirnya menyerah meneruskan usaha ramah-ta- 
mahnya tanpa tersinggung. Fakta Ari memiliki saudara 
kembar, identik pula, masih membuatnya tercengang. Fakta 
bahwa dia sekarang berteman dengan sang kembar identik 
itu, lebih membuatnya tercengang. 

Angga membuka pintu showcase dan langsung mengambil 
tiga botol kopi cokelat malt. Setelah membayar, dia serahkan 
sebotol kepada Ata, dengan sikap seolah-olah pembicaraan 
tadi tidak terjadi. Ata menerima, juga dengan sikap yang 
sama. 

"Sekarang?” Angga melihat jam tangannya. Beberapa saat 
melewati tepat pukul dua siang. Ata mengangguk. Kedua- 
nya kemudian berjalan beriringan menuju mobil. Bram me- 
raih tongkat persneling bersamaan dengan Angga membuka 
pintu kiri depan dan Ata pintu kiri belakang. 

Mereka melaju belum sampai sepuluh meter ketika sese- 
orang keluar dari balik dinding ruko terujung dan mengha- 
dang tepat di depan mobil. Bram refleks menginjak rem. 
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Dia memaki dengan suara pelan. Ata menggeser tubuh ke 
tengah, mencari tahu apa penyebab Bram menginjak rem 
tiba-tiba hingga nyaris melontarkannya ke sandaran jok 
yang diduduki Angga. Sementara Angga langsung menurun- 
kan kaca jendela dan menjulurkan kepala keluar. Dia sudah 
siap meneriaki orang nekat itu saat sosok tersebut menoleh 
dan mengangkat muka. 

Ketiga cowok di dalam mobil sontak tercengang. Seperse- 
kian detik kemudian, hampir bersamaan, Ata dan Angga 
melompat keluar. 
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Ar baru bangun menjelang tengah hari. Dua hari dalam 
kondisi tertekan dan letih segalanya, dia butuh istirahat 
total. Setidaknya tubuh dan pikirannya sudah bisa beristira- 
hat lebih lama, meskipun tidurnya tetap tidak tenang dan 
dia dihantui mimpi buruk yang terasa nyata. 

Yah, itu memang bukan mimpi buruk yang jadi kenyata- 
an. Sebaliknya, itu kenyataan yang menjelma jadi mimpi 
buruk, yang siap mencekik Ari kapan dan di mana pun dia 
terkapar, dan akhirnya membuat dia melepaskan tali ter- 
akhir yang tetap diikatnya kuat-kuat pada dua orang yang 
sudah lama hilang. 

Tiga menu sarapan seperti yang Bu Asih sajikan untuk 
Papa sudah lama disingkirkan. Gantinya, di meja makan 
telah tersaji dua menu makan siang. Soto kudus dan bebe- 
rapa lauk pelengkap, serta ikan bakar yang menggugah se- 
lera. 

Ari terpana. Cowok itu mematung di pertengahan anak 
tangga. Dia sampai merasa jangan-jangan semalam salah 
masuk rumah. Ini pasti bukan rumahnya. Terakhir kali ada 
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makanan matang di meja, masih mengepul pula, adalah 
ketika Archduke Franz Ferdinand von Habsburg dibunuh 
dan meletuslah Perang Dunia Pertama. 

"Baru bangun, Mas Ari?” Bu Asih, yang muncul dari 
ruang setrika dengan sekeranjang pakaian yang terlipat rapi 
dan wangi, menyapa ramah. Dengan ahli dia mengabaikan 
fakta bahwa jauh lebih mudah untuk bisa melihat wajah 
gubernur DKI daripada wajah putra majikannya ini. ”Ma- 
kan, Mas Ari. Kebetulan baru aja mateng tuh. Masih 
anget.” 

Ari masih memandangi meja makan dengan takjub. Mera- 
sakan sensasi langka itu. Rumahnya bisa juga terasa seperti 
rumah teman-temannya. Ada makanan matang di meja. Ada 
orang dewasa berseliweran di sekitarnya. Saat itu sebuah 
mobil dengan deru mesin yang sudah akrab di telinga ber- 
henti di depan rumah. 

Ari melangkah ke ruang tamu-dan mendapati Ridho serta 
Oji berjalan masuk dengan ekspresi bingung. Lewat salah 
satu jendela, dilihatnya Bu Asih menutup kembali Gerbang 
Helios. 

"Itu pembantu 1o?”-bisik Ridho. Ari mengangguk. "Tum- 
ben bisa ketemu?. Dia bukannya pake zona waktu benua 
Amerika?” 

"Gue juga amazed bisa ketemu. Biasanya cuma terasa ener- 
ginya aja. Itu juga lemah.” 

"Tadi gue neleponin elo dari mobil, mau tanya lo mau 
makan apa biar sekalian dibeliin. Nggak diangkat-angkat.” 
Oji ikut-ikutan bicara dengan nyaris berbisik. 

Berkali-kali ke Sistine, Ari selalu dijumpai dalam keadaan 
sendirian. Rumah mewah ini selalu lengang sampai ke se- 
mua sudut. Adanya orang lain, bahkan pembantu rumah 
tangga yang sebenarnya diketahui dengan jelas keberadaan- 
nya, jadi terasa agak membingungkan. 

Ari menjentikkan jari. 
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"Kebeneran!” Dia nyaris berseru karena senang. "Makan 
yuk. Bu Asih masak banyak banget. Baru aja mateng. Masih 
anget. Yuk!” Ari ngeluyur ke ruang makan mendahului ke- 
dua sahabatnya. Dia amat gembira. Ada orang dewasa di 
rumahnya, ada makanan matang yang benar-benar bisa dise- 
but makanan, bukan biskuit, keripik, atau kacang, dan ada 
teman-teman. Hidup yang sempurna! 

Sesaat Ridho dan Oji saling pandang. Miris, nelangsa. 
Tapi beginilah hidup mereka. 

Sambil mengikuti Ari ke ruang makan, keduanya diam- 
diam mengamati kondisi Ari siang ini. Rasa letih yang berat 
itu masih terpampang jelas. Ari juga terlihat mengurus ha- 
nya dalam waktu tiga hari. Tapi setidaknya hari ini dia su- 
dah kembali ada di permukaan. Tidak lagi seperti terakhir 
kali mereka lihat dua hari lalu, terkunci dalam dirinya sen- 
diri dan tidak bisa dijangkau sama.sekali. 

Di kamar yang semalam ditempati papa Ari, Bu Asih me- 
masang seprai bersih yang diambilnya dari lemari penyim- 
panan di ruang setrika. Dia sengaja berlama-lama. Dia ber- 
harap pintu kamar yang dibukanya lebar-lebar itu akan 
menarik perhatian Ari. Di awal masa kerja dia sudah diin- 
struksikan untuk tidak memberitahukan setiap kedatangan 
sang ayah pada Ari—tanpa penjelasan mengapa hal tersebut 
harus dilakukan. Karenanya Bu Asih sangat berharap Ari 
memasuki kamar ini, satu dari dua kamar tidur di lantai 
satu, melihatnya membenahi tempat tidur, dan melihat 
kemeja kerja sang ayah yang sengaja belum digantungnya 
di dalam lemari, kemudian bertanya. 

Sengaja memberitahu dengan terpaksa memberitahu, 
perbedaannya sejelas biru dengan merah atau siang dengan 
malam. 

Sayangnya Ari tidak pernah tertarik memasuki ruangan- 
ruangan kosong di rumahnya, karena dia sudah pernah 
melakukannya. Dulu. Pada hari-hari pertama dia menghuni 
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rumah kosong ini. Dia menjelajahi setiap ruangan dengan 
ketertarikan setara pemburu harta karun. Tapi semua ruang- 
an itu tidak menyembunyikan apa pun selain yang terli- 
hat. 

Sejak saat itu sampai dengan hari ini, rumah ini selalu 
kosong. Jadi dia ragu kali ini akan menemukan sesuatu 
yang luput dari pengamatannya dulu. 

Bu Asih akhirnya menyerah dengan harapannya. Ruang 
makan yang biasanya sesunyi lembah di luar peradaban, 
kali ini terasa hidup. Sambil makan, Ari dan kedua sahabat- 
nya mengobrol ramai. Tawa dan denting sendok berebut 
tempat di udara dengan rentetan kalimat yang disuarakan 
ketiganya bergantian, kadang bersamaan. 

Selesai makan, Ari mengajak Ridho dan Oji ke sepetak 
tanah kosong pada arah diagonal di seberang rumahnya. 
Ada jeda hampir satu jam yang-dia lewatkan di kamar 
setelah membuka mata. Jeda waktu yang digunakannya un- 
tuk menatap langit-langit kosong kamar sementara otaknya 
memutar ulang semua yang terjadi belakangan ini. Dia 
butuh duduk di tanah-kosong itu dan memandang rumah- 
nya untuk mendapatkan kepastian apakah yang direnung- 
kannya tadi mungkin untuk dilakukan. 

Ketiga cowok itu melewati Gerbang Helios dengan 
masing-masing membawa sebotol minuman dingin di ta- 
ngan kiri. Oji menambahkan seplastik kacang pistachio di 
tangan kanan. Ari memilih tempat bayang-bayang condong 
dari salah satu rumah yang mengapit tanah kosong itu 
menciptakan sepetak area teduh. 

Merebahkan ilalang untuk alas duduk, di sisi yang berba- 
tasan langsung dengan tepi curam tanah kosong itu, ingatan 
Ari langsung membuka ke hari saat dia duduk di tempat 
yang sama bersama Tari. Menjadi Ata dan menipu cewek 
itu. Masih tersisa rasa bersalah meskipun itu tindakan yang 
harus diambilnya saat itu. 
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Ridho dan Oji mengambil tempat sejajar di sebelah kanan 
Ari. Oji langsung mengunyah kacang pistachio yang diambil- 
nya dari rak penyimpanan khusus snack di dapur Ari. Dia 
menawarkan camilan itu pada dua orang yang duduk di 
kanan-kirinya, dan keduanya sama-sama menolak. 

"Gimana gue tau itu pesta pernikahan. Nggak ada pela- 
minan. Nggak ada janur. Bokap gue sama Tante Icha juga 
nggak pake baju pengantin. Bokap emang pake jas. Rapi. 
Tapi bokap gue tuh setiap berangkat kerja selalu pake jas. 
Dan dia selalu rapi. Semua tamu juga gitu. Kalo nggak pake 
batik ya pake jas juga. Tante Icha pake gaun malam, kalo 
gue nggak salah inget. Dan semua tamu cewek pake gaun 
malam. Kalo gue nggak salah inget juga.” Ari merasa dada- 
nya sesak dan berat. Dia menarik napas pendek dengan 
suara keras, lalu mengembuskannya seketika itu juga. “Jadi 
gimana gue bisa tau kalo itu ternyata pesta meritnya Bokap 
yang kedua?” 

"Elo nggak tanya eyang lo, itu pesta apa?” tanya Ridho. 

"Jelas gue tanya lah. Kalo nggak salah dia bilang, itu pes- 
ta syukuran. Itu aja.” 

"Syukur-syukur lo.bisa terima ibu tiri lo,” Oji menambah- 
kan. Ridho langsung menyepak satu kakinya dengan ujung 
sepatu. Oji meringis. 

Ari sama sekali tidak terganggu dengan komentar Oji. 
Terlalu banyak hantaman telak yang diterimanya tiga hari 
terakhir. Komentar Oji cuma angin lembut yang menyentuh 
ringan di permukaan kulit. 

"Gue bener-bener nggak tau kalo mereka ternyata udah 
merit. Gue taunya, someday kemungkinan besar mereka akan 
merit, karena gue sering banget ngeliat mereka berdua.” 

Ari terdiam. Dia menunduk memandangi botol jus jeruk 
di tangannya, seakan baru sadar dia telah menggenggam 
minuman itu sejak tadi. Kemudian dia membuka tutupnya 
dan menenggak isinya sampai nyaris tidak bersisa. Sesaat 
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dia memainkan botol kosong itu sebelum melanjutkan ucap- 
annya. 

"Makanya gue bersumpah mereka nggak bakalan bisa 
merit. Gue bakal menentang mati-matian.” 

Ridho dan Oji bisa melihat rahang Ari mengeras. Info itu 
dijatuhkan mendadak. Karenanya tidak semua tekad yang 
umurnya telah bertahun-tahun itu berkeping-keping di ba- 
wah hantamannya. Sedikit sisanya masih bisa dirasakan 
dalam suara Ari. Tiba-tiba Ari menoleh. Dia menangkap ba- 
sah tatapan iba kedua sahabatnya, tapi lagi-lagi itu sama 
sekali tidak mengganggunya. 

"Padahal mereka udah merit. Udah lama. Gue pula yang 
jadi pengiring pengantinnya.” 

Ketiganya saling pandang. Beberapa saat hanya ada kesu- 
nyian. Kemudian ketiganya merobek kesunyian itu dengan 
tawa terbahak-bahak. Benar-benar terbahak-bahak. 

Ini tragis. Tapi lucu. Sumpah! 

Tawa itu reda, tapi atmosfer tragis tapi lucu itu masih 
menggantung tebal di sekitar mereka. 

Fakta baru tentangsayah Ari membuat Ridho dan Oji 
merenungi hidup masing-masing. Keduanya memiliki sepa- 
sang orangtua yang, meskipun masih terikat perkawinan, 
keberadaan satu sama lain sejauh barat dari timur. 

Sudah sangat lama Ridho dan Oji merasa perpisahan 
orangtua mereka bersifat pasti. Hanya tinggal menunggu 
kesediaan keduanya untuk meluangkan sedikit saja waktu 
mereka yang sangat berharga itu untuk mengurus segala 
sesuatunya. 

Ridho dan Oji tahu, jika perpisahan kedua orangtua mere- 
ka benar-benar terjadi nanti, mereka tidak memiliki satu 
pun orangtua yang bisa dipilih untuk diikuti. Pada akhirnya 
mereka akan menempuh hidup seperti Ari. Tanpa orangtua. 
Oji kemungkinan akan sendirian. Satu-satunya saudara yang 
dia miliki, seorang kakak cewek, sudah lama keluar rumah. 
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Kuliah sambil kerja. Dia sudah meraih sukses bahkan sebe- 
lum mengenakan toga. Sekarang kakak cewek Oji eksekutif 
muda yang sukses, seperti sang mama. Dan melupakan adik 
cowoknya, keluarganya, juga persis sang mama. 

Ridho sedikit beruntung. Meskipun dia mempunyai kakak 
cowok yang mengambil langkah seperti kakak cewek Oji, 
keluar dari rumah begitu kuliah, masih ada dua adik cewek 
yang tinggal bersamanya di rumah. Tapi karenanya Ridho 
menyandang beban jauh lebih berat daripada kedua sahabat- 
nya, karena dia menjadi kakak sekaligus pengganti orang- 
tua. 

Tidak diduga, Oji ternyata kemudian menyuarakan ke- 
mungkinan pahit itu. 

"Gue punya cita-cita, nanti gue pengin kerja di kapal pe- 
siar. Cruiser. Yang berlayar ke seluruh dunia.” 

Kalimat Oji seketika membuat.Ari dan Ridho menoleh 
dan menatapnya dengan tertarik. Baru kali ini Oji menga- 
takan dengan spesifik tentang hidup yang ingin dijalaninya 
di masa depan. 

"Serius lo, Ji?” tanya Ridho. “Jadi apa?” 

"Jadi ABK". Bagiannya apa aja. Nggak penting gue nger- 
jain apa di sana.“ Oji menjawab dengan kedua mata tetap 
terarah ke rumah Ari. Ari dan Ridho sesaat saling pandang 
dengan kening berkerut. 

"Salah satu rute tu kapal pesiar adalah berlayar ke ku- 
tub.” Oji meneruskan cerita tentang cita-citanya. "Di tengah 
laut dia nabrak puncak gunung es. Lambungnya robek pa- 
rah. Persis kayak Titanic. Trus tenggelam. Penumpangnya 
banyak yang mati. Karena gue ABK, jelas gue bertanggung 
jawab menyelamatkan penumpang dulu. Jadi gue orang 
yang terakhir naik ke sekoci. Tapi ternyata sebelom sempet 
naik ke sekoci, kapalnya keburu tenggelam. Trus gue mati 
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deh. Mati tenggelam dalam keadaan tubuh membeku. Persis 
kayak Leonardo DiCaprio.” 

Kedua alis Ridho sontak terangkat tinggi. Sementara Ari 
cuma tersenyum tipis. 

"Cita-cita mau mati aja ribet banget sih lo, Ji. Pake ngajak 
banyak orang, lagi.” 

"Kalo lo disia-siain sama ortu, Dho, lo harus meninggal- 
kan mereka dengan persembahan dukacita dan penyesalan 
yang amat pedih. Soalnya itu yang pantes buat mereka.” 

"Ide lo itu dapet dari film?” tanya Ridho. 

“Titanic.” Oji mengangguk. 

"Film kapan tuh?” 

Oji mengangkat bahu. 

"Nggak tau. Yang jelas tu film favorit nyokap gue. 
DiCaprio mati dalam keadaan beku kedinginan. Trus perla- 
han-lahan dia tenggelam ke dasar laut yang gelap. Kedua 
matanya terbuka. Jadi meskipun udah mati, dia tetep bisa 
'ngomong'. Jadi di saat-saat terakhir, kedua matanyalah 
yang akan bicara tentang:semua penderitaannya selama ini.” 
Tanpa sadar suara Oji mendesis. 

Ari dan Ridho sesaat saling pandang. Mereka sama sekali 
tidak berniat menghentikan fakta sejarah yang diadaptasi 
untuk kemarahan pribadi itu. 

"Kalo udah sampe di adegan itu, nyokap gue sampe ber- 
cucuran air mata dan terisak-isak dengan sangat mengenas- 
kan. Padahal tu film udah dia tonton ribuan kali. Jadi dia 
pasti tau banget adegan itu. Makanya gue bisa berharap, 
dengan tenggelamnya gue ke dasar laut dan nggak pernah 
ditemukan, akan memberi nyokap gue kepedihan yang amat 
sangat dan tak berkesudahan.” Oji mengakhiri fantasi den- 
damnya dengan puas. 

Ridho tersenyum. Hanya bibirnya, tidak kedua matanya. 
Bagaimanapun, apa yang didengarnya memang khayalan 
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suram. Sementara sepasang mata Ari yang terus terarah ke 
rumah mewahnya meredup. 

"Mungkin gue akan keluar dari Sistine,” ucapnya tiba- 
tiba. Ridho dan Oji sontak menoleh dan menatapnya dengan 
kaget. 

"Serius 10?” Tubuh Oji sampai benar-benar menghadap 
ke belakang, ke arah Ari. 

"Trus tu rumah gimana?” Ridho menunjuk rumah Ari 
dengan dagu. "Kosong dong?” 

Ari sendiri juga tercengang. Setelah melihat rumah me- 
wahnya dengan cara seperti itu, dari jarak hampir dua ratus 
meter, apa yang menghantui tidurnya semalam, yang tetap 
tertinggal setelah dia membuka mata, hal itu ternyata bukan 
mungkin atau tidak mungkin untuk dilakukan, melainkan 
harus dilakukan. Ata dan Mama tidak akan mau menginjak 
rumah itu... karena itu rumah Papa. 

"Gue nggak peduli tu rumah mau gimana,” ucapnya ke- 
mudian. "Gue mau ngikut ke mana aja nyokap gue sama 
Ata pergi.” 

"Tapi lo sadar, nggak bisa begitu aja, kan?” Ridho meng- 
ingatkan. Ari mengangguk. 

"Gue akan ceritain semua ke Ata. Gue nggak tau apa-apa. 
Semua yang udah dia tuduhin ke gue, semua yang dia 
udah kira selama ini, biarin aja. Tapi gue nggak akan bilang 
dia udah salah sangka. Terlalu lama nggak ketemu, dugaan 
bisa jadi kebenaran. Nggak perlu diperuncing.” 

"Kalo Ata tetep nggak percaya?” 

"Gue akan persilakan dia ngambil cara apa pun yang bisa 
bikin dia akhirnya percaya. Tapi kalo dia tetep yakin gue 
bersalah... akan gue terima, gue bersalah.” 

Ridho menghela napas panjang. Suara gemuruh kecil 
mengiringi ketika dia embuskan napas itu kembali. 

"Tapi elo kan nggak salah? Ata harus bisa ngerti juga 
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dong. Harus bisa ngeliat dari posisi elo, bukan dari posisi 
dia terus,” Oji melontarkan protes. 

"Ini bukan masalah bener atau salah, Ji.” 

"Bukan masalah bener atau salah.” Ari menyetujui ucapan 
Ridho. 

Oji sudah bersiap akan mempertahankan protesnya, tapi 
akhirnya membatalkannya dan memiliih menikmati pistachio 
yang dibawanya. Protesnya tidak akan ke mana-mana, tapi 
dia sendiri juga tidak memiliki argumen lanjutan jika penda- 
patnya kemudian berpeluang untuk dibahas. 

Ketiganya terdiam. Ridho sedang mempertimbangkan un- 
tuk menceritakan perkembangan di sekolah selama dua hari 
Ari tidak muncul, terutama yang berkaitan dengan Ata. Na- 
mun, Ari kembali menyuarakan apa yang tadi sudah dia 
katakan. 

"Gue mau ngikut ke mana aja Nyokap sama Ata pergi.” 

Ada nada memohon yang tertangkap jelas dalam suara 
lirihnya. Cowok itu lalu menunduk, memandangi rumput- 
rumput di antara kedua kakinya. Kesedihannya benar-benar 
terbuka. 

Oji memalingkan muka dan mendadak mengunyah ka- 
cang pistachio-nya- seakan-akan dia baru saja ditemukan 
setelah berhari-hari tersesat, kelaparan hebat, dan kacang 
pistachio itu makanan pertama yang disodorkan padanya. 

Sementara Ridho tidak mengalihkan pandangannya. Tipi- 
kal cowok itu banget. Ridho selalu memilih untuk mengha- 
dapi apa yang ada di depan. Berpura-pura tidak melihat 
apalagi dengan sengaja mengabaikan, tidak pernah ada 
gunanya. 

Kalimat itu membuat Ridho dan Oji makin terdiam. Ti- 
dak ada yang bisa mereka katakan. Sementara fokus kedua 
mata Ari makin hilang di antara nuansa hijau yang terben- 
tang di bawahnya. 

Keberanian yang sama sekali belum dimilikinya adalah 
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menghadapi Mama, karena peristiwa pemukulan itu terjadi 
pasca pesta pernikahan Papa dengan Tante Icha. Meskipun 
Tante Lidya bercerita khas seorang jurnalis berita, yang 
melihat kejadian dari titik netral dan membuat peristiwa itu 
terkesan biasa saja, Ari bisa menduga situasi yang sebenar- 
nya. 

Kemunculan Mama dan Ata tepat di pesta resepsi perni- 
kahan Papa yang kedua itu sepertinya sempat menjadi skan- 
dal. Mama dan Ata kemudian menjadi pihak yang paling 
diburu Papa. Kemudian, ini sepenuhnya murni dugaan Ari, 
keduanya benar-benar “dilenyapkan”. 

Ridho mencondongkan punggung ke belakang untuk meli- 
hat langsung ke Ari. "Hmm... Ri, gue boleh tanya sesuatu?” 
ucapnya hati-hati. Ari menoleh dan mempersilakan Ridho 
dengan mengangkat sesaat kedua alisnya. "Kapan Ata sam- 
pe Jakarta?” 

"Last minute. Sabtu malem. Terus hari Senin-nya dia seko- 
lah.” 

Ridho mengangguk-angguk. Tepat seperti dugaannya. Co- 
wok itu kembali mengarahkan pandangannya ke rumah 
mewah Ari. 

"Emang kenapa?” Oji menoleh dan menatap Ridho de- 
ngan kening berkerut. 

"Ya kalo dia datengnya lebih awal, ini mulainya akan 
lebih cepet. Itu aja.” 

"Oh... Mulut Oji membulat tapi jelas dia baru menyadari 
fakta itu saat ini. 

Ponselnya berbunyi. Ari mengeluarkan benda itu dari 
saku depan celana khaki tiga perempatnya. 

"Ata!” Ari tercengang menatap layar ponselnya. “Dari 
mana dia tau nomor baru gue?” Dia dekatkan ponsel itu ke 
satu telinga. "Dari mana lo tau—?” 

Dari ujung sambungan, Ata memotong kalimat kembar 
identiknya itu. "Lo ke sini. Ada yang mau gue kasih liat.” 
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"Sini mana?” 

Ata menyebutkan sebuah alamat. Itu lokasi sebuah resto 
dengan arsitektur bangunan yang didominasi bambu dan 
bata merah. Resto yang hanya menyajikan kudapan tradisio- 
nal khas dari salah satu provinsi di Indonesia itu saat ini 
sedang menjadi salah satu tempat nongkrong favorit di ka- 
langan anak muda. 

"Ada apa?” 

"Ke sini aja.” 


Mereka sampai di tempat yang Ata sebutkan di telepon. 
Ridho membelokkan mobil memasuki sebuah jalur pendek 
yang merupakan jalan masuk ke tempat parkir. Dengan se- 
gera ketiganya menangkap sosok Ata. 

Dia sedang berdiri dengan posisi santai di sisi kiri bagasi 
sebuah sedan berwarna abu-abu tua. Sedan itu sendiri dipar- 
kir dengan membelakangi jalan masuk dan pada posisi 
terjauh di tempat parkir. Hanya beberapa meter dari pintu 
keluar. 

"Kayaknya gue pernah ngeliat tu mobil.” Ari menyipitkan 
kedua mata. Ridho mengangguk. Ingatannya mengatakan 
hal yang sama. 

Ari sudah turun bahkan sebelum mobil benar-benar ber- 
henti. Oji langsung mengikuti. Ridho batal akan memarkir 
mobilnya di tempat yang tadi sudah dipilihnya dengan 
mata. Gantinya, dia menginjak rem di tempat kosong tepat 
di depan moncong sedan dan segera turun. 

Ridho menempatkan diri di sebelah kanan Ari tapi tidak 
menyejajarinya. Satu sikap yang sudah diambil Ridho sejak 
awal persahabatan itu terbentuk. Setiap kali mereka me- 
masuki satu situasi yang dianggap genting dan Ari harus 
fokus terhadap satu hal, Ridho akan mengambil posisi 
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sebagai orang yang akan mewaspadai situasi di sekitar mere- 
ka. 

Restoran itu masih sepi. Hanya ada segelintir pengunjung 
dan tidak satu pun dari mereka adalah wajah-wajah yang 
dia kenali. Ridho kemudian mengembalikan perhatiannya 
ke Ata. 

Ata telah melepaskan tubuhnya dari sisi bagasi yang dia 
sandari. Sekarang dia berdiri dengan posisi tegak, tapi sikap 
santainya tidak berubah. Cowok itu menatap bergantian dua 
orang yang mengapit kembar identiknya di kiri-kanan. Oji 
mengambil posisi berdiri sejajar dengan Ari, sementara 
Ridho selangkah di belakang. Fokus Oji sama dengan fokus 
Ari, sementara fokus Ridho lebih ke situasi di sekitar mere- 
ka. Kedua alis Ata sejenak terangkat, mengiringi senyum 
yang juga muncul sesaat. Dia harus mengakui, Ari memiliki 
dua sahabat yang mengawalnya dengan amat sangat baik. 

"Apa yang mau lo kasih liat ke gue?” Ari bertanya semen- 
tara kedua matanya meneliti-pantulan diri di depannya. Ini 
untuk pertama kalinya dia melihat lagi Ata setelah saudara 
kembarnya ini mencincang habis semua mimpi juga harapan 
yang dijaganya bertahun-tahun. 

Dan Ari tertegun kala mendapati, ini bukan Ata yang 
dijemputnya di bandara Sabtu malam lalu. Ata yang disam- 
butnya dengan seluruh rasa syukur. Ata yang kemudian 
dirangkulnya dalam segenap tawa dan rasa bahagia. Ata 
yang menyambut tawa dan rangkulannya. Ata yang kemu- 
dian setelah sampai di rumah Tante Lidya, bersamanya me- 
mangsa malam dan menyambut pagi dengan berlembar-lem- 
bar cerita. 

Ini adalah Ata yang sama sekali tidak dia kenali. Ata yang 
menatap balik ke arahnya dengan kebencian berpendar seje- 
las satu-satunya nyala api ketika segala penjuru hanya terisi 
kegelapan. 

Ata sendiri bukannya tidak menyadari perubahan Ari. 
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Saudara kembarnya bertambah kurus hanya dalam tiga hari. 
Dia diselubungi kesedihan yang meremukkan. Tersembunyi 
dengan sangat baik di balik permukaan dan tidak bisa 
tertangkap oleh mata telanjang. 

Tapi Ata tidak terseret emosi. Bertahun-tahun diikutinya 
setiap langkah Ari seperti hantu. Dia melihat segalanya! 

"Apa yang mau lo kasih liat ke gue?” Ari mengulangi 
pertanyaannya. 

"Temen pertama gue di Jakarta,” Ata menjawab dengan 
senyum. Kemudian dia bersiul. Pintu kiri depan sedan abu- 
abu tua itu perlahan terbuka. 

Ari terperangah. Kedua matanya yang terbelalak menatap 
Ata, dikuasai ketidakpercayaan yang benar-benar tajam. Be- 
gitu juga Ridho dan Oji. Meskipun tidak sampai ternganga 
seperti Oji, Ridho benar-benar tercabut dari kewaspadaannya 
mengawasi sekeliling, hingga dia-tidak tahu Bram muncul 
dari sebuah sudut dan sekarang sedang menikmati kejadian 
itu dari teras terbuka resto di lantai dua. 

Sang teman pertama menghabiskan jarak pendek di de- 
pannya hanya dalam-tiga langkah. Dia lalu berdiri di sebe- 
lah Ata. 

"Siapa yang jadi musuh lo bukan berarti dia juga harus 
jadi musuh gue.” Ata melontarkan kalimat itu tanpa sedikit 
pun simpati atas guncangan yang telah dia siramkan untuk 
saudara kembarnya. 

Berdiri benar-benar tepat di sebelah Ata, Angga tidak ber- 
sikap berlebihan, tapi jelas sangat menikmati kemenangan 
itu. Dan kewajaran sikap Angga terhadap Ata benar-benar 
menampar Ari. Seakan musuh abadinya itu lebih mengenal 
kembar identiknya daripada dirinya sendiri. 

"Dan ternyata ada yang sependapat dengan gue. Siapa 
yang jadi musuh lo, bukan berarti dia harus jadi musuh 
bersama.” 
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Dengan kedua mata tetap terkunci pada kembar identik- 
nya, Ata melangkah mundur sampai posisinya sejajar de- 
ngan pintu belakang mobil. Ada ekspresi hormat pada ge- 
rak perlahannya saat kemudian dia membuka pintu mobil. 
Ada kesan melindungi ketika pintu mobil sudah sepenuhnya 
terbuka. Kesan protektif itu menguat saat dengan gerakan 
yang benar-benar perlahan, seseorang kemudian keluar dari 
sana. 

Ari ternganga. Tubuhnya tersentak mundur. Seluruh latar 
belakang seakan terlempar dan menghilang. Cowok itu 
tidak melihat apa-apa lagi selain apa yang saat ini berada 
tepat di depan kedua matanya. 

Berdiri di antara Ata dan Angga adalah seseorang yang 
dalam situasi apa pun tidak pernah dia bayangkan akan 
berada di sana. 

Tari! 
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TENTANG PENULIS 


Esti Kinasih lahir di Jakarta, 9 September. Mulai menulis 
sejak kecil, hobi ini makin berkembang karena seluruh ang- 
gota keluarganya suka membaca dan mengoleksi buku. Di 
kemudian hari kegiatan menulis yang hanya sekadar hobi 
ini berubah menjadi profesi saat status dan rutinitas sebagai 
karyawati bank membuatnya sadar, bukan hidup seperti itu 
yang ingin dia jalani. 

Jingga untuk Matahari adalah novel ketujuh Esti setelah 
Fairish (2004) yang menjadi best-seller dan terus cetak ulang 
hingga kini, CEWEK!!! (2005) yang juga laris manis, STILL... 
(2006), Dia, Tanpa Aku (2008), Jingga dan Senja (2010), dan 
Jingga dalam Elegi (2011). 


Jangan lupa baca buku kesatu Jingga Series 


Jingga dan Senja 


Untuk pembelian online: 
e-mail: cs@gramediashop.com 
website: www.gramedia.com 


Untuk pembelian e-book: 
www.gramediana.com 
www.getscoop.com 
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Jangan lupa baca buku keduanya: 


Jingga dalam Elegi 


Untuk pembelian online: 
e-mail: cs@gramediashop.com 
website: www.gramedia.com 


Untuk pembelian e-book: 


www.gramediana.com 
www.getscoop.com 


GRAMEDIA penerbit buku utama 


Ari dan Tari menjalani hari-hari penuh pelangi. 
Tari bahagia karena ternyata Ari cowok lembut dan 
penuh perhatian. Sedangkan Ari gembira luar biasa 
ketika mendengar Ata dan Mama akhirnya kembali 

ke Jakarta. 


Namun, tanpa Ari ketahui, selama ini Ata 
menyimpan kepedihan yang membuatnya bertekad 
melampiaskannya kepada Ari,dan Papa. Saat itulah 

Ari menyadari ada “kisah” yang dia tidak tahu di 
antara papa-dan mamanya. 


Sementara itu, Tari mulai bingung menata hati. 
Karena pada saat rasa sayangnya untuk Ari semakin 
tumbuh, Angga mucul lagi dan “nembak” langsung. 
Sebenarnya, apa yang menjadi alasan Angga begitu 

dendam pada Ari dan bertekad merebut seseorang 
yang paling berharga darinya? 


“Kalo lo ngincer cewek yang udah punya cowok, rebut dia 
di depan cowoknya. Jangan di belakang,” kalimat Ata itu 
terus terngiang di benak Angga. 
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